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Introducción a la Colección                        
Antropologías hechas en México

LAURA R. V ALLADARES DE LA C RUZ1

MARTHA P ATRICIA C ASTAÑEDA S ALGADO2

ADRIANA A GUAYO A YALA3

Con enorme gusto presentamos el volumen II de la colección de libros 
Antropologías hechas en México, que forma parte de una colección mayor, 
Antropologías hechas en América Latina y el Caribe, impulsada por la 

Asociación Latinoamericana de Antropología (ALA) que se ha constituido como el 
mayor esfuerzo editorial en la historia de las antropologías de la región, pues por 
primera vez las personas interesadas en conocer la producción en nuestros países 
podrán hacerlo desde el sitio web de la ALA al que se puede acceder de forma 
abierta y gratuita.

El conjunto de estas obras, de acceso universal al conocimiento, se ha erigido en 
una forma de enlazarnos, leernos, intercambiar saberes, conocer los resultados 
de investigación, así como acercarnos a los posicionamientos epistémicos y las 
nuevas metodologías que se construyen y aplican en la amplia diversidad de 
temáticas que nos han convocado a quienes hacemos antropología en/desde 
nuestra América Latina por lo que es, sin duda, muy significativo. La colección 
cristaliza el compromiso de dar a conocer las antropologías del sur, con lo cual se 
favorece el acercamiento a las temáticas y campos problemáticos que cultivamos; 
al mismo tiempo ofrece la oportunidad de tener un material etnográficamente 
amplio, elaborado a partir de las metodologías tradicionales, pero también de 
propuestas innovadoras vinculadas con las distintas aproximaciones epistémicas 
con las que se construyen las interpretaciones antropológicas en la región.

1 Departamento de Antropología, Universidad Autónoma Metropolitana-Iztapalapa.

2 Centro de Investigaciones Interdisciplinarias en Ciencias y Humanidades, Universidad 
Nacional Autónoma de México.

3 Departamento de Antropología, Universidad Autónoma Metropolitana-Iztapalapa.
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Nos congratulamos por ser parte de este proyecto editorial que, en su conjunto, 
contribuye a la formación de las nuevas generaciones de especialistas en Antropología 
a través del rico material reunido en cada una de las colecciones que anteceden a 
la que ahora tiene a la vista, a saber, las Antropologías hechas en Colombia (2017 y 
2019), Argentina (2020), Perú (2020), Uruguay (2020), Venezuela (2020 y 2021), 
Ecuador (2022), Chile (2023) y el volumen que recopila Nuestras Antropologías. 
Elaboraciones y problemáticas desde América Latina y el Caribe (2024).

En cuanto a la serie de libros que se reúnen en la Colección Antropologías Hechas 
en México, ponemos de relieve algunas de sus particularidades. La primera es que 
está centrada en los temas, abordajes, metodologías, etnografías y perspectivas 
analíticas contemporáneas que se desarrollan, principalmente, en los ámbitos de 
la antropología social y la etnología; en el mayor número de casos se trata de 
textos inéditos que fueron preparados específicamente para esta colección. Solo 
se incorporaron reediciones o actualizaciones de capítulos y artículos que fueron 
publicados previamente en otros sellos editoriales pero que, a juicio de quienes 
coordinaron las secciones, eran imprescindibles por su relevancia para la temática 
correspondiente.

Esta decisión de publicar textos recientes responde, por una parte, al interés de las 
editoras por difundir los grandes temas que convocan a las, les y los antropólogos 
mexicanos hoy en día. Por otra parte, recoge la premisa postulada por la ALA 
de estimular el diálogo entre las antropologías de América Latina a través de la 
colección Antropologías hechas en…, que pensamos se ha logrado con creces en 
los tomos dedicados a México.

Como se puede constatar a través de las colaboraciones que conforman estos 
tomos, los problemas que aquejan a nuestras sociedades son un objeto de análisis 
en todos nuestros países, entre los cuales mencionamos la crisis de derechos 
humanos, los vaivenes de la democracia, los nuevos racismos y desigualdades, la 
migración y la diáspora de miles de personas desplazadas –que se ha constituido 
en una de las expresiones de las crisis económicas y políticas que expulsan a 
millones de ciudadanas/es/os allende sus fronteras–. Las violencias estructurales 
contemporáneas, los aportes y los riesgos que lleva consigo investigar en 
territorios minados, aludiendo al término referido por Rodríguez Garavito (2016), 
así como sobre los significados simbólicos de los territorios. Los avatares del 
modelo multiculturalista en temas como la educación indígena, la procuración 
de justicia, los impactos del giro extractivista que vulnera los derechos colectivos 
de los pueblos indígenas y afrodescendientes o los nuevos feminismos que han 
pintado de verde y morado las calles de las grandes ciudades y provincias de 
nuestros países al cuestionar a la cultura patriarcal, la violencia de género, la 
violencia sexual y la violencia feminicida, que lastimosamente ha sido uno de los 
signos de este milenio.

Introducción a la Colección Antropologías hechas en México
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Problemáticas tan agudas y profundas como estas y otras más están hoy en día 
en el centro de nuestras reflexiones, encaminadas muchas veces a pensar sobre 
los retos de la construcción de sociedades justas, respetuosas de las diversidades, 
de los derechos humanos y de las libertades, por lo que son una constante 
que recorre nuestras academias, nuestras prácticas profesionales y nuestro 
involucramiento académico, social y político desde la investigación. Los trabajos 
aquí reunidos son muestra de estas preocupaciones y de los aportes que 
circulan dentro y fuera de nuestro país. La evidencia de que las elaboraciones 
antropológicas trascienden las fronteras nacionales y se enriquecen a través de 
un diálogo constante a partir de las problemáticas regionales compartidas, da 
contenido a la segunda consideración que guio la definición de las temáticas que 
se abordan en cada sección de estos volúmenes.

Una tercera consideración acerca de centrarnos en temáticas contemporáneas 
para diseñar el contenido de la colección Antropologías hechas en México, es que 
existen importantes publicaciones previas que han estado dedicadas a presentar 
recuentos de la antropología mexicana, desde su constitución como disciplina a 
principios del siglo XX, hasta los inicios del nuevo milenio. Tenemos obras muy 
importantes, como La antropología en México. Panorama histórico (1987-1988), 
magno esfuerzo coordinado por Carlos García Mora en colaboración con Lina 
Odena Güemes, Mercedes Mejía Sánchez, Ma. de la Luz del Valle Berrocal y 
Martín Villalobos Salgado, que fue publicado bajo el sello del Instituto Nacional de 
Antropología e Historia (INAH). Los y las coordinadoras se propusieron presentar 
una historia de la antropología en México desde la época colonial hasta el año 
de 1986. Comprende 484 artículos, escritos por 344 autoras y autores. Entre los 
propósitos de la obra destacan mostrar el legado que constituye para México la 
antropología, así como estimular la implementación de la historia de esta como 
una línea de investigación científica por desarrollar (García Mora 1988: 13).

Esta obra, inédita y de carácter enciclopédico a decir de Luis Vázquez León 
(1990), es tal vez el proyecto más ambicioso en la historia de la antropología 
mexicana. A lo largo de sus 15 volúmenes, se presenta un panorama de las 
distintas especialidades en que se ha divido la disciplina antropológica en 
México: arqueología, etnohistoria, etnología, antropología social, lingüística y 
antropología física. Sus volúmenes están dedicados a los orígenes de la disciplina, 
a sus protagonistas, a las instituciones de formación de antropólogos/as y aquellas 
diseñadas para la investigación, la difusión y promoción de la cultura, como son las 
asociaciones o colegios profesionales, así como las organizaciones extranjeras que 
por largos años han encabezado proyectos de investigación en y sobre México. 
Asimismo, uno de sus volúmenes presenta un recuento de las revistas existentes 
hasta el momento de publicación de la obra, así como de los museos, archivos y 
hemerotecas que se constituyen como parte del legado de la cultura mexicana. 
Otros volúmenes estuvieron dedicados a documentar y analizar los temas y las 

Laura R. Valladares de la Cruz, Martha Patricia Castañeda Salgado y Adriana Aguayo Ayala
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investigaciones de cada una de las especialidades de la antropología mexicana, a 
partir de una división de la geografía del país en las regiones norte, centro y sur.

Al impulso de Carlos García Mora y quienes colaboraron con la compilación referida, 
se suman textos muy sugerentes cuya autoría corresponde a quienes podríamos 
considerar como historiadores e historiadoras de la antropología mexicana. Tal 
es el caso de Luis Vázquez León (1951-2021) quien desde una mirada siempre 
aguda y crítica nos legó una obra muy importante, en la que destacan textos como 
Caminos de la Antropología. Entrevista a cinco antropólogos, compilado con Jorge 
Durán (1990) y su Historia de la Etnología. La antropología socio cultural en México 
(2014a), en la cual recorre la historia de la antropología a través de las biografías 
de once destacados antropólogos que fueron constructores de la disciplina en 
nuestro país. ¿En este sendero, sus textos ‘‘Quo vadis antropología social?’’ (2002), 
“Ciento cuatro años de antropología mexicana” (2014b) o “La historiografía de la 
antropología como historia: entre la pluralidad y ortodoxia extrema” (2016) son 
algunos ejemplos de miradas crítica fundamentales para conocer los derroteros 
de la antropología mexicana. A ello se suma una de sus últimas publicaciones 
en calidad de editor, Antropólogas radicales en México. Mujeres en la era de los 
extremismos (2021) centrada en la obra de cinco destacadas antropólogas que es 
analizada por un grupo de especialistas cuyas investigaciones coordinó.

La veta de rastreo histórico de la configuración de la antropología mexicana a 
través de personajes destacados también ha sido cultivada por Mechthild Rutsch, 
quien ha hecho investigaciones profundas sobre la obra y el tiempo de figuras 
señeras de la antropología mexicana, así como de la presencia e influencia de 
instituciones y antropólogos extranjeros en el desarrollo nacional de la disciplina. 
En esa trayectoria, destaca su aporte a la visibilización de las primeras antropólogas, 
en particular de Isabel Ramírez Castañeda (Rutsch 2003), cuya experiencia marca 
rutas para interrogar los grandes relatos en los que las contribuciones de las 
antropólogas suelen ser consideradas de segundo orden.

Martha Judith Sánchez y Mary Goldsmith aportaron dos artículos clave para 
ahondar en las trayectorias de las mujeres en la antropología mexicana. En el 
artículo “Reflexiones en torno a la identidad étnica y genérica. Estudios sobre 
las mujeres indígenas en México” (2000) se centran en la revisión de los aportes 
de aquellas especialistas que ahondaron en uno de los aspectos obvios, pero no 
suficientemente destacado en los estudios indigenistas realizados a partir de la 
década de 1940 y que da nombre al texto: “La situación de la población femenina 
indígena.” En cambio, en “Las mujeres en la época de oro de la antropología 
mexicana: 1935-1965” (2014), ofrecen un acercamiento a las antropólogas que 
abrieron brecha para la disciplina, aplicando una metodología feminista en la que 
vinculan la vida profesional con la vida personal de cada una de las especialistas 
entrevistadas. Estos trabajos, junto con los de Mechthild Rutsch y otras autoras, 
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dan cuenta de la necesidad de hacer más visibles las figuras y aportes de las 
antropólogas mexicanas para conocer con mayor profundidad la historia de la 
disciplina en nuestro país. 4

Otro autor que ha contribuido a la configuración de la historia de la antropología 
mexicana es Esteban Krotz, quien en distintas publicaciones realiza un recuento 
de la Antropología mexicana desde sus coordenadas epistemológicas y 
metodológicas (veta explorada por otros especialistas, como Rodrigo Díaz Cruz 
1991), señala sus principales dilemas y pendientes (1995), a la vez que contribuye 
a la sistematización de los avances y paradojas que tienen lugar en las distintas 
regiones de la República mexicana, con un seguimiento muy próximo en el tiempo 
(Krotz y Reygadas 2020).

�

De vuelta a las obras de corte crítico valorativo de la situación de la antropología en 
el país, en los albores del milenio se publicó el libro La Antropología Sociocultural 
en el México del milenio. Búsquedas, encuentros, y transiciones, coordinado 
por Guillermo de la Peña y Luis Vázquez (2002), quienes reflexionan sobre los 
que consideraban los grandes retos del nuevo milenio para la antropología. En 
esta misma línea analítica, María Ana Portal (2019) coordinó el libro Repensar 
la antropología mexicana del siglo XXI. Viejos problemas, nuevos desafíos, entre 
otras publicaciones relevantes sobre el tema.

Las distintas formas de problematizar la historia y las características de la 
antropología mexicana responden a coordenadas como: la especialidad desde 
la que se abordan; los puntos de vista que desarrollan las y los autores a partir 
de las posiciones que ocupan sus instituciones de adscripción en el mapa de la 
disciplina a lo largo y ancho del país pero también por regiones, pues la densidad 
de escuelas, institutos y centros de investigación ubicadas en el centro del país 
introduce diferencias y desigualdades respecto a lo que sucede en otras ubicaciones 
regionales o estatales; las posiciones teóricas y políticas de quienes se adentran 
en esas discusiones, por mencionar algunas. En ese marco, es importante destacar 
que, si bien en la literatura se tiende a identificar textos de autoría individual, 
también han sido de la mayor relevancia los esfuerzos colectivos desarrollados en 
seminarios, grupos de investigación o proyectos editoriales.

4 El estudio de los aportes de las antropólogas a la disciplina es una de las vetas de la 
historia de la antropología y de la antropología de la antropología que se han venido 
desarrollando en las últimas décadas en distintas escalas. Algunas de las autoras destacadas 
en esta línea de investigación están referidas en la sección Antropología Feminista que 
aparecerá en el cuarto volumen de esta colección.
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En la última línea, es menester relevar las propuestas editoriales encaminadas a 
conocer las trayectorias de las escuelas, instituciones y centros de investigación 
en donde se forma a las/les/los antropólogos en México, tanto en el nivel 
de licenciatura como de posgrado. Con este objetivo se conformó un amplio 
equipo en el que participaron investigadoras e investigadores y estudiantes de 
casi una veintena de instituciones, quienes han venido desarrollando el proyecto 
denominado Antropología de la Antropología (AdelaA), cuyos resultados han sido 
publicados en textos de distinto orden, entre los que destacamos Antropología de 
la Antropología Mexicana. Instituciones y Programas de Formación, volúmenes I 
y II (Krotz y de Teresa 2012).5

Este proyecto editorial lo ha encabezado la Red Mexicana de Instituciones 
de Formación en Antropología (RedMifa), la cual aglutina a la mayoría de las 
instituciones de educación superior que ofrecen programas de licenciatura o 
posgrado en la disciplina antropológica.6 En ella participan también el Colegio 
de Etnólogos y Antropólogos Sociales A.C. (CEAS) y la Coordinación Nacional 
de Antropología del Instituto Nacional de Antropología e Historia (CNAN-INAH), 

5 El proyecto AdelaA ha dado pie a la publicación de algunos artículos y dossier temáticos, 
vinculados en particular con el desarrollo de las instituciones de formación en antropología, 
que se publicaron sobre todo en Inventario Antropológico, una de las revistas de referencia 
para la comunidad antropológica en México.

6 Forman parte de la RedMifa las siguientes instituciones y programas: el Colegio de 
Antropología Social y la Maestría en Antropología Sociocultural de la Benemérita 
Universidad Autónoma de Puebla, el Colegio de Etnólogos y Antropólogos Sociales 
AC (CEAS), el Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social 
(CIESAS), la Coordinación Nacional de Antropología-INAH, El Colegio de Michoacán 
(COLMICH), El Colegio de San Luis (COLSAN), la Escuela de Antropología e Historia 
del Norte de México (EAHNM), la Escuela Nacional de Antropología e Historia (ENAH), 
la Universidad Autónoma Benito Juárez de Oaxaca (UABJO), la Universidad Autónoma 
de Chiapas (UNACH), la Universidad Autónoma de Guerrero (UAGro), la Universidad 
Autónoma de la Ciudad de México (UACM), la Universidad Autónoma de Querétaro 
(UAQro), la Universidad Autónoma de San Luis Potosí (UASLP), la Universidad Autónoma 
de Sinaloa (UAS), la Facultad de Ciencias Antropológicas y la Unidad de Ciencias Sociales 
de la Universidad Autónoma de Yucatán, la Universidad Autónoma de Zacatecas (UAZ), 
la Universidad Autónoma del Estado de Hidalgo (UAH), la Universidad Autónoma del 
Estado de México (UAEM), la Universidad Autónoma del Estado de Morelos (UAM), el 
Departamento de Antropología de la Universidad Autónoma Metropolitana (UAM), la 
Universidad de Ciencias y Artes de Chiapas (UNICACH), el Departamento de Antropología 
de la Universidad de las Américas Puebla (UdLA), la Universidad de Guadalajara 
(UdG), CUNORTE-Universidad de Guadalajara, la Universidad de Guanajuato (UGto), 
la Universidad Autónoma del Estado de Quintana Roo (UAQroo), el Departamento de 
Antropología Social de la Universidad Iberoamericana (IBERO), la Universidad Intercultural 
de Chiapas (UICh), la Universidad Intercultural del Estado de Guerrero (UIGro), el Centro 
de Estudios Antropológicos, la licenciatura en Antropología y el Programa de posgrado 
en Antropología de la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), la Escuela de 
Antropología de la Universidad Veracruzana (UV), la Universidad Autónoma de Campeche 
(UAC) y la Universidad Autónoma de Tlaxcala (UATx).
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instancias que tienen un papel importante en la difusión de nuestra disciplina, 
en la observancia de sus regulaciones y en el desarrollo de una oferta de 
cursos, seminarios y diplomados encaminados a la profesionalización de jóvenes 
antropólogas y antropólogos. Esta red surgió en el año 2003 a partir de reconocer 
la necesidad de promover el establecimiento de vínculos interinstitucionales para 
la generación y desarrollo de la investigación científica en el campo antropológico, 
así como del intercambio académico de docentes, personal de investigación y 
alumnado para contribuir a la investigación y formación del estudiantado con la 
posibilidad de conocer las múltiples formas de hacer antropología en el país.7

Con el propósito de reunir los resultados de investigación y, a la vez, ofrecer 
insumos básicos para esta, para la docencia, para el intercambio académico 
y para favorecer el acceso universal al conocimiento, el Dr. Roberto Melville, 
investigador del Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología 
Social (CIESAS) ha trabajado de forma incansable desde hace más de una década 
en la conformación del Catálogo de Tesis en Antropología Social que se producen 
en México; hoy en día (2024) coordina su versión latinoamericana. En ambas 
escalas, este Catálogo constituye un acervo de consulta obligada para tener 
información sobre la vinculación entre los procesos formativos y la ampliación de 
los conocimientos antropológicos a partir de las investigaciones emprendidas por 
estudiantes de licenciatura y posgrado. Gracias a su permanencia en el tiempo, 
permite incursionar en otra forma de adentrarse en la historia y el desenvolvimiento 
de las ciencias antropológicas a partir de los múltiples cruces de información que 
se pueden realizar desde su base de datos.8

El Colegio de Etnólogos y Antropólogos Sociales A.C., asociación profesional de 
la que formamos parte quienes coordinamos la presente colección, también se 
ha dado a la tarea de recoger en sus publicaciones (las cuales incluyen 
el Boletín que se publica periódicamente, Anuarios, Biografías y libros)9 
aproximaciones históricas, semblanzas de figuras centrales de la antropología 
mexicana, debates e inquietudes académicas y políticas de sus integrantes, 
en diálogo con colegas de otras instancias. De ahí que participar del proyecto 
Antropologías hechas en… de la ALA fuera un ejercicio coherente con los intereses 
y principios de nuestro Colegio.

7 En los años recientes ha habido iniciativas de documentar tanto los procesos de formación 
como la inserción de las personas egresadas en las instituciones antropológicas en el 
mercado de trabajo. Destacan al respecto los libros ¿Quiénes son los estudiantes de 
licenciatura en antropología en México?, coordinado por Florencia Peña y Maritza Urteaga 
(2014) y Antropólog@s del milenio. Desigualdad, precarización y heterogeneidad en las 
condiciones laborales de la antropología en México de Luis Reygadas (2019).

8 Para conocer la trayectoria de este proyecto, sugerimos consultar Roberto Melville y Chaac 
García (2021).

9 La obra editorial del CEAS se puede consultar en: https://ceas.org.mx/publicaciones/
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Con los antecedentes apenas esbozados y reconociendo la vastísima producción 
nacional, el ánimo con el que fue concebida esta colección de Antropologías hechas 
en México partió del objetivo de pensar una obra que incorporara a colegas de larga 
trayectoria y reconocimiento junto con jóvenes investigadoras e investigadores que 
cultivan las dos especialidades ya mencionadas: antropología social y etnología. 
Nos interesó convocar a quienes realizan investigaciones situadas en o alusivas a 
distintas regiones del país. Otro de los criterios fue que procedieran de distintas 
instituciones, estados de la república o nichos laborales. Este acotamiento, que 
es un amplio universo, era ya lo suficientemente desafiante, pues una obra que 
incluyera las otras especialidades de la disciplina antropológica (arqueología, 
antropología física, lingüística antropológica y etnohistoria) sobrepasaba nuestras 
posibilidades, pero confiamos en que estos primeros volúmenes darán paso a 
otros que aborden estos ricos campos que conforman la antropología mexicana.

Para la conformación de esta colección de Antropologías hechas en México, 
convocamos a una treintena de especialistas en distintas temáticas a quienes pedimos 
se hicieran cargo de una sección centrada en las temáticas que consideraran relevantes 
dentro de sus ámbitos de especialización, la cual podría estar constituida por un 
mínimo de tres a cinco capítulos. Fue una gran satisfacción constatar el enorme 
entusiasmo y compromiso con el que abrazaron este esfuerzo editorial.

Cada sección de la colección fue dictaminada por pares en la modalidad de doble 
ciego. Agradecemos inmensamente su anuencia y su dedicación para leer los 
cientos de páginas que conforman esta obra. Su mirada crítica, sus comentarios y 
sugerencias han sido invaluables para mejorar las versiones que ahora ven la luz.

Este segundo volumen está conformado por cuatro secciones temáticas, dando 
continuidad a la numeración del primer volumen. Abre con la sección V intitulada 
“Territorialidad Simbólica”, coordinada por Alicia Barabas, quien reunió a cinco 
especialistas en esta temática desde distintas espacialidades, geografías políticas, 
temporalidades y problemáticas, que van desde las identidades territoriales y la 
cosmovisión, hasta las luchas por la defensa de los etnoterritorios, nos dan cuenta 
de la centralidad que ocupa la territorialidad en tanto elemento estructurante de las 
sociedades y culturas indígenas. En este orden de ideas, en la Presentación: una 
mirada etnográfica sobre los territorios simbólicos indígenas, Alicia M. Barabas 
señala la importancia de la dimensión histórica que, junto con las dinámicas 
sociales y culturales, se expresa en tensiones entre cambios, continuidades y 
procesos de reinterpretación en torno al territorio y la territorialidad, a la vez que 
se erigen en puntos de conceptualización y definición política que se oponen 
a las categorías geográfico administrativas que son impuestas por el Estado. 
En el primer capítulo de la sección, La Territorialidad Simbólica en los Pueblos 
Originarios de México, la misma autora centra la atención en el que considera un 
modelo de territorialidad de los pueblos originarios de Oaxaca, el cual analiza 
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a partir de un andamiaje conceptual y de la discusión entre las posturas al uso, 
para arribar a la noción de etnoterritorialidad simbólica. Muestra que esta noción 
permite articular concepciones territoriales, simbolismos, prácticas rituales y 
formas particulares de organización social que se activan y reactivan a partir 
de procesos internos, en especial en las décadas recientes, como respuesta 
a las amenazas que los pueblos originarios han tenido que enfrentar con la 
presencia de fuerzas externas, en particular de los megaproyectos cada vez 
más presentes en los territorios indígenas.

El segundo capítulo continúa este análisis, en Cerros, cuevas y manantiales, lugares 
de origen y destino. Etnoterritorialidad en Ndaxo, un municipio de la región 
mazateca, María Cristina Quintanar Miranda centra la atención en los mecanismos 
de territorialización simbólica que configuran la etnoterritorialidad que analiza 
con profundidad etnográfica y analítica. Por su parte, Ella F. Quintal en su texto 
Cosmovisión y Rituales: Territorialidad Simbólica entre los Mayas de la Península 
de Yucatán, muestra cómo el modelo cosmogónico ancestral maya permite a 
los pueblos contemporáneos poner en sintonía procesos sociales disímbolos, 
entidades y temporalidades, a la vez que permiten comprender sus elaboraciones 
y ejercicios de territorialidad. La autora postula la existencia de parentescos entre 
las concepciones antiguas y contemporáneas, las cuales adquieren concreción a 
través de las prácticas rituales, los intercambios recíprocos y visitas de imágenes 
religiosas, así como las “recreaciones simbólicas de regiones sagradas” en las 
que personas y santos se movilizan. Al igual que las autoras de los capítulos 
anteriores, aborda las elaboraciones simbólicas y materiales de los centros y las 
fronteras territoriales. A pesar de la profundidad del modelo que describe de 
forma detallada, la autora se pregunta al final del capítulo cuál será la capacidad 
de este para subsistir a los procesos desarticuladores que afectan desde décadas 
atrás a los pueblos mayas, sin dejar de reconocer la legítima defensa que hacen 
de su territorio.

El cuarto capítulo es de la autoría de Aída Castilleja: La construcción de la 
noción de territorio desde lo local: entre la continuidad y el cambio. Un estudio 
en pueblos de tradición purépecha. En él, la autora analiza los eventos históricos 
que dieron lugar a procesos que se sintetizan a través de las categorías territorio 
asignado-territorio apropiado. Hace una detallada descripción de la distribución 
y organización de los espacios al interior de este de la mano de la organización 
social y política de quienes habitan las cuatro regiones purépechas. Categorías 
como pueblo, cerro, pueblo-cerro, muestran la profunda imbricación de los seres 
humanos con los elementos que conforman el territorio, la cual se signa con 
la ritualidad y las prácticas religiosas de distinto orden. El impacto del orden 
colonial, en particular a través de la impronta de la Iglesia católica en los patrones 
espaciales, coexiste con elementos culturales locales que han resistido el paso 
del tiempo. De ahí que la autora enfatice la apropiación del territorio como 
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expresión de la resistencia cultural y política de quienes lo habitan, aun cuando 
sea heterogénea y, por momentos, disímbola. De la misma manera en que señalan 
otras autoras y autores de la sección, la relación del territorio con la memoria es 
un referente que se basa, en este caso, en la elaboración que presenta la autora 
en el vínculo con la procedencia, la precedencia y la pertenencia.

El quinto capítulo nos traslada de Oaxaca y Michoacán a Guerrero, Samuel L. 
Villela Flores en Mito e historia; identidad y territorios en Guerrero. De la memoria 
de los orígenes a los conflictos intercomunitarios y con el poder transnacional, 
enfoca su atención en los aspectos tensionales y conflictivos que atañen a las 
delimitaciones territoriales y a los derechos de los pueblos indígenas sobre sus 
territorios en la región interétnica de la Montaña de Guerrero. El autor analiza 
estas disputas como efecto de la imposición de la administración colonial sobre 
sociedades y delimitaciones ajenas a las pautas de la propiedad impuestas a partir 
del siglo XVI. Para ello, se vale de la revisión de los diferentes tipos de registro y 
documentación que usan los pueblos para acreditar su relación con el territorio. 
Juegan un papel fundamental en ello los mitos fundacionales, los rituales y los 
“actos en señal de posesión” que el autor detecta tanto en las fuentes como 
en las prácticas que ha relevado en sus trabajos etnográficos en la región. Con 
este andamiaje, presenta un recorrido histórico por algunos conflictos limítrofes 
locales, para arribar a la disputa territorial contemporánea de quienes habitan la 
región con las mineras transnacionales, ante las cuales se han desdibujado las 
diferencias entre los pueblos para hacer frente a esta amenaza compartida, acción 
que desembocó en la creación del Consejo Regional de Autoridades Agrarias en 
Defensa del Territorio (CRAADET).

El recorrido analítico regional de esta sección concluye con el capítulo de 
Alejandro Aguilar Zeleny, Siglos de conquista, luces de tierras incógnitas: los 
pueblos indígenas del Noroeste de México y resistencia territorial. La historia 
contemporánea es la que se expone en este texto, poniendo al descubierto los 
efectos devastadores de las políticas estatales neoliberales que intervienen en 
los territorios de distintos pueblos indígenas que, por un lado, habitan territorios 
binacionales (México y Estados Unidos) y por otro, sostienen diversos regímenes 
de reproducción social y económica. El autor aborda la compleja relación entre 
concepciones del mundo, del territorio y de los recursos naturales con los procesos 
de resignificación y defensa de la identidad, en términos de lucha por el territorio 
y resistencia étnica. A la problemática se suman los elementos relacionados con 
la geopolítica, desde la imposición de fronteras nacionales a territorios que no se 
basan en esas delimitaciones, hasta la presencia de narcotráfico, crimen organizado, 
violencia generalizada o militarización de las fronteras, así como la resignificación 
de lo indígena con fines comerciales y de atracción turística. Los resultados son 
divergentes y contradictorios; sin embargo, el autor enfatiza los profundos efectos 
que la conflictividad regional está teniendo en la vida cotidiana y en la cultura de 
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los pueblos estudiados, asediados por distintos actores, instituciones y prácticas a lo 
largo de los últimos siglos, en particular en las décadas recientes. En esas condiciones, 
la defensa del territorio, la búsqueda de justicia y de respeto a los derechos de los 
pueblos indígenas del Noroeste de México, adquieren nuevos carices.

La sección VI de este volumen aborda otras aristas de la problemática anunciada 
en los trabajos anteriores. Bajo el título “Antropología de la violencia”, Natalia de 
Marinis reunió ocho capítulos escritos por investigadoras e investigadores que 
reflexionan sobre una de las realidades más complejas y contemporáneas de 
nuestro país: las violencias estructurales y las distintas espirales de la violencia que 
impactan la vida cotidiana de todas y todos, como ciudadanas/os, investigadoras/
es y agraviadas/os directos. En la introducción a esta sección, Natalia De Marinis 
presenta un panorama amplio y reflexivo intitulado Antropologías de las violencias 
y en contextos de violencia: Colaboraciones, emociones y política, en donde da 
cuenta de la forma en que la violencia se ha constituido como un nuevo campo 
para el análisis antropológico. Afirma con acierto que el tema está inmerso en 
gran parte de las líneas de investigación que se cultivan en México, sea migración, 
feminismos, trabajo, pueblos indígenas, entornos urbanos, la antropología médica 
y la referente a las juventudes, por mencionar algunas. Asimismo, apunta hacia 
los dilemas teóricos, metodológicos, éticos y emocionales de la investigación 
sobre y en contextos de violencia, situando a esta antropología en contextos de 
sufrimiento individual y social.

Natalia de Marinis organizó la sección en dos bloques, el primero consta de cuatro 
capítulos que reflexionan sobre el quehacer etnográfico en contextos de violencia 
a partir de investigaciones de campo de largo aliento en diversas regiones del país. 
Inicia la sección con dos textos sobre Michoacán, son los capítulos de Salvador 
Maldonado Aranda y Verónica Velázquez Guerrero. El primero, Etnografía en 
contextos de violencia criminal: Experiencias, lecciones y aprendizajes, se basa 
en la experiencia de décadas de investigación en y sobre contextos de violencia 
por parte del autor. A partir de su profunda investigación en la región de Tierra 
Caliente, en Michoacán, coloca la mirada antropológica como una posibilidad 
disruptiva de las representaciones espectaculares de la violencia que alimentan 
el terror y generan parálisis en la sociedad. Mientras que Verónica Velázquez 
Guerrero, en Lugares y regiones grises para la investigación antropológica: 
la etnografía en tiempos de extractivismo y violencia organizada, describe las 
transformaciones de la violencia criminal en esta región convertida en un nuevo 
enclave de agroindustria y explotación de recursos naturales. La autora propone 
una conceptualización de “lugares y zonas grises” para dar cuenta de las líneas 
arbitrarias que se instalan sobre los territorios y que reconfiguran las posibilidades 
de movimiento, a partir de la escasa o nula condición de seguridad para realizar 
investigaciones antropológicas y de cualquier otro tipo.
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El texto de Óscar Misael Hernández Hernández, San Fernando: antropología de 
una región de silencio, nos traslada al estado de Tamaulipas, donde nos introduce 
en las expresiones del silencio a propósito de la masacre de 72 migrantes en el 
municipio de San Fernando en 2010, hecho que atrajo la atención nacional e 
internacional de la prensa, el Estado y condujo a la organización de familiares de 
las víctimas. El autor narra cómo este evento masivo de violencia, si bien generó 
quiebres para la emergencia narrativa y de circulación de la palabra, construyó 
márgenes que dieron paso a nuevas formas de censura y autocensura. Por su 
parte, Carolina Díaz Iñigo con su capítulo titulado El despliegue de la sensibilidad 
antropológica: Emociones, cuerpo e investigación en contexto de violencia en 
Chiapas, nos sumerge en las potencialidades analíticas y políticas que supone 
tomar en cuenta las emociones en el trabajo de campo en contextos de violencias 
generadas por el extractivismo y los despojos territoriales. Su trabajo da cuenta 
de las afectaciones que produce realizar el trabajo de campo en regiones donde 
el extractivismo desgarra el territorio, las vidas y el tejido social, al tiempo que 
analiza el papel de las emociones en las implicaciones metodológicas, teóricas y 
políticas del quehacer antropológico.

El segundo bloque de la sección está conformado por tres capítulos que comparten 
propuestas metodológicas, académicas y, por fuera de la academia, en contextos 
de violencias y graves violaciones a los derechos humanos. Inicia con el capítulo 
de Valentina Glockner Fagetti, una joven, brillante y muy querida antropóloga, 
fallecida de forma prematura en 2023, quien en su texto La restitución y la 
antropología de la infancia: una ética y práctica política elabora una reflexión a 
partir de los años que estudió y compartió las vidas de niñas y niños en contextos 
de extrema vulnerabilidad, migración y desplazamiento forzado. Destaca su 
contribución al análisis de las transformaciones del quehacer antropológico 
en contextos de violencia, así como sobre los compromisos, la empatía y la 
reciprocidad que se convierten en la posibilidad misma de la construcción de 
conocimiento antropológico en estos escenarios. En el siguiente capítulo, de la 
autoría de May-ek Querales, Isabel Beltrán y Mitzi Robles, que lleva por título El 
trabajo multidisciplinar y en equipo: caminar entre los retos y aprendizajes del 
acompañamiento a familiares de personas desaparecidas, las autoras reflexionan 
acerca de los desafíos que presenta el trabajo interdisciplinario en el ámbito 
forense mexicano; apuntan a cómo el trabajo colectivo ha permitido sortear las 
desorientaciones y el shock existencial que produce la violencia cuando se vive de 
cerca y lo que implica hacer antropología por fuera de los entornos institucionales.

Cierra esta sección con el texto de Verónica Moreno Uribe y Estela Casados González, 
quienes en Comunidades de cuidados en contextos de violencia. Experiencias en 
territorio veracruzano, nos adentran en las formas de documentación e incidencia 
de la antropología feminista y activista, poniendo el acento en el rol de los cuidados 
para hacer frente a la violencia contra las mujeres en una de las entidades federativas 
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con mayores niveles de incidencia de esta, el estado de Veracruz. Entretejen sus 
reflexiones epistémicas con experiencias personales: Estela Casados con la creación 
del Observatorio Universitario de Violencias contra Mujeres (OUVMujeres), de la 
Universidad Veracruzana y Verónica Moreno con su trabajo colaborativo sobre el tema 
de los cuidados desde una postura feminista y activista.

Enseguida presentamos la sección VII, dedicada a la “Antropología de la 
Sexualidad”, coordinada por Mauricio List Reyes. En la presentación homónima, 
Mauricio List rememora cómo en las ciencias sociales el estudio de la sexualidad 
desde los años setenta fue pensado como un campo separado de los estudios 
del género, aunque vinculado con este y con el cuerpo. Esto abrió la posibilidad 
de ampliar el margen de las investigaciones más allá de lo reproductivo para dar 
cuenta, por ejemplo, del deseo y el placer entre sexualidades disidentes y abordar 
múltiples problemas desde perspectivas interseccionales. La sección está integrada 
por cinco capítulos, entre los que emergen las discusiones sobre la etnografía 
como un eje articulador. En el texto La antropología de la sexualidad en la BUAP. 
Trayectorias académicas, debates contemporáneos y registros de experiencias, 
de la autoría de Mauricio List y Manuel Méndez, abordan las dificultades para 
integrar el tema de la sexualidad en la currícula académica a partir del caso de 
la Benemérita Universidad Autónoma de Puebla. Después encontramos el texto 
intitulado El complejo “frío-caliente”: sincretismos en torno a la relación entre 
sexualidad y régimen vital en el centro de Veracruz, en el que Rosío Córdova 
Plaza analiza cómo en sociedades herederas de la tradición mesoamericana se 
establece una normatividad de la sexualidad que va más allá del sujeto individual, 
elaboración cultural que tiene referentes más amplios en el conjunto de elementos 
que configuran el régimen vital. La autora centra su análisis en una comunidad 
campesina veracruzana, destacando los vínculos entre sexualidad/sexo, cuerpo y 
género, así como entre salud, deseo y placer.

En el tercer capítulo, Etnografía y heteronormatividad. Una antropología de los 
devenires sexuales, Rodrigo Parrini destaca la biopolítica del VIH y la manera 
en que se construyen subjetividades a partir del diagnóstico positivo desde una 
perspectiva heteronormativa, con base en el registro etnográfico derivado de su 
investigación en la frontera sur de México. Destaca cómo ese régimen biopolítico 
pasa por encima del dolor, el sufrimiento y la desesperación de quienes han 
visto transformadas sus vidas de forma radical a causa de la enfermedad, pero 
también de las condiciones en que deben cursarla. Desde su apreciación, 
biopolítica, formas discursivas y modos sociohistóricos de subjetivación van de 
la mano en los estudios de las sexualidades. Caracteriza a la antropología como 
“una disciplina heteronormada”, por lo que propone orientarla hacia “deconstruir 
el [su] aparato epistémico-sexual” lo cual conduciría, necesariamente, a reformular 
la propia etnografía. Por su parte, Juan de la Cruz Bobadilla Domínguez hace 
una apropiación de la perspectiva etnográfica como recurso de reconstrucción 
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en Recuperando nuestra memoria. Los adultos mayores homosexuales de 
Aguascalientes. El autor se centra en la experiencia de vida de un grupo casi 
ausente de la investigación antropológica: los adultos mayores homosexuales. En 
su abordaje de la marginalidad y el silenciamiento de este grupo sexogenérico, 
pondera las posibilidades que ofrece la perspectiva interseccional a la vez que 
complejiza la noción de “closet”. Con ello, abre las puertas a la reflexión sobre la 
heteronormatividad y el edadismo como dos sesgos que también requieren ser 
revisados y deconstruidos dentro de las aproximaciones antropológicas.

El último texto de esta sección, Etnografía digital-vivida. Una propuesta 
metodológica para el estudio de prácticas sexuales en internet, escrito por Teresa 
Díaz Torres, ofrece una aproximación a los retos y complejidades metodológicas de 
hacer investigación sobre prácticas sexuales y eróticas de mujeres heterosexuales 
en la red social X (antes Twitter). La autora relata su afinidad con el tema por ser 
ella misma una usuaria asidua de las redes sociales y las plataformas digitales, lo 
que le ha permitido apreciar los cambios en contenidos, pero, en particular, la 
reproducción de estereotipos de género en relación con las mujeres. Cuestiona 
las nociones tradicionales de otredad, trabajo de campo, etnografía y retoma los 
debates en torno a las formas de estar en los espacios digitales. De particular interés 
es su reflexión sobre la noción de experiencia, tema toral para la antropología y 
el feminismo, al ser ella misma partícipe de las prácticas que compartía con otras 
usuarias de lo digital. De ahí su acepción de “etnografía digital-vivida”.

La sección VIII, última de este volumen, se centra en la “Antropología de los 
intersticios urbanos”, coordinada por Adriana Aguayo Ayala y Federico Besserer 
Alatorre. En la Presentación. Acercamiento a la antropología urbana en México, 
hacen un breve recuento del recorrido de la temática, centrándose en algunas 
líneas de estudio que se siguieron en el ámbito nacional en torno a los procesos 
urbanos. Proponen que los nuevos enfoques de la antropología que estudian las 
ciudades han develado puntos ciegos, espacios o procesos intersticiales que no 
habían sido visibilizados hasta el momento o que han tenido lugar como parte del 
escenario mundial cambiante que ha transformado las ciudades. Los textos que 
componen la sección tratan de dar cuenta de algunos de estos lugares y procesos 
intersticiales.

Encontramos en primer lugar el texto de María Ana Portal titulado Ser pueblo 
en la Ciudad de México. Transformaciones y nuevos retos, en el que la autora 
reflexiona sobre las formas de cómo los pueblos originarios de la Ciudad de 
México construyen su pertenencia a una urbe caracterizada como pluricultural, 
a la vez que se ven obligados a la defensa de su territorio y especificidades 
culturales. Para ello retoma aspectos políticos, legislativos y sociales, en particular 
los desafíos y oportunidades que ofrece la inclusión de los pueblos originarios en 
la Constitución de la Ciudad de México.
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Continúa la sección con el texto titulado Formas de intersticialidad del modo de 
existencia rarámuri en la Ciudad de Chihuahua, de la autoría de Arturo Mario 
Herrera Bautista, quien analiza las formas del actuar y habitar de la población 
rarámuri en esa ciudad. Describe las condiciones que han obligado a familias 
rarámuri a migrar hacia la urbe y centra la atención en los procesos de 
desterritorialización-reterritorialización que han debido desarrollar como parte 
de la “maleabilidad identitaria” que les permite desenvolverse en un contexto 
hostil. Asimismo, señala las estrategias identitarias y la “vida intersticial” que 
les permiten hacer frente al racismo y la estigmatización que ejerce sobre ellas 
la sociedad no indígena de la capital del estado de Chihuahua. A continuación 
tenemos el texto Ciudad y actos performativos. El caso de colectivos de familiares 
de personas desaparecidas en la Ciudad de México, escrito por Rocío Ruiz 
Lagier, quien reflexiona sobre la dimensión performativa y emocional de las 
acciones que realizan las y los integrantes de los colectivos de familiares de 
personas desaparecidas en la Ciudad de México, acciones que la convierten 
en un espacio de memoria y protesta, es decir, de disputa política. A la vez, 
considera que esas son acciones generizadas, dado que son emprendidas en 
su mayoría por mujeres que reafirman sus atributos de género al mismo tiempo 
que los politizan.

Por su parte, en Como un lunar en medio de todo: intersticios urbanos en 
contextos de gentrificación, Adriana Aguayo Ayala se adentra en el análisis de la 
transformación de las colonias Granada y Ampliación Granada, ubicadas también 
en la Ciudad de México, en las que se ha desarrollado desde inicios de este 
siglo un proyecto urbano de grandes dimensiones que transformó el paisaje fabril 
en uno habitacional, comercial y de oficinas, produciendo intersticios urbanos, 
es decir, “fisuras o grietas de las propuestas urbanísticas hegemónicas”. Estos 
intersticios son el resultado de comunidades resilientes que exigen derechos 
urbanos al mismo tiempo que enfrentan los grandes proyectos de inmobiliarias y 
constructoras. Al igual que en otros capítulos de este volumen, en este capítulo 
la autora pone en primer plano la defensa del espacio, de la memoria, de la 
pertenencia y del arraigo como elementos movilizadores de las acciones sociales 
urbanas. En cambio, el texto de Efrén Sandoval que lleva por título Los tianguis 
de la ciudad de Monterrey en su articulación con el proceso globalizador muestra 
otros mecanismos de la organización social y política que se generan en torno 
al comercio en los tianguis (mercados públicos ambulantes) desde la perspectiva 
de los sistemas globales, visibilizando el dispositivo comercial de la economía de 
fayuca10. El clientelismo y el familismo son analizados como formas de relación 
que están en la base de esos mecanismos de reproducción social.

10 El término de uso nacional se re�ere a la mercancía que entra de forma ilegal, sin pasar 
por aduana o pagar impuestos.
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Finalmente, en el capítulo La ciudad transnacional. Desplazamientos en el proceso 
de urbanización planetaria, Federico Besserer parte de los efectos sociales que 
trajeron consigo los sismos de 2017 que recompusieron el mapa urbano de la Ciudad 
de México, así como de las conexiones transnacionales urbanas que se hicieron 
evidentes en los esfuerzos de la población local y migrante por hacer vivible la 
vida en la ciudad. A partir de referencias y viñetas etnográficas, el autor presenta 
dos corrientes de pensamiento que han analizado la vida urbana contemporánea: 
los estudios sobre la globalización urbana, por un lado y los estudios sobre los 
procesos de transnacionalización urbana y la constitución de sistemas urbanos 
transnacionales, por otro, cuyo entrecruce ha sido poco abordado. Con el soporte 
de la noción de “desplazamientos” que tienen lugar entre la ciudad transnacional 
y la ciudad global, que se pueden analizar como urbanos, geográficos, sociales, 
políticos, económicos o conjugados, propone experimentar con el concepto de 
“trans-global” para “construir un marco analítico robusto para el estudio de las 
dinámicas sociales urbanas”.

Las y los autores de las cuatro secciones de este segundo volumen ofrecen 
desafíos teóricos, metodológicos, epistemológicos, políticos y éticos, a la vez que 
contribuyen a la necesaria actualización de las múltiples vertientes que comprende 
la etnografía que se hace en México hoy en día. Como sucede con el resto de las 
contribuciones de esta colección, dejan al descubierto las complejas interacciones 
que les rodean como personas, como profesionales de la antropología, de cara 
a los múltiples actores sociales e institucionales que delinean las posibilidades, 
alcances y limitaciones que trae consigo hacer investigación antropológica en el 
contexto actual del país. Al mismo tiempo, testimonian la vitalidad y la pluralidad 
de esas formas de hacer antropología en un contexto profundamente desigual, 
en proceso de cambio y con presencia de múltiples expresiones de violencia, 
patentes tanto en el abordaje de los temas que se podrían considerar de largo 
aliento, como en los que se han abordado en periodos más recientes.

Para cerrar esta Introducción, nos permitimos afirmar que cumplimos con 
el propósito de reunir una multiplicidad de puntos de vista, experiencias de 
investigación, trayectorias, posturas teóricas y posicionamientos en relación con 
la ciencia y la producción de conocimientos. Al mismo tiempo, reconocemos 
que, a pesar de contar con la participación de un buen número de colegas, estos 
volúmenes son apenas un botón de muestra de quienes afanosamente trabajan en 
los distintos campos antropológicos y dejan ver que falta mucho camino por andar 
para cartografiar de forma exhaustiva todo aquello que constituye la antropología 
en México en los tiempos que corren. Sin embargo, son un primer impulso al que 
pueden dar continuidad quienes atiendan el llamado de esta convocatoria. Las 
Antropologías hechas en México son un libro abierto del cual ofrecemos aquí los 
capítulos iniciales.
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Presentación: una mirada etnográfica                     
sobre los territorios simbólicos indígenas

ALICIA M. B ARABAS1

El estudio de la religión indígena en Mesoamérica, del espacio y el tiempo 
sagrados de los nahuas y de los mayas principalmente, han sido temas 
profunda y sistemáticamente investigados y analizados por renombrados 

estudiosos de distintas disciplinas, mexicanos y extranjeros; muchos más de los 
que pudiera citar en estas páginas. El conocimiento acumulado me exime de 
alguna manera de intentar pasar una incompleta revista a los títulos publicados 
a lo largo de varias décadas. Sin embargo, etnólogos y antropólogos sociales 
mantenemos constante intercambio con otros especialistas afines, en especial 
cuando nuestro tema de estudio es el que llamamos aquí territorialidad simbólica, 
ya que el importante acervo proveniente de la arqueología, la etnohistoria, el 
estudio de los códices y la historia, nos brinda el piso basal con referencia al 
cual realizar la etnografía de esos territorios simbólicos. No postulamos una 
etnografía sincrónica sino una que abreve de la historia ya que sus datos tienen 
valor comparativo, proyectivo y especulativo hacia el presente, sin embargo, 
existe un dilema en apariencia contradictorio entre la persistencia y el cambio. 
La discusión sobre la persistencia de la cosmovisión y cuerpo de creencias de 
origen mesoamericano en las culturas indígenas actuales ha sido retomada por 
casi todos los mesoamericanistas y estudiosos de las religiones indígenas, sin 
llegar a un acuerdo definitivo. Al acercarse al tema se advierte que hay grandes 
“semejanzas parentales” entre las formas de representarse y usar el espacio de las 
culturas indígenas de ayer y de hoy, por ello, se trata de un asunto polémico que 
nos enfrenta a la disyuntiva, finalmente epistemológica, de las continuidades y de 
las rupturas estructurales y culturales.

No obstante, parece que superadas las etnografías de la continuidad que 
consideraban a las culturas indígenas como “supervivencias” del pasado 
prehispánico buscando las concordancias entre los rasgos culturales de las etnias 

1 Profesora-investigadora emérita del Instituto Nacional de Antropología e Historia, Centro 
Oaxaca, México.
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actuales y de las culturas arqueológicas, como apuntara Galinier (1990), las 
obras actuales por lo común son explícitas acerca de la existencia de fracturas, 
transformaciones y cambios pero también de procesos de reinterpretación que 
se operan en las matrices antiguas de lo sagrado. Los antropólogos nos referimos 
a estos complejos procesos de creación cultural como sincretismos, apropiación 
selectiva, resignificación, reinterpretación, reconfiguración, entre otros términos, 
que dejan ver tanto la impronta del catolicismo como la matriz y las raíces 
culturales mesoamericanas. Esto es evidente en la representación del espacio y 
la construcción de la territorialidad en las culturas indias actuales, lo que nos 
lleva a la discusión, muy frecuentada también, sobre la existencia de categorías 
nodales que podrían constituir una suerte de “núcleo duro”, como le llamara López 
Austin (1994), persistente y conservativo, que se reproduce hasta el presente, 
aun en pueblos descaracterizados que perdieron idioma, referencias culturales 
e identidad étnica. Las cosmovisiones indias, la mitología, las prácticas rituales 
y la territorialidad, están insertas en procesos históricos y sociales, dinámicos 
y cambiantes, pero al mismo tiempo son conceptos que persisten, con pocos y 
lentos cambios, en las concepciones y prácticas sociales.

Precisamente las representaciones sobre el espacio y las pautas culturales de 
construcción de la territorialidad son unas de esas categorías profundas, de larga 
duración y cambio sutil; unos de los componentes del “núcleo duro” de la cultura 
que, en términos de Cardoso de Oliveira (1983), podemos llamar categorías de 
entendimiento: aquellas representaciones colectivas, generalmente inconscientes 
aunque profundamente orientadoras de los valores y reguladoras de la vida social, 
que son categorías estructurantes porque sus significados y orientaciones resultan 
claves para la reproducción social. Por ejemplo, las cuatro orientaciones cardinales 
y el centro como estructuradoras del universo cósmico, de la naturaleza, del 
mundo social y del cuerpo humano, las concepciones sobre la Montaña Sagrada 
como reservorio de agua y mantenimientos y la de las cuevas representadas como 
entradas y salidas a los pisos del inframundo.

¿Por qué incursionar en ámbitos tan complejos e inasibles como los de la 
territorialidad simbólica? En cierta forma para alejarnos de las categorías 
externas, constituidas y reificadas por el Estado, como son las agrarias o las 
político-administrativas y porque las simbólicas son representaciones territoriales 
estructuradas de acuerdo con una lógica interna propia de las culturas. De 
momento puede señalarse que, tanto por parte de las disciplinas históricas como 
de la etnología, se ha estudiado más el espacio y el paisaje indígenas que la 
territorialidad, aunque en los últimos años se han producido importantes trabajos 
dentro del campo de interés de nuestra investigación. Ya que la convicción acerca 
de la trascendencia antropológica y política del tema en el presente y en cierta 
forma motivados por la relativa ausencia de estudios dedicados prioritariamente al 
tema, presentan etnografías que destinan unas líneas o unas páginas a  mencionar 
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sitios sagrados, así como estudios territoriales orientados hacia la biología y la 
ecología, me decidí a elaborar como objeto de estudio las formas simbólicas en 
que los pueblos indios actuales construyen territorialidad a través de la puesta 
en acción de narrativas fundacionales, lugares sagrados, ritualidad, procesiones y 
peregrinaciones a santuarios.

Todo modelo construido por un investigador ajeno a la cultura es etic, aunque se 
recurra a la utilización de etnocategorías de interpretación. Los actores sociales, 
de cualquier cultura, viven sus territorios y resulta poco frecuente que realicen 
abstracciones conceptuales de sus prácticas concretas y las verbalicen, por ejemplo, 
como modelo de representación conceptual del espacio. Si realizan tal abstracción 
a solicitud del antropólogo, ese constructo ya estará interferido por conceptos 
etic, como bien notó Paul Rabinow (1992) en Marruecos. Cualquiera que sea 
la tendencia metodológica predominante parece fundamental que se llegue al 
modelo conceptual sobre la representación del espacio a través de la etnografía, 
y no desde la especulación arqueológica o desde la exclusiva abstracción teórica.

La territorialidad ha sido estudiada por la geografía humana, la geografía del paisaje, 
el medioambientalismo, la historia de las religiones, entre otras especialidades. 
Esta última y la etnología, después de las aportaciones claves de Leenhardt (1961), 
Otto (1965) y Eliade (1967), entre otros, sobre lo que podríamos llamar espacios 
sagrados, se habían alejado de la temática. Recientemente se ha reabordado 
desde la fenomenología y desde otras perspectivas analíticas, lo que ha venido 
a complejizar y enriquecer la interpretación de los territorios como sistemas de 
símbolos, cuya existencia simbólica puede tener tanto peso como su existencia 
fáctica, ya que pueden servir de fundamento para determinar linderos y fronteras 
cuando estos han sido históricamente alterados en el terreno, pero conservados 
en la memoria colectiva y en el uso ritual.

Territorio resulta ser un término con connotaciones geopolíticas, que da por 
entendida la centralidad de la cuestión de los derechos territoriales de los pueblos 
indígenas. En este sentido, existe jurisprudencia en países de América Latina 
sobre demarcación de territorios indígenas y en otros países del mundo, sobre 
la aceptación legal del ‘conocimiento local’ para la delimitación de linderos y 
posesiones territoriales. La naturaleza o el espacio pueden ser concebidos sin 
límites, pero los territorios habitados y apropiados sí los tienen, tal como dejan 
ver los Códices, Mapas, Lienzos y Títulos Primordiales, así como también los mitos 
y los rituales.

Como es bien sabido las fronteras estatales, nacionales e internacionales suelen 
cortar territorios étnicos y esta situación lesiva para los pueblos se relaciona 
también con la jurisprudencia en torno a los derechos territoriales transfronterizos 
(v.g. o’odham), así como con los procesos de (re) construcción de territorios 
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étnicos más amplios que los comunales, en el marco de los derechos territoriales 
históricos. También en relación con los derechos indígenas al uso y la protección 
de lugares sagrados, un variado y nutrido grupo de terapeutas tradicionales 
pertenecientes a varias de las culturas locales de Oaxaca están interesados en el 
registro y en la legislación sobre protección de los lugares sagrados y las plantas 
medicinales. A partir de 2003 ha habido importantes iniciativas de la UNESCO 
en relación con la catalogación y protección de los lugares sagrados de los 
pueblos indígenas, considerados vulnerables y en riesgo y también acciones de 
instituciones nacionales tendientes a gestionar estos mismos temas.

La sección “Territorialidad Simbólica” está integrada por esta introducción y seis 
capítulos que intentan proporcionar un panorama sobre el tema en ámbitos 
etnoculturales muy diversos: las culturas de Oaxaca y el caso de los mazatecos, 
los mayas de la Península de Yucatán, los purépechas de Michoacán, los pueblos 
de la Montaña de Guerrero y los pueblos binacionales del Noroeste de México 
y Estados Unidos. Cabe destacar que tanto en los pueblos originarios de Oaxaca 
como en los de Michoacán, Guerrero y en Noroeste de México, las investigaciones 
actuales sobre Territorialidad Simbólica dejan ver que los movimientos etnopolíticos 
creados en defensa de los territorios y sus recursos frente a los megaproyectos 
extractivistas o los llamados de “desarrollo”, se sustentan en gran medida en el 
patrimonio intangible constituido por los lugares sagrados o lugares de memoria 
y herencia cultural, así como en la ancestralidad de ocupación de sus territorios.

Alicia Barabas realiza una lectura reflexiva sobre la construcción de la territorialidad 
simbólica entre los pueblos originarios de Oaxaca que puede ser válida para 
otros pueblos indígenas de raíz mesoamericana. Se trata de un modelo de 
territorialidad sustentado en información etnográfica y ofrece una idea clara de las 
regularidades que se presentan entre los grupos en torno a las narrativas y rituales 
que contribuyen a construir la etnoterritorialidad. Hay observaciones sugerentes, 
entre ellas las distinciones entre espacio, territorio y lugar, así como la lectura 
de la espacialidad en dimensiones y niveles. Este tratamiento brinda claridad a 
las formulaciones y las clasificaciones que se proponen para cada unidad de 
análisis, las cuales dan cabida a una extensa gama de ejemplos etnográficos que 
resultan relacionados al ser interpretados. Merece mención especial la lectura del 
territorio a partir de centros, fronteras, umbrales y redes que pueden marcarse e 
interpretarse desde la cosmovisión, la mitología y las diversas prácticas rituales.

María Cristina Quintanar presenta un detallado estudio de caso de la territorialidad 
simbólica en la comunidad mazateca Santa María Chilchotla, enmarcado en una 
comprensiva explicación de la cosmología mesoamericana representada en el 
quincunce, cuyo centro es el eje vertical del cosmos que se concibe como la 
montaña arquetípica asociada con el altépetl (náhuatl), que la autora descubre 
en la cosmología mazateca con su propio nombre. Las descripciones de los 
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lugares sagrados –cerros, cuevas o manantiales– se ilustran con interesantes 
relatos recogidos en estancias de campo. En cuanto a los dueños de los lugares, 
llamados chikones, escribe principalmente sobre el chikón Tokosho, el dueño del 
cerro de la Adoración, montaña emblemática de la subregión Alta en la que se 
registran muchas de las narrativas fundacionales del territorio mazateco. Resulta 
interesante la presentación de la narrativa aparicionista de Santa María Magdalena, 
muy importante para Chilchotla, que la autora compara con una dueña de lugar. 
Por último, ilustra los que llama mecanismos de la etnoterritorialidad con el ritual 
funerario y la fiesta de muertos. Cabe destacar el lugar central que Quintanar 
otorga a las palabras de sus interlocutores mazatecos al reproducir ampliamente 
los relatos que le brindaron, a través de los cuales se descubren los hitos de la 
territorialidad simbólica.

El ensayo de Ella Fanny Quintal sobre los mayas de la Península de Yucatán es 
una comprensión integral de la cosmovisión y las prácticas rituales de los mayas 
que brinda importante material etnográfico original. Partiendo de la base de la 
homogeneidad regional de concepciones y prácticas, analiza varias categorías que 
constituyen principios nodales en la forma de representar el espacio y construir 
territorios sagrados de los pueblos mayas, articulando las concepciones y prácticas 
de la antigua religión con las del catolicismo. Presenta a las diferentes entidades 
territoriales y los espacios sagrados que ocupan, así como los rituales que se 
les brindan y que, en varios casos, se elaboran como metonimias del cosmos. 
El j-meen (chamán), como guía de la antigua cosmovisión, es el reproductor 
del conocimiento y los rituales que construyen la territorialidad dentro del 
mundo maya actual, ya sean los lugares sagrados de la vivienda, el patio, el 
pueblo, el cenote, la milpa y el monte. En relación con las peregrinaciones como 
marcadores de lugares sagrados y de fronteras territoriales la autora presenta 
una región devocional que reúne comunidades que peregrinan con sus Santos 
Patronos realizando un circuito de visitas que, posiblemente, rememoran una 
afinidad como pueblos emparentados que fueron parte del cacicazgo de Cupul, 
una importante unidad sociopolítica maya prehispánica. En la última sección del 
capítulo trata los tipos de santuarios existentes en la Península y las formas de 
peregrinación de las personas y de los Santos, distinguiendo una amplia gama 
de santuarios, desde los naturales donde moran las deidades del monte hasta los 
devocionales del culto oficial.

El capítulo de Aída Castilleja se sustenta en trabajo etnográfico de casi dos décadas 
en diversos pueblos de tradición purépecha ubicados en la porción noroccidental 
del estado de Michoacán y proporciona significativa información sobre los procesos 
de delimitación de fronteras simbólicas entre comunidades vecinas; procesos que, 
muchas veces, acompañan y refrendan las demarcaciones comunitarias y agrarias. 
Parte de una comprensión del territorio como expresión espacial de relaciones 
que configuran la vida social y que tiene, en el ámbito local, un referente de 
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primer orden, sin dejar de lado niveles de relación inter y supracomunitarios. 
La noción de territorio integra el espacio de residencia y las tierras que lo 
rodean que, de manera genérica, suelen referirse con el término de cerro. En el 
territorio se funden tiempo y espacio que se analizan a la luz de conocimientos, 
normatividades, prácticas y concepciones culturalmente compartidas, aunque 
no por ello homogéneas ni estáticas, ni mucho menos carentes de tensiones y 
conflicto. El territorio condensa sentidos de pertenencia y de procedencia y, por 
ello, se constituye en un referente de identidad colectiva que, en procesos de 
defensa, adquiere una dimensión política.

Samuel Villela brinda importante información histórica y etnográfica sobre los 
principales lugares sagrados en las tres culturas de la Montaña Alta y Baja (mixteca, 
nahua y tlapaneca), interpretados desde la perspectiva fenomenológica de Mircea 
Eliade. Se analizan varias categorías que constituirían principios en la forma de 
pensar y construir el espacio de las culturas de la montaña de Guerrero, entre ellas 
ocupan lugar preponderante los mitos fundacionales que muestran migraciones, 
paradas temporarias y lugares de llegada. Estos documentos histórico-cartográficos 
servían para legitimar los territorios ancestrales durante la época colonial y 
también dejaban memoria de los relatos de los orígenes del pueblo migrante y de 
los actos de fundación territorial. La posesión territorial de los pueblos aparece 
rodeada de un aura mítica, en la que los actos de demarcación territorial que 
se dieron en un tiempo primigenio, encabezados por fundadores real-míticos, 
ostentan un carácter ritual. Y ello ha quedado asentado en diversos tipos de 
documentos, como los códices histórico-territoriales y los Títulos primordiales. 
La etnografía muestra cómo esa memoria antigua se reproduce hoy en día en 
rituales comunales, como por ejemplo las ceremonias de petición de lluvias en 
Petlacala, en la que se remarcan linderos nombrando el círculo de cerros sagrados 
en torno del pueblo, como pinta el Códice. En el territorio de Malinaltepec, uno 
de los principales municipios me phaa’ (tlapaneco), se han suscitado –en diversos 
momentos– enfrentamientos intraétnicos por problemas de linderos. Se analizan 
tres casos: Moyotepec vs. Tlacoapa, Col. San Miguel vs. Tlacoapa y San Miguel del 
Progreso vs. Paraje Montero. Recientemente, uno de los pueblos involucrados en 
el conflicto, San Miguel del Progreso, ha logrado un gran triunfo porque obtuvo 
el amparo ante una declaratoria de la Secretaría de Economía (SE) que, en 2015, 
consideró sus terrenos libres para la explotación minera. La amenaza de otras 
concesiones continúa en territorio me phaa’, por lo que se ha creado un Consejo 
Regional de Autoridades Agrarias en Defensa del Territorio, transitando así de los 
conflictos intercomunitarios a la defensa común de un territorio ante la amenaza 
del capital minero transnacional.

El capítulo de Alejandro Aguilar Zeleny muestra en altorelieve los contextos 
crecientemente negativos que asolan a los pueblos originarios binacionales que 
habitan el Noroeste de México y el Suroeste de Estados Unidos y que han puesto 
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en grave riesgo sus territorios, recursos, formas de trabajo, sus vidas y, claro está, 
sus culturas y sus lugares sagrados. Aguilar brinda una panorámica ilustrativa 
acerca de la situación en la historia breve de los cucupá, los distintos subgrupos 
o’odham, los comca’ac o seris, los o’ob o pimas bajos, los guarijó, los yaquis y los 
mayo. En el caso de los o’odham brinda alguna información sobre la mitología y 
las hazañas del héroe salvador que va creando los lugares sagrados del territorio 
étnico, que guarda gran semejanza formal con las hazañas fundadoras de los 
héroes culturales o los dueños del cerro en las culturas de raíz mesoamericana. 
Además de los problemas derivados de su residencia transfronteriza, también los 
patrones residenciales itinerantes de algunos de estos pueblos sufrieron grandes 
cambios en las representaciones y concepciones del espacio al ser sedentarizados. 
No obstante, aún tienen como referentes lugares sagrados en los que realizan 
importantes rituales que rememoran sus orígenes étnicos y territoriales. Aunque 
el autor no abunda en la información etnológica sobre la narrativa, los lugares 
sagrados y la ritualidad, el ensayo permite sopesar el papel clave que desempeña 
la territorialidad simbólica, no solo para mantener viva la identidad y la cultura 
sino, ahora más que nunca, para dar un sustento histórico y cultural a la defensa 
del territorio que estos pueblos están organizando para enfrentar las problemáticas 
que los megaproyectos, entre otros, representan para los derechos sobre los 
lugares sagrados y muchos otros lugares de cada territorio que tienen para los 
pueblos valor histórico, económico, ritual, ecológico o emotivo.
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La territorialidad simbólica                                       
en los pueblos originarios de México1

ALICIA M. B ARABAS2

Oaxaca es el estado mexicano con mayor pluralidad etnocultural desde 
la época prehispánica, habitado por pueblos que hablaban idiomas 
originados en la gran familia lingüística Otomangue, aunque también 

estaban presentes las lenguas mixe-zoque, el chontal de Oaxaca y el huave, 
que no tiene todavía una adscripción lingüística precisa. En los 95.364 km2 que 
ocupa conviven en la actualidad dieciséis grupos etnolinguísticos3 distribuidos en 
medioambientes muy diversos, cuya población hablante de los idiomas maternos, 
mayor de tres años, asciende a 1.221.555, lo que representa el 39.11 % de la 
población total del Estado, que asciende 4.132.148 personas (INEGI 2020).4 Pero 
no es el propósito escribir sobre la pluralidad de Oaxaca y la singularidad cultural 
de cada uno de sus pueblos originarios, aun cuando todos ellos tienen en común 

1 Este capítulo fue escrito para la Sección de “Territorialidad Simbólica” que coordino y 
que forma parte de de esta Colección, Antropologías hechas en México, editada por Laura 
Valladares, Patricia Castañeda y Adriana Aguayo a solicitud de la Asociación Latinoamericana 
de Antropología (ALA). Sobre esta temática entre pueblos originarios he publicado libros 
y varios artículos a partir de 2001. Los artículos más citados diariamente en Academia.
edu son tres: uno publicado en la revista Desacatos del CIESAS en México (2004); otro 
publicado en la revista Antípoda de la Universidad de los Andes en Colombia (2008) y el 
tercero en la revista Avá del Departamento de Antropología de la Universidad Nacional 
de Misiones en Argentina (2011). Una de las editoras me sugirió retomar esos textos y de 
allí surgió la idea de integrar en un solo artículo los aspectos que considero principales de 
cada uno.

2 Profesora-investigadora emérita del Instituto Nacional de Antropología e Historia, Centro 
Oaxaca, México.

3 Amuzgos, Cuicatecos, Chatinos, Chinantecos, Chocholtecos, Chontales, Huaves, Ixcatecos, 
Mazatecos, Mixes, Mixtecos, Nahuas o Mexicanos, Triquis, Tzotziles (de lengua mayance y 
reciente arribo desde Chiapas), Zapotecos y Zoques Chimalapas.

4 Este número se basa exclusivamente en el criterio del idioma materno hablado. No obstante, 
parte de la población que ha perdido el idioma materno se adscribe como indígena 
en referencia a otros diacríticos como el parentesco, la territorialidad o la “costumbre” 
compartida, lo que eleva considerablemente el número de la población que se censa como 
indígena.
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la matriz mesoamericana. Este texto se basa en mi conocimiento etnográfico y 
bibliográfico de la mayoría de las culturas de nuestro ámbito e intenta brindar una 
síntesis reflexiva acerca de lo que tienen en común las cosmovisiones indígenas 
contemporáneas en Oaxaca y su anclaje en los procesos de construcción cultural 
del territorio.5

Estas consideraciones me llevaron a elaborar como objeto de estudio las formas 
simbólicas en que los pueblos indios actuales construyen territorialidad a través 
de la puesta en acción de lugares sagrados, rituales, discursos míticos, procesiones 
y peregrinaciones. Dada la amplitud y complejidad del universo de estudio, 
este capítulo intentará organizar un modelo de la representación del espacio 
en las culturas indígenas de Oaxaca que permita el análisis de los procesos 
de construcción-apropiación territorial que protagonizan y que conducen a la 
formación de etnoterritorios.

Configuraciones culturales. Religiones étnicas: ética del don

La discusión acerca de la persistencia de la cosmovisión y la ritualidad de raíz 
mesoamericana en las culturas indígenas actuales ha sido retomada por casi 
todos los estudiosos de las religiones en el área cultural llamada Mesoamérica, 
sin llegar a un acuerdo definitivo.6 Las etnografías actuales por lo común son 
explícitas acerca de la existencia de fracturas, transformaciones y cambios pero 
también de procesos de reelaboración que se operan en las matrices antiguas de 
lo sagrado y muestran nuevas configuraciones culturales (Barabas y Bartolomé 
1999) resultantes de dinámicos procesos sociales que implican polisemia y 
recombinación cultural. Lo anterior es relevante ya que la singularidad de cada 
cultura indígena contemporánea en nuestro ámbito –en ocasiones de cada 
comunidad– resulta de una combinatoria específica de nociones, elementos y 
actos sociales diversos seleccionados, apropiados y reelaborados en relación con 

5 Los datos etnográ�cos que apoyan esta síntesis re�exiva son producto de mis investigaciones 
de campo y bibliográ�cas realizadas desde 1972 entre la mayor parte de los grupos 
etnolingüísticos del Estado de Oaxaca y se encuentran contenidos en libros y artículos 
publicados, varios de ellos conjuntamente con Miguel Bartolomé. La vigencia de muchas 
de las concepciones y prácticas que nosotros y nuestros colaboradores hemos observado 
en Oaxaca, resulta ahora constatada en otras regiones de México por las investigaciones 
que coordiné en el Proyecto Etnografía de las regiones indígenas de México (CNA-INAH), 
publicadas en los cuatro volúmenes de Diálogos con el Territorio. Simbolizaciones sobre 
el espacio en las culturas indígenas de México (2003-2004) que muestran las nociones 
actuales de territorialidad en gran parte de los grupos indígenas del país, lo que permite 
la comparación y la re�exión generalizadora.

6 Entre muchos otros estudios pueden consultarse: López Austin (1984, 1989, 1990 y 1994), 
Galinier (1990), Glockner (1996), Albores y Broda (1997), Medina (2000) y Broda y Báez-
Jorge (2001).
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los contextos sociohistóricos en los que se ha desenvuelto la vida colectiva. Como 
ya he desarrollado en otra ocasión (Barabas 2002) estos procesos de construcción 
cultural reapropian aspectos selectos de la tradición correspondiente al mismo 
tiempo que incluyen otros de las culturas (y religiones) con las que mantienen 
vínculos. No se trata de procesos de “control cultural” pleno (Bonfil 1981) ya que 
históricamente se han registrado múltiples y dramáticas situaciones de imposición 
cultural y organizativa, pero las configuraciones etnoculturales actuales demuestran 
que inclusive las imposiciones provenientes de la sociedad dominante pueden ser 
reelaboradas y pasar a formar parte de las culturas y de los sistemas normativos 
locales.

En relación con el campo de la religión, llamamos religiones étnicas (Barabas 
y Bartolomé 1999) a las nuevas configuraciones que caracterizan a cada grupo 
etnolingüístico o comunidades de cada uno, ya que constituyen totalidades que 
no pueden ser seccionadas de acuerdo con las procedencias de los elementos 
culturales que las integran en la medida en que estos han sido apropiados, 
reelaborados e integrados por los actores sociales, construyendo así nuevas 
unidades de sentido. Sin embargo, y sólo con fines analíticos, en las culturas 
indígenas actuales podemos observar tanto la impronta del catolicismo como la 
matriz y las raíces culturales mesoamericanas, especialmente en algunos ámbitos 
de conocimientos y prácticas sociales, como son la representación del espacio y 
la construcción de la territorialidad.

Podría decirse que las religiones étnicas son territoriales ya que sus conceptos y 
prácticas están estrechamente entretejidos con el medioambiente natural-cultural. 
Esa interrelación construida entre seres humanos y medioambientes comienza 
aún antes de la concepción, durante los ritos de pedimento de fecundidad que 
llevan a cabo los padres y futuros compadres (padrinos del niño) en santuarios 
naturales y devocionales y se concreta después del nacimiento con los rituales 
de determinación de la tona (alter ego animal o meteoro) del recién nacido, 
el “entierro” de la placenta y la “siembra” del cordón umbilical en lugares de 
vegetación y humedad, que le confieren el estatus de persona social (Barabas 
2003b). En algunas de las culturas de Oaxaca, como en la chatina, la presentación 
social de la nueva persona ocurre después de los 20 días de baño de temascal, 
de la identificación de la tona en sus cenizas por parte de un Anciano y de las 
ofrendas a una importante entidad sagrada, la Dueña-Abuela del temascal.

Es fundamental dejar en claro que tanto las prácticas religiosas como las formas 
organizativas interpersonales, familiares y comunitarias se sustentan en el ejercicio 
cotidiano de la reciprocidad, al que llamo ética del don, que entiendo como el 
conjunto de concepciones, valores y estipulaciones que regulan las relaciones 
de reciprocidad equilibrada entre personas, familias, vecinos, autoridades 
y comunidades en todos los campos de la vida social: el trabajo, el ciclo de 
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vida, la fiesta, la política y lo sagrado (Barabas 2003a). En este último campo, la 
reciprocidad sustenta la relación entre los humanos y las entidades extrahumanas 
especializadas en lugares del entorno natural; relación basada en la creencia de 
que si se cumple con las exigencias del Don se obtiene bienestar y el equilibrio 
de la vida, si no, se pierde la protección de lo sagrado, la “suerte” y los dones.

Muchos relatos hablan de la pérdida de agua y de las riquezas materiales 
asociadas con ella. Esta narrativa surge de la concepción sobre lugares de grandes 
riquezas naturales asociados a un tiempo anterior imaginado como paraíso de 
abundancia que deja lugar a la pobreza de la vida actual, por abandono de las 
entidades sagradas dueñas de esas riquezas. No pocas veces la responsabilidad 
de ese abandono es atribuida a los mismos indígenas que dejan de creer y de 
cuidar a las entidades del territorio. Lo que expresa esta narrativa es el conflicto 
con las entidades territoriales, no ajeno al catolicismo, que conduce al despojo 
de los bienes del grupo debido a errores, ofensas, falta de “pago” (ofrenda), 
desatención o falta de respeto hacia ellas, que implican quiebras graves de la 
ética del don ya que se rompe la relación de reciprocidad con lo sagrado.7 Los 
númenes agraviados deciden llevarse a otra parte las riquezas que tenían en el 
cerro y entregárselas a otra comunidad u otro grupo. Esas riquezas suelen ser 
naturales: agua, semillas, milpas, peces, animales salvajes, ganado y frutos pero 
con frecuencia son también tesoros en oro, joyas y dinero. A estos relatos los 
llamamos mitos de privación porque implican la pérdida de bienes de un pueblo 
en favor de comunidades vecinas del mismo grupo, de comunidades de otros 
grupos o de pueblos mestizos, simbolizando el cambio de una mejor condición y 
medioambiente que existían en el tiempo inicial y explicando la actual situación 
de carencias y deterioro ambiental, ya que el territorio se vuelve árido, carente de 
vegetación, animales y agua.

De esta forma, constituyen una expresión simbólica de las relaciones interétnicas 
desiguales y de los conflictos intercomunitarios, no sólo entre indígenas y no 
indígenas, sino también entre distintos grupos indígenas que comparten fronteras 
y disputan por los cerros o manantiales emblemáticos que marcan la raya entre 
ellos. Desde mi perspectiva, no es posible entender la interrelación humano-
sagrado en las culturas indígenas sin considerar la ética que rige sus relaciones, ya 
que mediante el Don se establece una alianza entre las deidades y los humanos 
que permite la negociación entre ellos.

7 Los mitos, tal como ha registrado Clarac (2005) en Venezuela, enseñan cómo debe 
comportarse la humanidad para actuar de acuerdo con la naturaleza y los mandatos 
divinos acerca de ella. En los grupos de Oaxaca, por ejemplo, encontramos multitud 
de relatos que muestran la regulación de la caza impuesta por los Dueños, los tabúes 
previos y posteriores, las prescripciones acerca de los animales cazados y los castigos que 
esperan a los que no cumplen con esas normatividades; creencias que inciden en la no 
depredación del medioambiente.
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Un aspecto significativo por mencionar es la dualidad ética (Bartolomé 1997) 
que caracteriza a los especialistas rituales, capaces igualmente de actuar para 
el bien como para el mal. No obstante, cada vez se observa mayor separación 
entre los especialistas de acuerdo con la orientación de sus poderes, que resultan 
así divididos en curanderos y brujos. También las entidades territoriales y las 
entidades celestes8 poseen una ética dual y el don o el castigo dependen de 
cada específica interacción entre ellas y los humanos, siempre mediada por 
la ética del don. En una de sus facetas son protectoras y dadoras de bienes 
(dones) para la sociedad y los individuos que las propician y en otra, castigan las 
violaciones al sistema valorativo y normativo local. Sin embargo, lo que llamamos 
capacidad para realizar males o daños a las personas, no es visto de ese modo 
por las entidades territoriales, por las entidades celestes o por los brujos; desde 
su perspectiva, ejercen justicia cuando castigan a los individuos atrapando sus 
tonas y enfermándolos de susto o espanto a veces hasta la muerte o cuando 
envían un castigo a la comunidad en forma de enfermedad, mala suerte, pérdida 
de riquezas naturales o carencia de lluvia. Este ejercicio de la justicia puede ser 
entendido como una forma de control social sobre individuos y colectivos que 
no cumplen o violan las normatividades sociales y culturales que constituyen la 
costumbre (cultura heredada y hecha tradición) de la comunidad. Entre las más 
graves violaciones a la costumbre se mencionan: la falta de respeto con los lugares 
de los Dueños, el incumplimiento de las relaciones de reciprocidad con ellos y la 
ausencia o mal desempeño de rituales de pedido de permiso, de agradecimiento, 
de ofrenda y sacrificios para la propiciación de las deidades.

Lo dicho hasta aquí lleva a la discusión sobre la existencia de categorías nodales que 
podrían constituir una suerte de “núcleo duro” de la cultura mesoamericana, como 
le llamara López Austin (1994), persistente y conservativo, que se reproduce hasta 
el presente. Desde mi perspectiva, las aparentes contradicciones entre unicidad 
y diversidad y entre persistencia y cambio, que están implícitas en ese concepto, 
no son tales. Las cosmovisiones indias, las mitologías, las prácticas rituales y las 
nociones de territorialidad devienen en gran medida de la tradición civilizatoria 
mesoamericana, pero han sido reconfiguradas hasta ser nuevas construcciones 
culturales. Por otra parte, son categorías que se reconstruyen como parte de procesos 
sociales dinámicos y cambiantes, pero al mismo tiempo, por su densidad significativa, 
persisten en las concepciones y prácticas sociales. Precisamente las representaciones 

8 He insistido más en la caracterización de las entidades anímicas territoriales o Dueños de 
Lugar que en las que, al menos provisoriamente, llamo entidades celestes, pero puedo 
decir que en ese espacio del cosmos conviven las antiguas deidades creadoras con el Padre 
y Madre Eternos, Espíritu Santo, la Virgen y los santos católicos. En muchas ocasiones se 
ha construido una fuerte asociación entre las �guras de los Dueños y de especí�cos 
santos. En otro trabajo (Barabas 1997) señalé que dicha asociación implica también que 
las entidades celestes católicas comparten la dualidad ética con las entidades territoriales 
y los especialistas religiosos.
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sobre el espacio y las pautas culturales de construcción de la territorialidad son unas 
de esas categorías profundas, de larga duración y cambio sutil.

Las categorías nodales que forman parte de ese núcleo duro están también en 
constante, aunque lento, proceso de reelaboración. Un ejemplo, poco feliz pero 
real, de ese dinamismo que se observa en numerosos grupos con mayor o menor 
intensidad, es la internalización de valoraciones negativas acerca de la antigua 
cosmovisión, que comenzó a partir de la evangelización católica colonial, hoy en día 
agravada por la condena proveniente de las iglesias evangélicas e independientes 
e incluso por la reformulación de creencias y prácticas vinculadas a la ‘religión 
del monte’ que realizan los catequistas de la teología india. Para la Iglesia católica 
oficial y para las iglesias evangélicas e independientes, las entidades sagradas 
de la naturaleza y los rituales vinculados con los cerros, cuevas y manantiales 
han sido y son concebidos como idolatrías o como expresiones demoníacas, 
por lo que no cesan en su pretensión de erradicarlas. La teología india, también 
llamada ‘iglesia autóctona’, no condena estas concepciones y prácticas pero las 
transforma intencionalmente intentando suavizarlas y retocarlas para hacerlas más 
compatibles con el catolicismo. Así, por ejemplo, en la región mazateca de Oaxaca, 
los sacerdotes de la Orden de los Josefinos aceptaban los rituales en las cuevas 
pero no permitían el sacrificio de las aves, que es parte central de la ofrenda a 
los chikones (dueños). Igualmente, la prédica de los catequistas separaba a los 
dueños en “benéficos” y “malignos” (los últimos pasaban a encarnar al diablo), 
alterando así la dualidad ética propia de las entidades sagradas en la tradición 
indígena (Barabas 2003b).

El monte y las entidades extrahumanas

Los espacios, en particular los del monte, se conciben poseídos por entidades 
anímicas territoriales9 muy poderosas y con gran capacidad de acción, a las 
que llamo entidades extrahumanas, ante las cuales las personas deben realizar 
cuidadosos rituales. Se las conoce con distintos nombres: señor, padre, rey o 
patrón pero el más frecuente es dueño del cerro (del monte, de la tierra, de los 
animales, del agua, del viento, del rayo, entre otros) o dueño del lugar. Cada 
lugar pertenece a una entidad territorial a la que se brindan ofrendas y sacrificios 
para aplacar sus estados de enojo, provocados por la intervención irrespetuosa 
de los humanos en los lugares y solicitar su permiso para realizar el ritual que les 

9 López Austin (1984) introdujo en la literatura etnológica mexicana el concepto de entidades 
anímicas de la persona, que me parece muy apropiado también para referirnos a los 
entes territoriales que moran en la naturaleza. No obstante, el concepto de entidades 
extrahumanas, que utiliza Alessandro Lupo (comunicación personal) para referirse a los 
seres del monte, también resulta adecuado ya que los indígenas conciben a los dueños de 
lugar como personas con poderes extraordinarios.
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traerá abundancia y salud. Los dueños son entidades extrahumanas muy sensibles 
que se ofenden si no son atendidas y envían, en consecuencia, enfermedades y 
calamidades, además de privar a ese pueblo del beneficio del agua y la fertilidad, 
que ellos controlan. Así, el destino de la gente está ligado al modo de habitar, de 
cuidar y de hablar con la naturaleza.

Retomando a Eliade (1967) podríamos tratar a los dueños de lugar como hierofanías, 
irrupciones de lo sagrado –con figura, agencia e intencionalidad– en el medio 
ambiente que construyen culturalmente los lugares sagrados. Los especialistas 
religiosos consultados definen a los dueños como un principio, una fuerza o 
un espíritu que condensa energía y poder. En la Chinantla Baja son concebidos 
como nahuales de gente poderosa y en la región triqui se los relaciona con los 
espíritus de los antepasados muertos y los santos católicos. Hay coincidencia en 
que los diferentes dueños son uno que se desdobla en otros para cumplir diversas 
tareas que constituyen el contradon a los hombres que los propician a través de la 
ofrenda y el sacrificio. No obstante, también suelen establecerse jerarquías entre el 
dueño principal, representado en el cerro más alto y los otros dueños delegados 
en otros lugares. Con frecuencia los dueños son vistos con forma humana y en 
cuanto a su carácter son concebidos como seres ambivalentes que pueden ser 
peligrosos, caprichosos y exigentes pero también dadores, justos y protectores 
(Barabas 2003b). Asimismo, las entidades extrahumanas poseen nahual, esto es, 
la capacidad de proyectar una de las entidades anímicas de la persona y poseer 
(o transformarse en) un cuerpo animal o un fenómeno atmosférico con el fin de 
actuar sobre la realidad, esa capacidad la comparten con los chamanes, quienes 
se comunican con ellas a través de sus nahuales.

Una noción presente en la mayor parte de los pueblos indígenas de Oaxaca es la 
separación entre el territorio del Monte, representado por el cerro y el territorio 
del Pueblo, simbolizado en la iglesia, aunque esa oposición es conciliadora ya que 
las entidades extrahumanas visitan los pueblos (e incluso las ciudades) y la gente 
puede llegar a “ver” en el monte el mundo de los dueños al ser transportado a él 
por el dueño o sus auxiliares durante la vigilia o en sueños, cuando la tona sale 
a viajar por el mundo alterno. El monte es, sin embargo, el territorio propio de 
los dueños de lugar y otras entidades anímicas auxiliares (como chaneques) que 
moran en los cerros, manantiales u otras fuentes de agua, barrancas y árboles de 
un amplio entorno del pueblo. Las cuevas de los cerros son representadas como 
entradas y salidas de túneles que surcan las entrañas de la tierra comunicando 
el plano terrestre con el inframundo. La milpa (plantación de maíz) es un lugar 
sagrado que cada temporada debe ser solicitado y “pagado” con dones al dueño 
de la tierra. La gente dice que el territorio sagrado de los dueños es “delicado” 
y “pesado”, aludiendo a su cualidad heterogénea respecto del tiempo y espacio 
ordinarios, “peligroso”, por el carácter irritable de las entidades territoriales, en el 
cual debe evitarse toda trasgresión moral a fin de eludir el castigo presentado como 
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enfermedad y “encantado”, porque aparece y desaparece haciéndose invisible a 
los ojos de las personas comunes.

Las entidades extrahumanas como personas viviendo en sociedades

Vale aclarar que la interacción con las entidades territoriales en cada encuentro 
cotidiano o ritual, si bien es singular en cada ocasión, va creando un fondo de 
sedimentación de representaciones que permite a la colectividad elaborar un 
imaginario más o menos compartido acerca de las características y fisonomía de 
esas entidades sagradas. Es así como se llega a imaginarlas como antropomorfas 
y a su mundo como sociomorfo, adjudicación que no es apriorística, sino que 
se va construyendo y validando en las interacciones sociales que mantienen. 
Un ejemplo de la dinámica del imaginario sobre las entidades territoriales es la 
representación actual del dueño del cerro que tienen los zapotecos de Mitla, zona 
arqueológica y pueblo indígena muy frecuentados por turistas, visualizado como 
un norteamericano moderno (Barabas et al. 2005).

En un extenso trabajo sobre la etnoterritorialidad sagrada en Oaxaca (Barabas 
2003b), presenté evidencias etnográficas que apoyan mi afirmación de que los 
pueblos indígenas actuales tienen una concepción humanizada y sociomorfa 
del cosmos y de la naturaleza, percibidos como semejantes a las personas y 
la sociedad y que las relaciones entre los sujetos que viven en los diferentes 
espacios o niveles del cosmos (cielo, tierra, inframundo) se desenvuelven a partir 
de la reciprocidad equilibrada. La comunidad en la que se vive y hoy en día las 
ciudades a las que se migra temporalmente, sirven de modelo para imaginar el 
supramundo y el inframundo. Los relatos recogidos acerca del espacio celeste 
dejan ver un imaginario en el que las deidades viven en suntuosas viviendas y 
tienen mesas de trabajo como las autoridades municipales. En el primer nivel 
del inframundo al que se accede por las cuevas hay pueblos, ferias alegres y 
concurridas y los dueños del cerro tienen grandes corrales de animales, lujosas 
mansiones, electrodomésticos y muchas riquezas en oro y joyas. En el nivel más 
profundo viven los antepasados muertos, en pueblos casi iguales a los del mundo 
terrestre, pero sin penurias. La estructura social de los otros mundos replica la de 
la sociedad humana y por ello los dueños tienen familia, mujer e hijos, comen, 
beben y trabajan recorriendo la tierra por debajo y saliendo por las cuevas de los 
cerros emblemáticos de los pueblos a los que protegen, a veces en sus caballos. En 
cada uno de esos mundos alternos se reproduce el sistema político comunitario, 
esto es, que existe escalafón de cargos político-religiosos de los cuales algunas de 
las entidades celestes y de las entidades territoriales son los cargueros principales 
y otras son suplentes hasta llegar al cargo más bajo de topil. Tanto las entidades 
del supramundo como las entidades territoriales que moran dentro de la tierra y 
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el agua son concebidas casi siempre con figura humana, muchas veces de piel 
blanca y cabello rubio que viven como personas.

Una investigación realizada en 2006 en el pueblo mixteco de Santa Cruz Mitlatongo 
(Barabas et al. 2015) sobre un complejo ritual agrario de pedido de lluvia, me 
ha brindado dos evidencias más en favor de la condición humana otorgada a 
las entidades extrahumanas: una de ellas es el valor reconocido a ‘las palabras 
apropiadas’ para dirigirse a cada una de ellas, conocimiento propio de distintos 
tipos de especialistas y otra es la noción de “ración” (ta’vi), como porción de comida 
y bebida adecuada a la etiqueta de las personas que se les entrega al Viento y a 
la Lluvia cuando asisten a la fiesta preparada en su honor. Desde mi perspectiva, 
la reiteración de interacciones sociales con las entidades extrahumanas que 
pueblan el entorno geográfico lleva a las personas a concebir a esos seres como 
sujetos humanos, con voluntad e intenciones, con los que construye un campo 
de relaciones de reciprocidad y de relaciones de poder. En ese contexto cada 
ritual lejos de ser una reiterada misce en scene o una performance pedagógica, 
se convierte en una interacción única entre los númenes y los humanos en los 
lugares sagrados, regida por un sistema de valor o la ética del don que prescribe 
el modelo de las relaciones entre los humanos y entre estos y los entes sagrados 
concebidos como humanos.

Las relaciones entre estas entidades que se manifiestan y controlan el entorno 
natural y las sociedades indígenas que las imaginan a su semejanza, tanto en 
lo humano como en lo social, habían sido notadas por la antropología hace ya 
muchos años (Schaden 1974) y las investigaciones que realizamos en Oaxaca 
contienen datos y argumentos sobre las relaciones humanizadas entre los seres.

Perspectivismo, analogismo y epistemología relacional

En los últimos años se ha enriquecido el antiguo concepto de animismo con 
diversas relecturas, como el “perspectivismo” (Viveiros de Castro 1992), el 
“analogismo” (Descola 1996) y la “epistemología relacional” (Bird-David 1999). 
Un aspecto a destacar es que estas teorías etnológicas contemporáneas han 
contribuido de manera clave al cuestionamiento de las concepciones dualistas 
occidentales atribuidas a las cosmovisiones indígenas, tales como naturaleza-
cultura o naturaleza-sobrenaturaleza, señalando que la distinción clásica entre 
naturaleza y cultura no puede ser utilizada para describir dimensiones o dominios 
internos a las cosmologías no occidentales (Viveiros de Castro 2002). En cambio, 
las nociones de naturaleza deben entenderse como construcciones culturales 
de diferentes grupos, tal como señalaba Descola (2001) y muestran nuestras 
investigaciones publicadas en 2003 (Barabas 2003a, b y c).
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En cuanto al animismo, parece preciso poner atención a las relaciones entre las 
entidades anímicas que se manifiestan corporalmente y controlan el entorno 
natural y las sociedades indígenas que las imaginan a su semejanza, tanto en 
lo humano como en lo social. El esquema de identificación que Descola (2005) 
denominó ontología animista se caracteriza por concebir que todas las especies tienen 
interioridades similares y corporalidades heterogéneas. Claro está que las cuatro 
ontologías presentadas por Descola (2005) constituyen tipos ideales que no tienen 
correspondencia con los colectivos sociales que son las configuraciones culturales 
concretas atravesadas por la historia, amalgamadas con diferentes tradiciones religiosas 
e involucradas en los más diversos procesos sociales, económicos y políticos. 
Pueden servirnos de referencia, pero no explican la totalidad de una ontología 
como animista, totemista, naturalista o analógica, ni tampoco las singularidades 
que cada ontología concreta podría imprimir al tipo ideal.

Respecto del animismo, Viveiros de Castro señala una continuidad de tipo 
sociomórfico entre naturaleza y cultura, fundada en la atribución de “disposiciones 
humanas y características sociales a los seres naturales” (1998: 87-88). Coincide 
con Descola (2001) en que el animismo puede ser definido como una ontología 
sociocéntrica que postula el carácter social de las relaciones entre humanos 
y no-humanos y antropomórfica, en la medida que atribuye conciencia e 
intencionalidad de tipo humano a los seres no-humanos. Concuerdo con estas 
afirmaciones que resultan muy acordes con lo que surge de nuestras investigaciones, 
sin embargo, considero que en otros aspectos estas teorías inmanentistas pecan de 
un exceso de generalización.

Viveiros de Castro (1998), por ejemplo, adjudica el perspectivismo o multinaturalismo 
al “pensamiento amerindio”, esto es, un pensamiento general de los pueblos indios 
del continente. Esta homogeneización no solo parece poco fundada ante la carencia 
de evidencias etnográficas perspectivistas entre muchos de los pueblos indígenas del 
continente, sino que desdibuja la existencia de la muy real y probada diversidad de las 
culturas. Por otra parte, podría decirse que el pensamiento amerindio o la ontología 
animista atribuidos a los aún llamados por la etnología “pueblos primitivos” (de 
América o del mundo) son rótulos que, no por ser menos incorrectos, van más 
allá de las muy criticadas nociones decimonónicas de “mentalidad prelógica” o 
“pensamiento salvaje”. De las oportunas críticas realizadas por Álvaro Pazos (2006 
y 2007) a algunas obras de estos autores10 quiero recuperar aquella en la que 
señala que la diferencia entre las ontologías animista o perspectivista y naturalista, 
atribuidas una al pensamiento primitivo y la otra al pensamiento racional, se 
derrumba cuando múltiples evidencias muestran que las formas de experiencia 
animista son numerosas en la sociedad occidental del presente. Por otra parte, 

10 Ver las interesantes críticas que le formula Miguel Bartolomé (2015) a las ontologías 
diseñadas por Descola como tipos ideales del pensamiento premoderno.
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caracterizar a la sociedad occidental moderna por el objetivismo, implica endosar 
a esta y a su historia, lo que es más bien una característica del pensamiento 
científico y teórico.

Más cercana a mis ideas es la relectura que hace Nurit Bird-David (1999) del 
animismo en términos de una “epistemología relacional”, en la que la persona 
(humana o extrahumana) se construye con base en relaciones sociales y en el 
seno de interacciones realizadas como intercambio recíproco entre las personas 
y el medio ambiente. A través de la exposición del clásico trabajo de Edward 
Tylor (1871) y de otros autores posteriores sobre animismo, critica la dicotomía 
positivista decimonónica espiritual-material, cultura-naturaleza que atribuye a 
la “mente primitiva” características infantiles y erróneas que otorgan alma y 
vida a objetos y seres inanimados. Parte para su relectura de la teoría de la 
persona “dividual” de Strathern (1988), esto es, que la persona se construye 
con base en relaciones sociales en el seno de interacciones sociales y también 
en el contexto de relaciones de intercambio o reciprocidad entre las personas 
y el medio ambiente objetivado.

La epistemología relacional trata del conocimiento del mundo focalizándose en 
los aspectos relacionales entre los actores y el medioambiente, pero entendiendo 
que estos mantienen esas relaciones sociales con otros seres no porque, como 
apuntaba Tylor (1871), los consideren a priori personas, sino porque crean con el 
medio relaciones humanizadas de reciprocidad que construyen a esos entes como 
personas tal como lo hacen con la gente. Así, el mantenimiento de relaciones de 
reciprocidad con otra gente y con las entidades sagradas que se manifiestan en el 
medio ambiente permite la construcción de la persona y este proceso es crítico 
para la reproducción de la identidad social. En la epistemología relacional el 
conocimiento surge del mantenimiento de articulaciones con el entorno e implica 
una construcción participativa ya que se trata de la socialización del medio y 
no de su dicotomización. Estas experiencias a las que acude la epistemología 
relacional son sociales y están enclavadas en las prácticas económico-sociales, 
porque la gente construye a esas entidades socialmente.

Ya he señalado que la reciprocidad, en toda la gama que va desde la donación 
altruista hasta el intercambio equilibrado diferido, es un modelo de relaciones 
vigente en todos los campos de la vida social indígena, sustentado en la donación 
recíproca y generalmente equilibrada de ayuda y bienes que se manifiesta como 
el motor de la vida social y de la relación humano-extrahumano, por lo que 
puede ser elevada a la categoría de un sistema de valor que prescribe el modelo 
de las relaciones entre los humanos y entre estos y los entes extrahumanos 
concebidos como humanos (Barabas 2003a). En esa sociabilidad de dones la 
ofrenda, el sacrificio y la recompensa en bienes materiales y no materiales, son las 
formas culminantes. La gente ve a los entes territoriales como amigos y parientes 
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(o como enemigos), conversan con ellos en términos familiares o mediante las 
palabras especializadas del chamán y los eventos rituales que los convocan son los 
asuntos familiares y comunales principales que mantienen el sentido de identidad 
colectiva. Coincido con Bird-David (1999) en que la reciprocidad es el eje de una 
epistemología que conjuga las relaciones entre la persona, la sociedad y el medio 
ambiente. En este sentido, la epistemología relacional es la que, desde mi punto 
de vista, mejor llega a explicar la visión y práctica indígena del mundo porque 
permite entender con mayor claridad la relación construida entre las personas 
y sus deidades, a las que se antropomorfiza y sociomorfiza en cada interacción 
mediante la práctica de la ética del don.

Etnoterritorios simbólicos

En el año 2001, al iniciar la investigación sobre lo que he llamado etnoterritorialidad 
simbólica,11 decidí tomar distancia de las categorías externas que atañen al 
ordenamiento territorial –constituidas por el Estado– como son las agrarias o 
las político-administrativas (municipales) y me acerqué a las representaciones 
territoriales estructuradas de acuerdo con la cosmovisión y la lógica propias de 
cada cultura. Lo anterior no porque las categorías generadas desde el Estado no 
sean importantes en la construcción de la territorialidad indígena, todo lo contrario, 
como lo demuestra, por ejemplo, la apropiación y reelaboración indígena del 
municipio castellano como forma de gobierno propio (Barabas 1998), sino porque 
buscaba las concepciones propias sobre el territorio generadas en estas culturas 
alternas a las occidentales.

La territorialidad ha sido estudiada por la geografía humana, la geografía del paisaje, 
el medioambientalismo, la historia de las religiones, entre otras especialidades. Esta 
última y la etnología, después de las aportaciones claves de Eliade (1967), Otto 
(1965) y Leenhardt (1961), entre otros, sobre lo que podríamos llamar espacios 
sagrados, se habían alejado de la temática. Recientemente se ha reabordado desde 
la fenomenología y desde otras variadas perspectivas analíticas,12 lo que ha venido 
a complejizar y enriquecer la interpretación de los territorios como sistemas de 
símbolos, cuya existencia simbólica tiene tanto peso como su existencia fáctica, 
ya que puede servir de fundamento para determinar linderos y fronteras cuando 
estos han sido históricamente alterados, pero conservados en la memoria colectiva 
y en el uso ritual.

11 Durante 2001 y 2002 coordiné, a nivel nacional y en Oaxaca, la investigación sobre 
Territorialidad Simbólica, Santuarios y Peregrinaciones en el contexto del Proyecto Nacional 
Etnografía de las Regiones Indígenas de México en el Nuevo Milenio (INAH-CONAHCYT).

12 Pueden consultarse: Ericksen (1980), Soja (1985), Myers (1986), Smith (1990), Aveni (1991), 
Rodman (1992), Gupta y Ferguson (1992), Hirsch (1995), Schama (1995), Feld y Basso 
(1996), Casey (1996) y Jolivet (2000).
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Espacio es una categoría diversamente conceptualizada por las ciencias sociales 
contemporáneas. Algunos especialistas lo consideran como una suerte de 
contenedor neutral en el que se van inscribiendo concepciones, creencias, 
prácticas culturales y memoria histórica (Gupta y Ferguson 1992, Giménez 1999). 
Para otros más, de orientación fenomenológica (Casey 1996), el espacio tiene 
un sustrato de significaciones preexistentes dado por la excepcionalidad de los 
fenómenos geográficos que son aprehendidos por la sociedad y pasan a integrar 
simbolizaciones posteriores. En este caso el espacio es concebido como otro actor 
partícipe en la construcción de significados culturales. Desde mi perspectiva, el 
espacio no es inerte sino un principio activo en la construcción del territorio, por 
lo que podría pensarse en procesos interactivos entre los usuarios y específicos 
espacios. Dicho de otro modo, espacios particulares reciben cargas sociales de 
significación y las reflejan hacia la sociedad sugiriéndole una multiplicidad de 
símbolos, discursos y prácticas rituales.

Territorio es utilizado tanto por la geografía cultural como por la antropología 
como concepto que reúne al espacio con el colectivo, y ha sido entendido como la 
parte del espacio que una colectividad considera como propio (Valvuende 1999). 
Es el ámbito que se crea cuando el colectivo inscribe en el espacio tradiciones, 
costumbres, memoria histórica, rituales y formas diversas de organización social. 
Sobre un espacio geográfico se va construyendo un territorio cultural nombrado 
y tejido con representaciones, concepciones y creencias de profundo contenido 
emocional; por ello, un dato significativo en el estudio de la territorialidad es la 
toponimia propia que puede aludir a concepciones cosmológicas, a características 
del medio o a hechos remarcables ocurridos en el lugar. Al ser culturalmente 
construido, el territorio es socializado (Escalera 1999), valorizado y apropiado 
simbólica e instrumentalmente por la sociedad (Raffestin 1989). Giménez (1999) 
advierte que se trata de un valor de cambio que implica relaciones de poder y 
negociaciones de significado. En efecto, los significados que se crean sobre los 
lugares del territorio cultural se negocian entre los actores o, más aún, diríamos que 
la conciliación de significados sobre lugares se establece mediante la articulación 
de los diversos discursos sociales y prácticas colectivas.De estas apreciaciones 
resulta que el territorio es factor de disputa y de relaciones de poder entre grupos, 
no sólo en términos de recursos escasos y preciados por los que se compite sino 
también como construcción simbólica en la que el poder y la negociación se 
ejercen también en las relaciones con lo sagrado.

El proceso de apropiación del espacio, que lo convierte en territorio, es de carácter 
simbólico pero también material o instrumental porque ambos aspectos están 
presentes en las sociedades concretas. Cuando escogemos para el análisis una 
aproximación simbólica es fundamental considerar los componentes valorativos, 
culturales y afectivos colectivos, aunque no debe perderse de vista que el territorio 
es internamente heterogéneo, estratificado y diversamente cualificado. Es por todos 
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reconocido que los pueblos indígenas perciben y valorizan la tierra y el territorio 
como espacios sagrados, aun cuando paralelamente tienen otras valoraciones 
seculares. En este ensayo se ha privilegiado la apropiación sacralizada del 
etnoterritorio, lo que no quiere decir que este no pueda ser definido y delimitado 
a través de otras categorías ajenas a lo sagrado, ni que todas las vivencias de 
los actores individuales y sociales en el territorio sean sacralizadas.13 Tal vez sea 
oportuno destacar que, más allá de las diferencias de enfoque, la mayoría de los 
actuales estudiosos del tema coincide en conceptualizar el territorio como un 
sistema de símbolos, una manera de clasificar, cualificar y habitar el espacio que 
sigue pautas y crea códigos trasmisibles culturalmente.

He preferido el uso del concepto territorio más que el de paisaje porque no es sólo 
el inmediato a la percepción sino también el de mayor amplitud, que es reconocido 
en términos de límites y fronteras. Sauer (Hirsch 1995) en los años sesenta fue 
pionero al entender el paisaje como una creación cultural, diferenciándolo de la 
naturaleza. Los estudiosos de la geografía humana, en particular los de orientación 
fenomenológica, suelen privilegiar hoy en día el concepto de paisaje por sobre 
el de espacio o territorio, adjudicándole a aquel un carácter concreto, perceptual, 
vivencial y próximo que evidencia la relación humana afectiva con el espacio. El 
paisaje es señalado como típico de un área y del pueblo que la habita e igualmente 
los habitantes se identifican y son identificados con ciertos paisajes como emblemas 
de su tierra y su identidad. Al simbolizar el “terruño”, tal como señala Giménez 
(2001), se convierte en geosímbolo, a la vez metonimia y emblema del territorio. 
Por otra parte, paisaje parece tener connotaciones más estéticas y menos políticas 
que territorio, pero además tiene contenidos geopolíticos y alude a la existencia 
de fronteras con lo que permite incluir en el concepto la cuestión de los derechos 
territoriales de los pueblos que habitan los territorios. La naturaleza o el espacio 
pueden ser concebidos sin límites, pero los territorios habitados históricamente 
sí los tienen, tal como dejan ver en México los Códices, Mapas, Lienzos y Títulos 
Primordiales, así como también la ritualidad y la narrativa.

Los territorios culturales o simbólicos que habitan los grupos etnolingüísticos 
pueden ser llamados etnoterritorios14 y entendidos como el territorio histórico, 
cultural e identitario que cada grupo reconoce como propio, ya que en él no 

13 Los aspectos geográ�cos, medioambientales, económicos y políticos involucrados en el 
estudio del territorio, sus recursos y formas de posesión o tenencia no serán tratados como 
temas de estudio en esta ocasión, aunque ciertamente están implicados en la construcción 
simbólica del territorio.

14 El uso explícito del término “ethnoterritorial” se encuentra en un artículo de Rudolph y 
Thompson (1985) y el de “política etnoterritorial” en la publicación española como libro, 
en 1992. Sólo vagamente puede establecerse una relación entre el uso del término por 
parte de estos autores y el explicitado en estas páginas así como en mis anteriores trabajos 
sobre el tema.
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sólo encuentra habitación, sustento y reproducción como grupo sino también 
oportunidad de reproducir cultura y prácticas sociales a través del tiempo. El 
etnoterritorio es el territorio culturalmente construido por un grupo etnolingüístico 
a lo largo del tiempo15 y remite al origen y la filiación del grupo en el lugar.

La etnoterritorialidad es un fenómeno colectivo que resulta de la histórica y 
múltiple articulación establecida entre la sociedad y su medio ambiente. Una 
categoría principal en la construcción nativa de la etnoterritorialidad es entonces 
la que reúne tiempo, espacio y sociedad, Historia de un pueblo en un lugar, que 
resulta ser el soporte central del proceso de identificación y de la cultura porque 
integra concepciones, creencias y prácticas que vinculan a los actores con los 
antepasados y con el territorio que estos les legaron (Barabas 1997).

Al pensar el territorio como culturalmente construido y apropiado debe reconocerse 
al lugar como una noción fundamental. El lugar es una categoría privilegiada por los 
fenomenólogos estudiosos de la territorialidad porque se circunscribe al ámbito de 
la vivencia individual e interpersonal, ajenas a la abstracción conceptual. Algunos 
de sus defensores dicen que el lugar sintetiza el encuentro entre tiempo y espacio 
(Casey 1996), otros que el espacio, al semantizarse, se construye socialmente 
como lugar16(Gupta y Ferguson 1992). Debemos convenir en que para los actores 
sociales indígenas no hay territorios abstractos sino aquellos marcados por lugares 
poderosos, tatuados por las gestas de los héroes míticos y los rituales que los 
cargan de significados sagrados. Es preciso agregar que los lugares sagrados que 
constituyen el territorio cultural pueden tener unidades interiores de significado 
que son las marcas o huellas; sitios cargados de potencia del numen por contacto 
(por ejemplo, huellas de los pies del numen, del caballo, del malacate o la huella 
sinuosa de la culebra).

A partir de los datos etnográficos se puede señalar que los lugares y las entidades 
del lugar no son concebidos como poseedores de cualidades unívocas ni 
preestablecidas, sino de potencialidades duales que dependen de cada particular 
encuentro con los humanos. Así como no existe una ofrenda que sirva para todo 
tipo de rito o situación, sino que la composición de cada una depende del ritual y 
de la voluntad expresa de la entidad sagrada, tampoco existe un proceder fijo de 
los dueños para toda circunstancia, sino que este depende del contexto y de las 
condiciones de cada interacción. Es la experiencia concreta de lo sagrado vivida 
en el lugar y la representación del cosmos transmitida como sustrato en los mitos, 

15 Si bien esta investigación no ha tenido como propósito rastrear la construcción histórica 
de la región, ni de las unidades sociopolíticas prehispánicas o las coloniales, el anclaje en 
la historia es central en los procesos de construcción etnoterritorial.

16 En este aspecto aluden a la polémica que sostienen estos autores, entre otros, sobre la 
prioridad de la construcción del concepto territorial o la prioridad de la vivencia del lugar.
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rituales y otras prácticas sociales, lo que crea ese campo de significado concretizado 
en el lugar.17 Los lugares emblemáticos y sus marcas son elementos topográficos 
que funcionan, siguiendo a Giménez (1999), como monumentos y resúmenes 
metonímicos, por lo que se convierten en centros mnemónicos de cada cultura. 
La gente desarrolla imágenes cognitivas o mapas mentales (Douglass 1999) de los 
lugares y la relación entre ellas traza redes y construye fronteras territoriales. En 
relación con los lugares y los eventos significativos allí ocurridos, se clasifica 
el territorio y se organiza la geografía natural como un código de señales que 
sirve para recordar. De allí que, como propone Myers (1986), el mito de las 
hazañas del héroe en el lugar legitima la posesión histórica y actual del mismo.

Un modelo para la representación del territorio

Estudios comparativos permiten aseverar que en numerosas culturas las 
orientaciones generales se organizan en dimensiones horizontales y verticales 
y que estas se reflejan en las cosmologías y en la concepción del espacio 
humano (Altman y Chemers 1980). La dimensión vertical con frecuencia genera 
la concepción de espacio tridimensional dividido en planos: arriba, medio y 
abajo, muchas veces comunicados entre sí a través del centro; y la dimensión 
horizontal, por lo común representada como cuadrángulo, rectángulo o romboide 
pero también como círculo, organiza las orientaciones: centro y frontera 
(periferia, límite). Retomando estas consideraciones generales para las culturas de 
ascendencia mesoamericana, observamos que el modelo de representación del 
espacio en dimensiones verticales y horizontales nos permite entender la dinámica 
de construcción-apropiación de los etnoterritorios y las representaciones sobre el 
espacio presentes en la cosmovisión, la narrativa oral y los procesos rituales, 
categorías de análisis escogidas en razón de que la búsqueda iba encaminada a 
investigar la etnoterritorialidad simbólica.18

Ese modelo de representación espacial es el quincunce y sigue siendo la 
concepción del espacio-cosmos que tienen los pueblos indígenas actuales. La 

17 Acerca de la especi�cidad de cada lugar, son claras las palabras de un médico tradicional 
de la Sierra Norte zapoteca (2002): “lo que sucede en cada caso depende de los dueños de 
cada lugar; nosotros tenemos que hablar con ellos, bonito, para que el dueño nos hable 
en el sueño y nos diga qué es lo que quiere, y entonces nosotros tenemos que cumplirle 
y darle lo que nos está pidiendo y él dirá si le gustó, si lo recibe. Todo es de acuerdo a 
cada lugar, hay lugares donde corre agua, húmedos, con mucho aire, o calor, y entonces 
la curación será diferente de acuerdo con el lugar.”

18 Vale aclarar que para los �nes del análisis he seccionado la realidad vivida y considerado 
sólo los aspectos simbólico-religiosos de las múltiples relaciones que los indígenas 
mantienen con sus medios ambientes históricos, sin mencionar entonces otras dimensiones 
igualmente importantes, entre ellas los etnoconocimientos sobre clima, cultivo de especies, 
�ora, fauna y otros recursos.
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tierra es concebida como una isla o una superficie flotando sobre agua subterránea 
y en las cuatro orientaciones cardinales (E-S-O-N) que son las cuatro esquinas en 
que se encuentran los sostenes del mundo; númenes representados como vientos, 
árboles, columnas, cerros, ancestros, dueños de lugar, que intersectan los tres 
niveles del cosmos y que se asocian con ciertos vientos, colores y augurios y un 
centro por donde pasa la columna universal o axis mundi, representada como 
árbol, cuerda, escala o cruz que conecta supramundo, superficie e inframundo. 
La cardinalidad es, entonces, una de las categorías nodales en la estructuración 
del espacio como territorio y en la ubicación de las personas en él y, como ya 
señalara López Austin (1984), para el tiempo histórico, en las culturas del ámbito 
mesoamericano las cuatro orientaciones y el centro estructuran el universo cósmico, 
la naturaleza, el mundo social y el cuerpo humano. Hacia las cuatro esquinas del 
mundo desde el centro se dirige toda plegaria y acción ritual, por igual en el 
espacio del monte, el pueblo, la milpa y la casa, para todo pedido de permiso 
y todo “pago” (ofrenda y sacrificio) por lo solicitado. Cada acto ritual se dirige 
primero y por último a las cuatro esquinas, los cuatros Dueños o los cuatro 
vientos.19 El centro, que interseca el espacio de arriba, del medio y de abajo 
y desde donde se marcan las fronteras, suele construirse como lugar sagrado, 
sea montaña, árbol, manantial o templo, a partir del cual se marcan las otras 
direcciones. Representa el corazón o el ombligo el lugar más sagrado porque es el 
punto de contacto entre cielo, tierra e inframundo pero también el más peligroso 
ya que en él pueden cruzarse los vientos y los remolinos. Centros y fronteras están 
conectados por redes, que pueden ser caminos, migraciones fundadoras, rutas de 
peregrinaciones hacia santuarios o el camino de los muertos por el inframundo. 
En cuanto a la dimensión vertical, es importante recalcar que en las culturas de 
raíz mesoamericana supramundo e inframundo estaban a su vez integrados por 
trece, siete o nueve pisos o niveles, respectivamente, aunque en la actualidad 
estas concepciones se han simplificado. No obstante, sigue siendo fundamental 
el valor otorgado a la altura, al cerro más alto, que más se acerca al supramundo.

Centros, santuarios naturales y santuarios construidos

Los niveles de reconocimiento que tienen los grupos etnolingüísticos de 
sus etnoterritorios en la actualidad pueden ser globales (étnicos, regionales y 

19 En los rituales mazatecos de curación, el chjota chiné nombra los cuatro puntos cardinales, 
los cuatro Dueños, los cuatro Cerros y Cuevas y los Cuatro Santos de los alrededores, 
ya que las enfermedades son causadas por los Dueños ofendidos por el mal uso de sus 
lugares. Durante un ritual agrícola mixe, el xemabie coloca “tres cigarros encendidos en el 
suelo, como una ofrenda a los tres aná (po: b aná, trueno blanco; caps aná, trueno rojo 
y pu:c aná, trueno negro...). El pescuezo del ave se coloca sobre los sacos de la semilla 
de maíz que será sembrada y se le sacri�ca con las siguientes palabras: ...agradezco a los 
cuatro vientos, el viento verde (norte), el viento gris (sur)...” (Lipp 1983: 90-91).
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subregionales) o, con mayor frecuencia, locales (comunitarios o municipales), pero 
en ambos casos se reconoce la existencia de fronteras y de puntos geográficos 
que por su densa carga simbólica marcan centros.

El centro es un sitio que tiene significados sagrados para los usuarios porque en 
ellos se ha producido la irrupción de las ya mencionadas entidades territoriales 
o de algún santo aparecido. El centro se define como “centro cósmico” (Valdés 
del Toro 1993) porque es un punto de densificación significativa que resulta 
vital para el grupo, que tiene un imaginario sobre él y que lo ha dotado de 
sentidos y poderes terapéuticos, mágicos y de afectividad y confianza. Estos 
puntos referenciales suelen ser concebidos como lugares sagrados marcados por 
las huellas de los héroes fundadores, son socialmente emblemáticos y tienen gran 
poder convocatorio. Entre las culturas indígenas de Oaxaca y de otros estados, 
los centros o lugares sagrados principales suelen ser ciertos cerros que condensan 
múltiples significados, como dejan ver las narrativas sobre ellos y los rituales que 
allí se realizan.

A los lugares sagrados de reconocimiento y convocatoria colectivos, que son 
centros de los etnoterritorios, les he llamado santuarios.20 Los santuarios son 
lugares sagrados complejos y polifacéticos que no sólo marcan emblemáticamente 
el territorio donde se ubican, sino que son factores principales de articulación 
social intra e interétnica. Para que exista un santuario, señala Velasco Toro (1999), 
deben darse ciertas características significativas que permitan su conversión 
de sitio común en lugar sagrado. Tiene que ocurrir un hecho maravilloso que 
legitime su carácter numinoso y de origen al mito fundacional y al culto posterior. 
Es entonces cuando el lugar adquiere sus poderes mágicos, curativos, protectores 
o milagrosos y se convierte en santuario: un lugar de convergencia de creyentes 
que buscan milagros.

La diferenciación que establezco entre santuarios naturales y santuarios 
construidos no se basa en las devociones que guían a los fieles ya que estas 
pueden ser múltiples y no contradictorias (a las entidades territoriales, a los 
ancestros, a los ejemplares católicos, a todos ellos), sino en las características 
externas del santuario (existencia o no de edificios religiosos) y en el control de 
la iglesia o ausencia de él en los santuarios naturales, sobre las calendarizaciones 
y las devociones efectuadas en el santuario. Los referentes de los primeros son los 
lugares sagrados naturales (el cerro, el árbol, el manantial, la cueva, formaciones 
rocosas peculiares, etc.) que no tienen templos, cuando más piedras, cruces 
u oratorios y que no son tomados en cuenta por la iglesia, en tanto que los 
construidos se asientan en templos e iglesias, forman parte de la práctica católica 
popular y son manejados por la iglesia. A pesar de las diferencias entre ambos, los 

20  Ver: Carmagnani (1988) y Prat (1989). 
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rituales desarrollados en ellos muestran frecuentemente la articulación semántica 
entre las entidades territoriales autóctonas y los santos católicos.21 Pero, lo que 
quiero enfatizar ahora es que tanto los santuarios naturales como los construidos 
o devocionales brindan a los fieles las condiciones para construir referencias 
culturales territoriales.

Una de las vías para identificar santuarios naturales es hacer la etnografía de la 
narrativa sobre lugares sagrados, otra es realizar la de los procesos rituales que en 
ellos se practican en diferentes épocas del año. Es importante señalar que entre 
los pueblos originarios de Oaxaca cualquier ritual que se realice siempre consta 
de un rito previo de pedido de permiso a la entidad extrahumana para realizarlo y 
de un rito posterior para saber si ha aceptado las ofrendas entregadas; esto es, que 
el rito principal va precedido por un umbral de entrada, sucedido por un umbral 
de salida y culminado con el convivio entre los humanos y los extrahumanos. 
Los rituales22 relacionados directamente con la territorialidad, sean privados o 
públicos y dirigidos, o no, por un especialista religioso, son: los del ciclo vital, 
los propiciatorios, los adivinatorios y los conmemorativos. Los del ciclo vital 
que se relacionan con los cerros, las cuevas, los manantiales y otros lugares del 
etnoterritorio son principalmente los de fertilidad, nacimiento y fortalecimiento, 
que ya he mencionado y los de muerte. En cuanto a estos, registramos entre 
los chatinos un rito funerario en el cual el alma comienza su viaje en la cueva 
de la Neblina en Zenzontepec y llega hasta la necrópolis de Mitla y otro, en la 
comunidad de Yolotepec, que parte del paraje Llano de las Redes donde se deja 
en una red el ajuar y todo lo necesario para el viaje del difunto, primero por 
diferentes lugares –nombrados– sobre la tierra y más tarde por otros sitios en el 
inframundo hasta llegar al mundo de los muertos.

Entre los propiciatorios se encuentran los de pedimento, que buscan obtener 
distintos bienes como lluvia, cosecha, ganado, salud, fertilidad, suerte, buen 
desempeño como autoridad, conocimiento chamánico, buen camino de migración, 
protección, dinero y bienes materiales. En cuanto a estos, es frecuente que se 
elaboren símiles de lo que se va a pedir (un camión hecho de barro, por ejemplo) 
y se coloquen en altares naturales en las cimas de los cerros más altos. Otros ritos 
propiciatorios son terapéuticos porque propician la recuperación de la salud (del 
ánima o tona) y de daño (pedido de enfermedad). Un importante rito terapéutico 
del susto, el espanto y el daño, que deja ver la gran importancia de la noción de 
quincunce, es la mixa o mesa sagrada de los mazatecos, que reproduce el cosmos 
y que en algunos relatos aparece cargada por Jchún Majé, la Dueña del agua. Dice 

21 Respecto de este tema versa el libro de Félix Báez-Jorge publicado en 1998.

22 Esta clasi�cación operativa incluye los rituales relacionados con la territorialidad, lo que de 
ningún modo agota la gama de procesos rituales que se llevan a cabo en las comunidades 
indígenas (Barabas 2003c).
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Manrique (2010) que representa el centro del mundo, se orienta hacia el este y 
está enmarcada por dos arcos, uno es la entrada al cielo y el otro la entrada al 
mundo del interior de la tierra. A las cuatro patas de la mesa –las cuatro esquinas– 
se amarran ramas y flores, que más tarde se llevan a sembrar para fortalecer al 
enfermo y dos guajolotes o gallos cuya sangre se ofrece a los chikones.

Durante los estados alternos de conciencia que producen los hongos el chjota 
chiné y el enfermo recorren los cuatro rumbos del ‘mundo otro’ donde moran 
los dueños, buscando el lugar donde se quedó atrapado el espíritu. Una vez 
ubicado, se preparan los envoltorios que contienen diversos objetos y alimentos 
como ofrenda y se entierran en las cuatro esquinas y la entrada de la casa, con 
el fin de pedir permiso a los dueños del lugar para realizar el ritual terapéutico. 
Después el especialista realiza un recorrido en torno a la mixa, desplazándose 
del centro al oriente, al sur, al norte, pasando por el centro, de allí al poniente y 
de este nuevamente al centro para allí ‘amarrar’, unir, el trayecto cósmico. En este 
camino va nombrando a los chikones y los lugares de cada rumbo. Cuando llega 
al centro acomoda los platos de comida y las ofrendas que se entregan como pago 
al chikón para que suelte el espíritu. Más tarde, durante el “convivio” se consume 
la comida de la ofrenda y se entierran en el cerro de la Adoración los paquetes 
o envoltorios de pedimento; ofrenda preparada de acuerdo con las exigencias 
del chikón. Por último, se arroja hacia oriente y poniente medio kilo de cacao 
(considerado dinero) como último pago al dueño de lugar.

Los ritos para la realización de augurios se llevan a cabo en los cerros más altos a 
comienzo de cada año y en algunas cuevas particulares para pronosticar el clima 
del año, la calidad e intensidad de las lluvias y otros augurios, como diagnósticos 
de enfermedades y terapéuticas. Muchas veces son las autoridades municipales, 
junto con los chamanes o Ancianos, quienes realizan estos rituales en cerros y 
cuevas y consultan a los antepasados o a los dueños del lugar como oráculos. 
Conmemorativos23 son los rituales de acción de gracias por los pedidos concedidos 
y otras ceremonias que celebran periódicamente los eventos significativos para la 
comunidad o el grupo, como las fiestas patronales y la fiesta de los muertos.

La temporalidad de los principales procesos rituales colectivos se distribuye: a) 
entre el 1 y 6 de enero, para sacralizar el cambio de autoridades y propiciar su 
buen desempeño, para observar los vientos, las nubes y hacer augurios sobre 
el clima del año; b) en los primeros días de mayo o coincidente con la Santa 
Cruz, para el pedimento de lluvias y abundancia (a veces como oráculo) y c) 
entre fines de octubre y el 1 de noviembre para agradecer las primicias y recibir 

23 Turner (1980) establece la diferencia entre dominio ritual y ceremonial señalando que el 
rito implica siempre un proceso de transformación de la posición o condición de los que 
lo realizan, en tanto que la ceremonia conmemora, con�rma y renueva periódicamente un 
estado o una situación.

La territorialidad simbólica en los pueblos originarios de México



61

a los antepasados. Además, se acude a estos santuarios en días específicos de 
cada semana durante todo el año para realizar ritos terapéuticos o de daño y de 
adquisición de poderes chamánicos.

Los referentes de los santuarios naturales que forman parte del “complejo cerro” 
son: montaña, fuentes de agua, cuevas y árboles que se representan desde la época 
prehispánica en la montaña sagrada (López Austin y López 2009). Cada comunidad, 
incluso las localidades más pequeñas, tiene sus propios lugares sagrados, pero los 
cerros más altos son emblemáticos y marcadores territoriales e identitarios de todo 
un grupo o gran parte de él como, por ejemplo: el Zempoaltépetl de los mixes, el 
Chikón Tokosho de los mazatecos, el cerro Blanco de los zapotecos del Istmo y el 
cerro Verde de los chocholtecas.

A lo largo de la historia la montaña sagrada, representada en el altépetl (cerro-agua), 
ha sido el símbolo emblemático del señorío o el pueblo, haciendo referencia a los 
ancestros tutelares, a los nahuales y, más tarde, a los santos patronos; todos ellos 
concebidos como protectores, donadores y defensores de territorios y sus límites. 
Los habitantes de cada pueblo construyen una relación filial con el cerro más alto 
o peculiar de su entorno geográfico, que suele ser imaginado como reservorio 
de agua y de todo tipo de bienes naturales –lo que los arqueólogos llaman un 
cerro de “mantenimientos” –y también, en la actualidad, oro, joyas y dinero que 
las entidades extrahumanas poseen y entregan, eventualmente, a los humanos. 
En cada cultura de Oaxaca hemos detectado mediante la narrativa al menos un 
cerro emblemático que es concebido como montaña de mantenimientos y como 
entrada al inframundo donde moran los dueños de lugar y a mayor profundidad 
los difuntos. Algunos cerros son vistos como parejas, aunque se ubiquen muy 
separados uno de otro y en muchos casos son protagonistas de historias de amor 
(Barabas 2003b).

Al interior de los cerros se accede por las cuevas concebidas como entradas a 
los diferentes niveles del inframundo, que son también un símbolo polifónico 
de la civilización mesoamericana (Broda 2000, Broda y Gámez 2009), en las que 
se realizan diversos rituales de iniciación, adivinación del clima, pedimentos de 
salud y enfermedad o que aluden a la fertilidad ya que en su interior suele haber 
brotes de maíz u otras plantas. Los cerros y las cuevas no pueden ser separados 
de sus fuentes agua: lagunas, manantiales, ojos, nacimientos y escurrimientos 
de agua, donde moran los dueños y dueñas del agua que alimentan las milpas 
y cuidan las tonas de las personas. El agua y la culebra conforman un concepto 
mesoamericano que tiene especial significación en Oaxaca. La culebra, en sus 
diferentes fisonomías (cornuda, alada, de colores, emplumada, muy grande o 
pequeña), suele ser la figura con la que se manifiestan el dueño del cerro (del agua, 
del rayo) y su nahual (animal o fenómeno atmosférico en el que se transforma 
el chamán). Gran cantidad de mitos de fundación y de privación, especialmente 
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entre los zapotecos,24 tienen como protagonista a la culebra y cuentan sobre las 
riquezas y abundante agua que había hasta que la mataron y el dueño del cerro 
se llevó el agua para otro lugar.  El árbol sagrado, muchas veces ubicado en la 
cima del cerro, representa el axis mundi pero también la fertilidad, la abundancia, 
la salud y, en ocasiones, el origen de los linajes. Entre los zapotecos es frecuente 
la ritualidad vinculada con el árbol sagrado, al que llaman Cruz Verde o Árbol 
de Cristo. Se trata de árboles cuyas ramas muestran la forma de la cruz y se los 
considera sagrados porque “si se cortan sus ramas sangran y vuelven a crecer.” 
Estas cruces suelen estar asociadas con manantiales o con lagunas donde se 
realizan rituales terapéuticos, pedimentos de lluvia y abundancia los primeros 
días de mayo.

En estrecha relación con los santuarios construidos o devocionales encontramos la 
narrativa aparicionista de los ejemplares católicos –cristos, vírgenes y santos– que 
dejan huellas de su presencia en la geografía y eligen el lugar donde se fundará su 
templo y el pueblo del que serán protectores. Estos relatos, conocidos para la época 
colonial y contemporánea, son fundacionales porque dan origen a santuarios y 
a nuevos pueblos. Mucho puede decirse acerca de los significados simbólicos, 
sociales, políticos y geopolíticos de las apariciones milagrosas en Europa y América 
Latina (Barabas 1997 y 2006); por el momento sólo quiero resaltar que en Oaxaca 
los santos aparecidos, muchos de los cuales se convierten en Santos Patronos que 
son objeto de importantes mayordomías o fiestas colectivas, se dejan ver en lugares 
(fuentes de agua, cuevas, cerros y árboles) que ya eran santuarios naturales o al 
menos lugares sagrados de conocimiento local y, en ocasiones, son identificados 
con el dueño del lugar y su nahual la culebra. En todos los casos que conocemos, 
los santos aparecidos resultan fundamentales en la construcción de identidades y 
territorios étnicos, ya que retoman el papel fundador y sacralizador del territorio 
y del pueblo al que eligen que antes desempeñaban y aún desempeñan, los 
ancestros y las entidades extrahumanas (Barabas 2003b y 2006).

Narrativas fundacionales del territorio

Los relatos fundacionales narran la radicación de un pueblo en un territorio 
particular que le es concedido como propio. Fundar significa trazar desde un 
centro límites orientados, en este caso cardinalmente y hacer de un espacio salvaje 
un espacio humanizado mediante la alianza con las entidades territoriales. Los 
relatos de fundación son paradigmáticos porque constituyen el acto primigenio 
de creación del territorio por parte de una entidad sagrada que elige, marca y 

24 Entre los zapotecos del Valle son frecuentes los relatos de la culebra como guardiana de 
los pozos de agua y las lagunas donde vive el rey niza, el dueño del agua (Barabas 1997 
y 2006).
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sacraliza el Lugar y al Pueblo que ha de habitarlo. La gesta fundacional a veces 
transcurre en el cerro emblemático del grupo que opera como metonimia del 
etnoterritorio o en los cerros principales y otros accidentes topográficos, donde 
el númen deja sus huellas y crea-nombra los lugares y sus recursos. Algunas 
narrativas se relacionan con la búsqueda colectiva de un lugar propio para 
radicar y con la fundación de la comunidad o el etnoterritorio, después de una 
más o menos prolongada migración del grupo. En otros casos, como entre los 
reyes mixtecos, son las competencias entre las entidades extrahumanas las que 
determinan la extensión y poderío de cada etnoterritorio (Barabas 2006). Por 
ejemplo, el mito fundacional del rey cuicateco se desenvuelve en el cerro Mujer, 
el del rey Chatín en el cerro Gavilán y otros lugares sagrados de la subregión Alta 
chatina, el del rey Kong Hoy o Kontoy en el cerro Zempoaltépetl y otros cerros y 
cuevas del etnoterritorio mixe y el de Fane Kantsini en el cerro de Jilotepequillo y 
otros cerros emblemáticos de un territorio chontal mucho más amplio que el que 
poseen en la actualidad (Barabas 2003b).

Las entidades fundadoras pueden ser por igual antepasados ilustres míticos o 
mitificados, a veces llamados reyes, dueños de lugar o santos y vírgenes que se 
hacen Patronos. Tanto unos como otros nombran los lugares y parajes y dejan 
sus huellas en el paisaje, lo que constituye el acto de fundación y demarcación 
territorial, pero los cuerpos de relatos en los que los reyes y sus nahuales delimitan 
etnoterritorios transcurren en tiempos más antiguos, en tanto que los relatos de 
los ejemplares católicos se ubican a partir de la evangelización colonial y son 
fundadores de comunidades locales. En este mismo apartado habría que considerar 
los numerosos relatos de antiguas campanas, a veces “encantadas” (invisibles) en 
los cerros y en las ruinas de los antiguos pueblos, que son típicamente fundadores 
de nuevas comunidades.

A grandes rasgos podemos separar los relatos fundacionales en: 

a) Migratorios: entre míticos e históricos, narran la migración –en cierta forma 
peregrinación– de un pueblo en busca de un sitio señalado como “lugar prometido”, 
al que se llega bajo la guía de jefes (ancianos sacerdotes) a quienes las deidades o 
los antepasados envían sueños, revelaciones u oráculos que señalan el camino y 
constituyen augurios. Con frecuencia la prolongada migración incluye residencias 
temporarias en lugares que parecen ser adecuados, aunque más tarde demuestran 
no serlo, por lo que el grupo reinicia el camino hasta que un hecho excepcional 
esperado les indica que han llegado al lugar de fundación. Cuando se trata de 
relatos migratorios fundacionales del etnoterritorio, los lugares abandonados 
por el grupo principal pueden constituir pueblos fundados donde se asientan 
otros sectores de la etnia u otros grupos.  Es el caso del relato de los hermanos 
cuicatecos Teutil y Papaloctipac, que migran largamente con su gente fundando 
numerosos pueblos cuicatecos (hoy existentes) pero también otros, como Mazatlán 
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Villa de Flores y Ayautla, después ocupados por mazatecos. El relato recogido 
entre los zoques ‘chima’ de San Miguel Chimalapas, Oaxaca, narra la migración 
mítica dirigida por los ancianos zoques desde Copainalá en Chiapas hasta el lugar 
elegido por el Santo para la fundación de San Miguel. Las narraciones migratorias 
también suelen brindar datos puntuales sobre características e hitos geográficos 
del etnoterritorio reflejados en la toponimia propia, como muestran decenas de 
narraciones colectadas en los valles y sierra norte zapoteca, en la Chinantla Baja 
y en la región mixe.

b) El águila que roba y come niños: los episodios del águila comeniños son 
comunes a cuicatecos, chinantecos, mazatecos, zapotecos de la sierra norte, 
mixes, chontales, triquis y tacuates. El mitema es bastante similar en las numerosas 
versiones y aparece en el contexto de una migración de lugar en lugar en busca 
del sitio definitivo para la fundación del pueblo. Están en un sitio, aparece el 
águila, roba y come a los niños dejando sus huesos en las cuevas y tienen que 
continuar el camino aun cuando logren vencerla con su astucia colocándose 
canastos (chiquihuites) sobre la cabeza, para que el águila se los lleve en lugar 
de los niños o para que no los vea. El mitema aparece en el ciclo de los gemelos 
chinanteco que vencen al águila y le roban los ojos para convertirse en sol y luna 
y se relata también como parte de las hazañas del chikón Tokosho mazateco quién, 
al burlar al águila hizo posible a su gente residir en el territorio de alta montaña 
que Dios le había dado a cambio de oro (Incháustegui 2001). Después de mucho 
migrar, los gemelos míticos u otras personas la vencen o la matan, salvan a los 
niños y la gente consigue afincarse en un lugar.25

c) Dueño del lugar y su nahual: estos relatos narran las gestas de los dueños del 
cerro, frecuentemente acompañados o sustituidos por su nahual, la culebra, que a 
su paso por la comunidad o por la región van creando-fundando lugares sagrados 
o históricamente emblemáticos para una específica comunidad o para el grupo. 
Las marcas dejadas por los dueños constituyen hitos topográfico-simbólicos muy 
importantes para la memoria y la identificación comunitaria y étnica. Los ejemplos 
de esta modalidad de fundación territorial comunal o étnica son numerosos, entre 
ellos el del Cerro Verde de los chocholtecos cuyo nahual, la culebra, dejó huellas 
de su paso por el territorio étnico en camino a la Costa (se trata de la culebra 
vencida por el Rey Sapo en un episodio de competencia y privación de bienes 
que forma parte del mismo ciclo mítico).26 Un relato paradigmático es el de la 

25 Así como las águilas obligan a migrar también guían la fundación de pueblos. En Xagacía, 
Villa Alta, Sierra Norte zapoteca, el mito de fundación señala que los primeros pobladores 
recibieron una señal de un águila en vuelo que les indicó el lugar donde había agua. En las 
rocas de los cerros en torno al pueblo los nativos identi�can señas de la �gura del águila.

26 El cerro emblemático de los chochos es el Verde o Nudo Mixteco, cerca de Nativitas 
y Coixtlahuaca, que tenía amores con el Pico de Orizaba (mujer) y un hijo, el cerro 
Palomo. Verde es el Dueño del cerro y del agua y tiene por nahual a la culebra. Existen 
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dueña del agua, Jchún majé (variante Baja) o Jchon nda vee (variante Alta) de los 
mazatecos porque vincula las subregiones del grupo. Comienza con el rapto de 
la dueña del agua, hija del rey de Tenango (mazateca Baja), por parte del chikón 
Tokosho, dueño del cerro de la Adoración (mazateca Alta) ya casado, quien la 
embaraza con una flecha en el brazo o en el pecho y la lleva a vivir a su propio 
cerro. Durante todo el relato, pleno de incidentes, la dueña del agua y el dueño 
del cerro van nombrando los lugares importantes por donde pasan, ya sea por lo 
que allí les sucede o por las características singulares del lugar.

Por ejemplo, el rey de Tenango enfurecido por el rapto cortó los testículos del 
chikón, que se convirtieron en piedra y los pateó hasta dejar grabadas las huellas 
en la roca. Un dato significativo es la mención de que el chikón era casado y 
a pesar de ello se casa con la doncella de Tenango, ya que sienta el ejemplo 
del matrimonio poligínico que se practicaba en la mazateca. En otro episodio, 
el chikón Tokosho, su mamá y su mujer Jchon Nda Vee vivían en el cerro de la 
Adoración. La nuera fue a la milpa a cortar elotes, pero la suegra se enojó porque 
traía demasiados. Ella también se enojó, le dijo que solo había cortado dos y se 
fue caminando hacia su morada en la región Baja. Además de dejar ejemplo de 
la conflictividad de las relaciones suegra-nuera en las uniones con residencia 
patrilocal, el mito da cuenta de la fundación de lugares en su camino hacia el 
cerro Rabón:

Primero pasó por el lugar que se llama Plan de la Salida, porque 
apenas estaba saliendo el Sol cuando pasó ella. Un pocito de agua 
donde se sentó un rato, se llama Agua Siéntate. Traía un machete, 
lo afiló en una piedra, por eso se llama Piedra de Afilar. Llegó 
al río y varias personas se escondieron, por eso ahí se llama Río 
Escondido. Más allá se llama Cabeza de León porque ahí estaba 

diferentes versiones de los motivos del desencuentro amoroso: a) Cerro Verde deja a 
Orizaba, despechado porque ella que es muy blanca y se burla de él que es prieto, b) 
Orizaba deja a Verde porque él la engaña con otros cerros mujeres vecinos, Correoso y 
Llorón, c) los chochos inventan rumores que los distancian. Finalmente, Orizaba se aleja 
y en su camino deja caer las joyas, el dinero, las semillas y los frutos que había traído 
de sus tierras. Los bienes resultan “encantados” (invisibles) en las Peñas Ahumadas y 
otros lugares (cerros, peñas o cañadas) del territorio que son nombrados y creados. Por 
último, el mito fundador culmina como relato de privación, ya que los chochos pierden 
las riquezas traídas por Orizaba. En otro episodio del ciclo el Cerro Verde, resentido por 
los rumores de los chochos, también abandona la región y su nahual deja huellas por 
el camino, que se pueden observar cerca de San Miguel Marcos Pérez, por Teposcolula, 
Yolomécatl y Tlaxiaco. Verde, antes de irse, le deja toda clase de semillas a una señora y 
esta, enojada por su partida, las arroja a la lumbre en el paraje Cañada de Lumbre, y quema 
las riquezas naturales del territorio chocho, que hasta ese momento era exhuberante. Otro 
mito relacionado es la competencia entre el sapo y la culebra (Cerro Verde) y la pérdida 
de la vegetación y del agua (Barabas 1999).
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como una cabeza de león. Ella va dejando el nombre de cada 
lugar donde va pasando (Barabas 2006: 73).

Este mito presenta a Jchon Nda Vee como una entidad extrahumana que tiene 
también el poder de multiplicar las mazorcas para dar de comer a su pueblo, 
por eso la suegra creyó que había cortado muchos elotes. Esta creencia la 
encontramos plasmada en los rituales domésticos y públicos en los que se ofrece 
comida, llamados kjién-kjon, comida de la naturaleza o de la milpa, en los que 
el especialista realiza una ofrenda a la dueña para pedirle abundancia de comida 
y su correcta repartición. En la región Baja, se la asocia no solo con el agua sino 
también con el rayo y el trueno y se la representa con la figura de una anciana 
de pechos grandes que amamanta a la milpa dos o tres veces al día. Esta Dueña, 
aquí nombrada Jchún majé, vive ‘encantada’ en una de las cuevas del cerro Rabón 
llamada Cabeza de Tilpan. Los chjota chiné soban sus senos estampados en las 
rocas de la cueva para pedir y provocar la lluvia y hacen augurios aventando 
agua sobre las paredes e interpretando su deslizamiento. Esta poderosa dueña da 
nombre al mes del calendario mazateco en el que se propicia el buen crecimiento 
de la milpa, por lo que igualmente en la región Baja la vemos vinculada con el 
maíz. En su morada también se realizan ritos terapéuticos y de reafirmación de 
poderes chamánicos.

d) Cristo, Vírgenes y Santos: Como ya he mencionado, pueden ser aparecidos o 
llegados al sitio milagrosamente pero su característica central es que escogen el 
lugar donde desean que se construya su capilla y el pueblo que debe acogerlos; 
de esta manera, fundan comunidades de las que, con frecuencia, resultan después 
ser santos patrones y objeto de importantes celebraciones y mayordomías. Para 
elegir su lugar y la gente que ha de cuidarlos, se hacen pesados o regresan por 
sí mismos al sitio escogido, que suele estar relacionado con el cerro, con alguna 
fuente de agua o con algún árbol.

e) Sol y Luna creadores y fundadores: el ciclo de los gemelos Sol y Luna ha sido 
registrado y analizado en varias de las culturas indígenas de Oaxaca. Bartolomé 
(1984) se refiere a este ciclo entre los cuicatecos, chatinos, chinantecos, triquis, 
mazatecos y mixes considerando que estos héroes ancestrales suelen ser los 
responsables de numerosos actos de creación (de bienes culturales, de lugares y 
de animales) mediante los cuales los humanos quedan separados de los animales y 
tiene comienzo el mundo originado con la luz. Es frecuente que estos antepasados 
míticos gemelos sean creadores de fenómenos naturales a su paso por el mundo 
terrenal en camino hacia el cielo y que vayan fundando el territorio étnico y 
poblándolo de accidentes geográficos, de recursos, de bienes y de comunidades 
(sol suele crear los cerros y los manantiales).
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f) Antiguos reyes: estos relatos de fundación narran las hazañas de los antiguos 
reyes que se comportan como héroes culturales. Son figuras de difícil definición, 
ya que se trata de personajes míticos a los que se recuerda también como jefes 
históricos. Los antiguos reyes heroicos son considerados como iniciadores del 
linaje étnico; esto es, antepasados ilustres que solos o en pareja viajaron por el 
etnoterritorio en el tiempo inicial fundando lugares y dejando marcas de su paso 
por ellos, dado que entonces la piedra era blanda. Como héroes culturales son 
eminentemente creadores de bienes que entregan a su pueblo y fundadores de 
los lugares sagrados y las fronteras del etnoterritorio, que defienden de agresores 
externos. Algunos de ellos son también héroes mesiánicos, que prometieron a su 
pueblo regresar para auxiliarlos en situaciones de peligro.

Se conocen varios ejemplos exponenciales, entre ellos el Kong Hoy o Kontoy de 
los mixes (Bartolomé 1984). Un relato de fundación característico es el que registré 
en Santa Cruz Mitlatongo, Mixteca Alta, entrelazado con diferentes rituales. Dice 
que en la cima del cerro Monterrey tiene su ‘corral de piedra’ (recinto ritual de 
piedras amontonadas) el rey Camanderú, que antiguamente competía contra los 
cerros de otros reyes, como Tilantongo. Era muy hábil y con su astucia siempre 
lograba vencerlos; así, en la competencia de tiro lanzó una codorniz con su saliva 
en lugar de piedras y logró llegar más lejos; en la de romper un árbol, él lo ahuecó 
y de un golpe lo partió; se iba a casar con la reina de Jaltepec, pero decidió no 
hacerlo porque ella le llevaba comida de fuera y a él le gustaban los tacos de 
venado o chivo con salsa picante, ofrenda que hoy le lleva la gente del pueblo 
para el convivio final de los rituales. Los pobladores dicen que en el interior de 
este cerro donde vive el Rey se escucha música, fiesta y peleas de gallos y algunos 
cuentan que “estando ebrios se privaron y despertaron en una fiesta en la casa del 
rey dentro del cerro.” Se peregrina el 6 de enero para pedir abundancia y salud 
y, debido a su paladar etnoculinario, las autoridades le ofrendan los tacos que le 
gustan para obtener éxito en sus funciones y por la paz del pueblo. También se 
sube el 3 de mayo para el pedimento de lluvias (Barabas, Bartolomé et al. 2015), 
en un importantísimo ritual agrario que dura una semana y que se realiza en los 
trece cerros sagrados del entorno de la comunidad en cuyas cuevas el especialista 
ritual y las autoridades rezan a la santa Agua y al santo Viento y observan el 
escurrimiento de las paredes para saber si lloverá.

Las fronteras de los etnoterritorios

Comparto la idea de Douglass (1999) acerca de la frontera como ámbito de 
encuentros y no solo de separaciones. Los etnoterritorios simbólicos poseen 
fronteras dinámicas, porosas y flexibles, que son espacios de contacto y que los 
usuarios pueden traspasar, compartir o modificar a diferencia de las fronteras 
agrarias y de las político-administrativas como las de los municipios, las provincias 
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o los estados nacionales, que suelen ser rígidas y aparentemente inamovibles. Las 
fronteras marcan los límites entre territorios diferentes, que son de ‘nosotros’ o de 
los ‘otros’, por lo que concuerdo también con Escalera (1999: 101) cuando dice 
que “el territorio es un factor clave en la estructuración de la identidad social”. En 
Oaxaca las fronteras entre grupos etnolingüísticos, aun las fronteras simbólicas, 
son conocidas y respetadas celosamente por las diferentes comunidades, pero 
aun así la mayor parte de los conflictos intra e interétnicos son fronterizos. La 
casuística etnográfica permite señalar que la noción de etnoterritorio contiene la 
de fronteras delimitables entre grupos diferentes, que se conciben como marcadas 
y protegidas por las entidades sagradas. Los etnoterritorios tienen referentes 
geográficos culturalmente apropiados como los cerros, que marcan fronteras que 
separan a un grupo o a una comunidad de otros pero que también son ámbitos 
de interacción, como es el caso de los santuarios (naturales o construidos) 
compartidos que reciben a los fieles de cada comunidad en un mismo momento 
o en diferentes fechas de cada año.

Siguiendo la representación del quincunce, las fronteras son marcadas a partir 
de un centro (la comunidad) hacia las cuatro orientaciones que son esquinas del 
etnoterritorio y, dentro de él, del monte, de la milpa, del pueblo y de la casa-solar. 
El espacio del monte y de la milpa, cercanos a los límites con lo poblado, pero en 
zona de frontera, son “peligrosos” porque en ellos viven y aparecen los dueños 
del lugar: los chaneques, entidades anímicas entre traviesas y malignas que son 
sus ayudantes y otras entidades usualmente femeninas que cambian de apariencia 
para posesionarse de los que viajan por el monte y enfermarlos, como la Llorona. 
El territorio de monte de la comunidad se protege usualmente con cruces y 
oratorios, en tanto que en la milpa se colocan entierros de ofrendas en las cuatro 
esquinas y el centro para alimentar y hacerse gratos al dueño del cerro. Ya dentro 
de la comunidad, los límites de la casa y del solar suelen marcarse con cruces y 
mediante ofrendas enterradas en las cuatro esquinas y en el centro. Los límites del 
barrio y las ‘rayas’ del pueblo son señalados y protegidos con cruces, mojoneras 
y oratorios y son refrendados durante las procesiones, que recuerdan centros, 
márgenes y límites interiores (domésticos, barriales, mitades y comunitarios).

Ya mencioné que las fronteras simbólicas pueden ser marcadas a partir de 
cerros considerados como lugares sagrados, señaladas y nombradas por los 
héroes fundadores primigenios o los santos aparecidos pero también pueden ser 
reafirmadas por las entidades territoriales protectoras en sus periódicas disputas 
celestes con los vecinos. En este último caso, lo que nos permite detectar fronteras 
a nivel simbólico es un conjunto de relatos presentes en todos los grupos de 
Oaxaca que narran competencias y disputas que tienen lugar en ámbitos de frontera 
entre pueblos del mismo o diferente grupo etnolingüístico, exponiendo relaciones 
étnicas contrastivas entre comunidades y grupos vecinos en competencia por 
bienes, lugares y territorios. Se expresan como rivalidades entre los nahuales 
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Vigilantes de la Raya (frontera) de los chamanes de los pueblos en disputa y 
tienen lugar en el espacio celeste como tormentas eléctricas porque los nahuales 
en disputa suelen ser rayos, centellas, truenos y ventarrones. Las disputas tienen 
repercusiones sobre los bienes del territorio comunal como la destrucción de 
las torres de la iglesia, la desaparición o pérdida de sonido de la campana o 
la pérdida de algún recurso natural. Las acciones de estos nahuales meteoros 
están encaminadas a cuidar los recursos del territorio propio y vigilar que no se 
violen los límites del pueblo al que protegen, por lo que no dejan pasar extraños, 
enfermedades o nahuales de otros pueblos. Hemos registrado numerosos relatos 
que simbolizan la fricción intraétnica e interétnica representada en las fronteras entre 
comunidades y grupos etnolingüísticos. Uno contado por chatinos y mixtecos narra 
que los nahuales de los pueblos fronterizos de Tututepec (mixteco) y Zenzontepec 
(chatino) se peleaban entre sí como rayos por la posesión de la culebra de agua que 
moraba en el cerro mixteco Yucusáa y garantizaba la abundancia de lluvias para este 
pueblo. Los “cuidadores” chatinos vencen a los mixtecos, roban la culebra, el agua y la 
abundancia de Tututepec y se las llevan para su cerro de la Neblina en Zenzontepec.

Otro tipo de relato narra la competencia por campanas abandonadas en los pueblos 
viejos,  perdidas o robadas, a veces recobradas por los nahuales o las autoridades, 
que han perdido el sonido, están quebradas, enterradas o “encantadas” en los 
cerros y cuidadas por las culebras auxiliares del dueño del cerro. La campana es 
un símbolo muy importante en Oaxaca, ya que condensa significados de “pueblo” 
desde la época colonial en que fue adoptada –junto con el símbolo de la iglesia– 
para denotar espacio poblado, en reemplazo del glifo cerro-agua. En el imaginario 
de las comunidades actuales se encuentra relacionada con pueblos deshabitados 
en los que –dice la gente– se escucha su sonido. En el Istmo se narra que el rey 
de los huaves, Nitok, fundó la iglesia del pueblo viejo de Tehuantepec, pero la 
campana fue robada por los reyes de Chiapas. Cuando estos iban a ser alcanzados 
por el rey huave tiraron la campana en la tierra y formaron la laguna de Zanatepec, 
en tanto que su sonido lo dejaron en la cueva del Cerro Cristo, donde se escucha 
cuando van a dejar ofrendas en abril. También son muy conocidas las disputas 
por las campanas y su sonido en las fronteras entre pueblos tacuates y amuzgos 
y tacuates y mixtecos.

Otras narrativas simbolizan las relaciones competitivas entre comunidades 
y grupos que se disputan el agua; por ejemplo, las de los pueblos zapotecos 
Cajonos de la Sierra Norte, que son abandonados uno a uno por la culebra del 
agua que emigra hacia territorio mixe por la falta de atención y de respeto de su 
gente y el de la gran culebra de Quiatoni y Lachiriega que abandona a su pueblo 
en favor de la región del Istmo hacia donde se va dejando su huella (Barabas 
2003b). Igualmente, la narrativa sobre los intentos mutuos de robo de imágenes 
de Cristo, la Virgen o los santos expresa de manera exponencial la competencia 
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intra o interétnica por recursos valiosos y la delimitación de fronteras simbólicas 
entre pueblos y grupos.

Redes: procesiones y peregrinaciones

Los centros y las fronteras simbólicos de los etnoterritorios están comunicados por 
redes que, en el nivel comunitario son las procesiones y en el extracomunitario las 
peregrinaciones. Aunque no es usual que las procesiones y las peregrinaciones 
sean tratadas como datos de la territorialidad, se han demostrado como una 
fuente fundamental de información sobre diferentes formas de apropiación del 
espacio. Mientras que las procesiones recuerdan y refrendan centros y fronteras al 
interior de las comunidades y en el territorio comunal, las peregrinaciones marcan 
territorios étnicos, históricos o cúlticos estableciendo circuitos dentro de regiones 
devocionales. Las procesiones cumplen diversas funciones y comportan distintos 
significados, entre ellos honrar al santo; pero desde mi perspectiva, marcan los 
lugares sagrados, los santuarios y también los límites de lo poblado y constituyen 
ritos de cerramiento de las fronteras del pueblo que, en la concepción local, 
impiden la “entrada” de fuerzas adversas. Por ello, podrían ser entendidas como 
rituales de reconstitución comunitaria que, por una parte, reafirman las relaciones 
sociales y parentales y por otra, constituyen recursos mnemónicos colectivos 
acerca de los límites del pueblo y sus lugares más sagrados, que se renuevan y 
remarcan periódicamente legitimando la posesión de ese espacio por ese pueblo 
y recordando al mismo tiempo las fronteras con los pueblos vecinos.

Las peregrinaciones27son procesos rituales de pasaje, en los que pueden detectarse 
fases de separación (la salida de la comunidad propia), liminares o liminoides (el 
camino y la preparación progresiva para lo sagrado) que conducen al nuevo 
estatus que el peregrino –o el grupo– obtiene cuando llega al santuario y se 
impregna de sacralidad y de reagregación cuando regresa y es recibido por su 
comunidad. Hemos registrado diferentes tipos de peregrinaciones que no pretendo 
sistematizar en este espacio, no obstante, puede decirse que las lejanas y dirigidas 
a santuarios extraregionales construyen lo que podríamos llamar “redes de 
itinerancia ritual”, caminos sagrados por donde se transita cada año estableciendo 
las mismas pautas y marcas rituales (Barabas 2003b), que confluyen para formar 
lo que Prat (1989) y Velasco (1997) llamaron “región devocional”, conformada 
por pueblos, redes de peregrinos y santuarios relacionados en un sistema. En 
cambio, las peregrinaciones que reúnen a un grupo determinado de comunidades 
vecinas en torno de la celebración de uno o más santos que peregrinan entre 
ellas, constituyen actos estrechamente ligados a la reproducción simbólica de 

27 Entre otros autores que han trabajo el tema puede verse: Turner y Turner (1978), Giménez 
(1978), Sallnow (1987), Shadow y Rodríguez (1994) y Velasco Toro (1997).
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un espacio territorial propio que se quiere refrendar, valiéndose de la memoria 
histórica de haber compartido un territorio. El paso de estos santos renueva y 
recuerda vínculos históricos y marca un territorio devocional compartido más 
amplio que los comunitarios.28

Sin embargo, la importancia de los estudios sobre territorialidad simbólica no 
sólo radica en el conocimiento etnológico que proporcionan sobre el sistema de 
representaciones espaciales de los pueblos originarios, sino en que se constituyen 
como un cuerpo de datos para la delimitación de etnoterritorios, que les puede 
servir como reactivación de la memoria y como instrumento para la reclamación 
de derechos territoriales dentro de los estados nacionales que los incluyen. En 
este sentido, existe jurisprudencia en América Latina y en otros países del mundo 
sobre la aceptación legal de la geografía simbólica y la ancestralidad en el territorio 
para la delimitación de territorios indígenas.29

Las fronteras territoriales simbólicas que muestran los mitos no son ficciones, 
sino que generalmente reflejan los difusos contornos de las fronteras lingüístico-
culturales entre grupos, tal como puede apreciarse relacionando los nombres de 
los lugares sagrados mencionados en relatos y rituales y los de los pueblos que 
compiten por ellos con las adscripciones etnolingüísticas conocidas. Es así que 
los lugares sagrados configuran una geografía simbólica y permiten trazar mapas 
de las fronteras entre grupos etnolingüísticos. Para dar unos pocos ejemplos en 
Oaxaca puedo mencionar la frontera marcada entre Coixtlahuaca (chocholteca) 
y Tamazulapan (mixteca) por el mito de la culebra y el sapo en el cerro Verde; 
la frontera entre cuicatecos de Teotilalpan y chinantecos de Ojitlán representada 
en el cerro Mujer y su cueva; las fronteras entre subregiones del grupo mazateco 
con los cerros Chikón Tokosho, San Martín Caballero y Rabón que identifican 
a la mazateca Alta, la Media y la Baja; el límite establecido entre chatinos de 
Zenzontepec y mixtecos de Tututepec mediante el cerro Yucusáa  y la raya entre 
tacuates de Santa María Zacatepec y amuzgos de San Pedro Amuzgos y Santa 
María Ipalapa a través de la competencia de sus nahuales por las campanas y 
otros recursos.

28 Sólo quiero mencionar unos ejemplos de entre los muchos existentes. Uno de ellos es 
el sistema interétnico de peregrinaciones del Cristo negro que reúne a 34 comunidades 
de la mixteca de Puebla en ocasión de la Semana Santa y los rituales de pedimento de 
lluvia (Masferrer, Báez et al. 2004). Por otra parte, en Yucatán se han registrado regiones 
devocionales que abarcan ex-cacicazgos mayas prehispánicos, como el de la Cruz de 
Popox que recorre los cacicazgos de Chakán, Hocabá y Maní o el recorrido de la Cruz 
de Condal que comprende los de Ceh Pech, Chakán, Ah Canha y Ah Kinchel (Quintal, 
Bastarrachea et al. 2003).

29 Entre muchos otros casos menciono el de los Pintupi de Australia (Myers 1986) y los 
Ye’kuanas de la Amazonía venezolana (Arvelo y Conn 1995) quienes se han valido del 
conocimiento y uso ritual de sus ancestrales lugares sagrados para promover la delimitación 
legal de sus territorios étnicos.
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La mitología fundacional, la rica narrativa sobre los lugares sagrados junto con 
los múltiples rituales realizados en santuarios naturales y construidos, los mitos 
de competencia y de privación, las procesiones pueblerinas y las peregrinaciones 
han mostrado los centros, las fronteras y las redes simbólicas de los etnoterritorios 
locales y de los globales. Al identificar la complejidad del quincunce y de la 
montaña sagrada en la territorialidad de cada grupo y de cada comunidad, 
podemos darnos cuenta de que llegan al presente desde una gran profundidad 
temporal y de que constituyen fenómenos-guía para la delimitación actual de 
los espacios culturalmente significativos, aun cuando sabemos que estos pueden 
modificarse o cambiar dado que la construcción de la territorialidad es un proceso 
dinámico inserto en la historia de un pueblo en un lugar.

Lugares de memoria, derechos etnoterritoriales y megaproyectos

Los lugares sagrados, de memoria y de herencia cultural para los lihir de Nueva 
Guinea o simplemente los lugares significativos que forman parte de la memoria 
y la identidad de un pueblo tienen valor histórico, económico, ecológico o de 
otra naturaleza. Sabemos que la creencia en la herencia ancestral de un territorio 
otorgado por una entidad extrahumana fundadora y la exhibición de identidades 
colectivas ligadas con esa ancestralidad son, en el presente, poderosos argumentos y 
herramientas para la legitimación y reclamación de derechos de posesión territorial 
inmemorial. Cuando acciones externas, como los megaproyectos llamados de 
desarrollo o los extractivos, como la minería, ponen en riesgo el territorio, sus 
lugares sagrados y con ellos, la reproducción de la cultura, la memoria y la 
identidad, estos se transforman en recursos culturales que los pueblos esgrimen 
para oponerse a su realización.

La formación de movimientos etnopolíticos es la forma más frecuente de 
organización indígena con fines de resistencia y salvaguarda del patrimonio 
biocultural y los discursos que se construyen a partir de las tradiciones culturales 
propias para la defensa del territorio; hoy en día son avalados y respetados por los 
organismos internacionales de derechos indígenas, aunque posiblemente resultan 
ilógicos para el Estado o las empresas (Barabas 2021). El conocimiento simbólico y 
el uso ritual de sus lugares de herencia cultural muestran la profundidad histórica 
de habitación en ese territorio y, por ello, esas prácticas tradicionales cobran 
un nuevo sentido, un nuevo valor y son reelaboradas como argumentos para la 
resistencia que enfatizan las raíces inmemoriales en el territorio. Es cierto que esos 
lugares emblemáticos se politizan al ser presentados en foros regionales, nacionales 
e internacionales, pero no basta pensar solo en el uso instrumental de la tradición 
cultural, sino que hay que observar también la agencia y el empoderamiento de 
los pueblos agredidos que, al reproducir sus tradiciones y saberes, o al recrearlos 
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cuando están fuera de uso, los revitalizan y refuncionalizan con el fin de hacer ver 
y valer ante ‘los otros’ la profundidad histórica que tienen en ese territorio.

Puede afirmarse que los lugares sagrados, de memoria o de herencia cultural 
son bienes culturales que hoy en día tienen gran convocatoria colectiva porque 
se convierten en emblemas de territorios en riesgo, fundamentan la posesión 
histórica y apuntalan las reclamaciones de derechos inmemoriales en el tiempo 
actual. Por ello, a pesar de resultar perjudiciales para los pueblos indígenas, 
los megaproyectos que llevan a cabo el Estado y las empresas –afectando sus 
territorios– pasan a ser motores para la reorganización interna, la revitalización 
cultural y la conformación de organizaciones etnopolíticas mediante las cuales las 
comunidades impactadas estructuran su defensa.
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Cerros, cuevas y manantiales, lugares de 
origen y destino etnoterritorialidad en Ndaxo,                      

un municipio de la región mazateca

MARÍA C RISTINA Q UINTANAR M IRANDA1

Introducción

La diversidad cultural es resultante de que la humanidad ha poblado 
todos los continentes, adaptándose a las particularidades de cada región, 
en el transcurso de su inmemorial devenir histórico. Aunque América ha 

sido habitada durante milenios, apenas hace 500 años comenzó una relación 
desigual entre los habitantes originarios y la población que, proveniente de 
Europa, llegó con afanes de dominio. Es así como, a partir del siglo XVI, las 
relaciones asimétricas entre diversos grupos étnicos se volvieron estructurales y, 
naturalizadas, han sido pretexto para muchas violencias. Hace ya cinco décadas 
que en la Declaración de Barbados se señalaba la necesidad de generar y difundir 
conocimiento sobre la diversidad étnica por importantes motivos, entre ellos, 
para derribar prejuicios racistas que han estado basados en la ignorancia y en 
el temor ante la diferencia cultural; para poner en evidencia la falsedad de la 
supuesta inferioridad de los pueblos originarios, también para hacerles saber 
el derecho “a reproducir sus idiomas, sus prácticas culturales y sus formas de 
organización, que son tan válidas como las de cualquier otra cultura, incluida 
la occidental dominante” (Barabas 2024: 12). En México, ya se ha reconocido 
constitucionalmente la composición pluricultural de la nación2 y si bien ahora se 
cuenta con un reconocimiento jurídico de la población originaria, aún falta mucho 
por hacer. Por ello, de manera amplia, el objetivo de este ensayo es contribuir 
al conocimiento sobre la diversidad étnica en el país. Lo haremos explorando 

1 Universidad Autónoma de Querétaro.

2 En 1992, en la Constitución se insertó un apartado en el artículo 4º para reconocer la 
existencia de los pueblos indígenas. Con la reforma constitucional de 2002, el artículo 2º 
extiendió la protección a los mismos. En la última reforma de 2011, se pasó de garantías a 
Derechos Humanos.
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el tema de la etnoterrritorialidad. Nos aventuramos al complejo ámbito de los 
territorios simbólicos porque tal como lo expone Alicia Barabas, esto nos permite 
“alejarnos de las categorías externas, constituidas y reificadas por el Estado, como 
son las geográficas, agrarias, político-administrativas […] y porque las simbólicas 
parecen ser representaciones territoriales estructuradas en acuerdo con una lógica 
interna propia de las culturas” (Barabas 2003: 20). Es así que centramos la mirada 
en el municipio mazateco de Ndaxo, conocido en castellano como Santa María 
Chilchotla, este se ubica en el estado de Oaxaca, particularmente en la Song’á o 
Parte Alta de la región. La propuesta consiste en que las personas mazatecas de 
Santa María Chilchotla construyen una representación étnica del territorio a través 
de diferentes mecanismos de territorialización, tales como la categoría cultural 
altépetl, la toponimia émica, la determinación de fronteras y de lugares, apariciones 
milagrosas y malignas, las entidades potentes llamadas “dueños de los lugares”, 
así como narraciones, relatos míticos y diversos rituales. Estos mecanismos de 
territorialización se conforman con ideas, creencias y representaciones que forman 
parte del conjunto estructurado que es la cosmovisión.

El escrito comienza con una breve sección sobre los antecedentes que dan contexto 
a la investigación. A continuación, el texto se divide en cuatro apartados en los 
que se irán explorando distintos mecanismos de territorialización simbólica: en el 
primero hablaremos de la estructura del cosmos y del territorio étnico para luego 
puntualizar en lugares sagrados naturales como cuevas, cerros y manantiales, 
posteriormente, se expondrá acerca de los dueños de los lugares así como de las 
apariciones milagrosas y se terminará presentando a los rituales como expresión 
de la íntima relación de las personas con su entorno.

Antecedentes

El marco de referencia teórica que da sustento a este trabajo deriva de la línea 
temática de etnoterritorialidad que fue publicado en la obra Diálogos con el 
territorio. Simbolizaciones sobre el espacio en las culturas indígenas de México. 
En este orden de ideas, se entiende al territorio como el espacio culturalmente 
construido a través del tiempo por una sociedad (Barabas 2003: 7) y a los 
territorios simbólicos como aquellos “marcados por la cosmovisión, la mitología y 
las prácticas rituales” (Barabas 2003: 21-22).

La información etnográfica fue recabada durante diversas temporadas que se 
extienden entre 1996 y 2010. Sin embargo, el trabajo de campo enfocado a la 
territorialidad simbólica se concentró principalmente en el año 2000, cuando 
participé en el proyecto Etnografía de las Regiones Indígenas de México, 
coordinado por Alicia Barabas en la línea “Territorialidad sagrada, santuarios y 
ciclos de peregrinación.” Se acudió entonces a diversos municipios de la región 
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mazateca: Huautla y Chilchotla de la Parte Alta, San José Tenango de la Parte 
Media, San Pedro Ixcatlán y Jalapa de Díaz de la Parte Baja. Uno de los resultados 
de la investigación fue mi tesis de licenciatura en Etnohistoria “La construcción 
simbólica del territorio en el municipio mazateco de Santa María Chilchotla, un 
proceso de larga duración” (Quintanar 2010) presentada en la Escuela Nacional de 
Antropología e Historia, de la que se desprende este artículo.

Metodológicamente, tres aspectos definen este trabajo. Por un lado, tal como 
dijo (De Certeau 1999) usamos el zoom de la perspectiva micro para enfocar los 
detalles en Santa María Chilchotla pero sin perder de vista la región étnica. Por 
otro lado, gracias a la perspectiva interdisciplinaria, entre la antropología y la 
historia, se procuró integrar lo sincrónico y lo diacrónico buscando la dimensión 
temporal de los hechos culturales. Finalmente, también se tomó de la metodología 
etnohistórica la posibilidad de hacer analogías en tiempo y en espacio para 
comprender mejor la realidad estudiada. En este sentido, Johanna Broda insiste 
en la necesidad de hacer comparaciones diacrónicas y regionales que ayuden a 
mostrar la unidad profunda de la superárea mesoamericana, por supuesto, con el 
debido cuidado metodológico (Broda 1987: 8-9).

Este ensayo, si bien firmado con la responsabilidad de mi autoría, es fruto 
del diálogo y de la colaboración con muchas personas de la región mazateca 
a quienes agradezco que compartieran conmigo sus conocimientos culturales, 
principalmente Alfredo Estrada (Q. P. D.), Cristian Estrada, Miriam Estrada, Sabás 
Miranda, Librado González, Sofía Gregorio, Rosario González y cada interlocutor 
que participó en esta investigación.

El cosmos y el territorio mazateco

Antes de abordar la territorialidad mazateca contemporánea nos remontaremos 
en el tiempo. Vamos a exponer algunos aspectos de la territorialidad nahua que 
prevalecían en el siglo XVI, que es uno de los casos más estudiados (Fernández 
y García 2006). Este ejercicio ayudará a comprender, por comparación, que 
las nociones mazatecas contemporáneas sobre el territorio tienen una larga 
historicidad y que, además, han sido ampliamente compartidas por las culturas 
participantes en la tradición civilizatoria mesoamericana.

Altépetl, una categoría panmesoamericana de larga duración

El concepto altépetl es de gran interés para este trabajo en la medida en que 
se refiere a una colectividad vinculada complejamente a un territorio. Johanna 
Broda afirma que el altépetl “engloba dentro de un solo concepto la categoría 
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sociopolítica que es el pueblo y su fundamento ideológico en la cosmovisión” 
(Broda, Stanizlaw y Maupomé 1991: 480).

En el Posclásico Tardío –último periodo de la historia independiente– el 
altépetl fue la expresión más acabada de la organización política prevaleciente 
en Mesoamérica. En diversos estudios los han llamado estados, cacicazgos o 
ciudades, cuya autoridad recaía en el gobernante que era el jefe político, religioso 
y administrativo de su territorio y era asistido por los miembros de su linaje 
(García 1987). Materialmente, cada altépetl necesitaba un territorio específico 
con su nombre propio, también requería una serie de estructuras arquitectónicas 
como los edificios ceremoniales, el palacio para el gobernante y el mercado para 
las actividades comerciales. Para James Lockhart, era el “principal receptáculo de 
la vida nahua” (Lockhart 1999). El altépetl simbólicamente condensaba complejas 
nociones sobre la estructura cósmica en la que se representaba al universo dividido 
en tres estratos. De acuerdo con esta noción, se concebía el plano terrestre como 
una de esas capas o mesas que flotaba sobre el agua, de ahí que se comprendiera 
a los cerros como recipientes de tierra y contenedores de agua.

Las taxonomías –términos en lengua propia– son muy importantes pues permiten 
un acercamiento conceptual a las categorías del pensamiento. Es así como la 
expresión lingüística es muy reveladora. El término altépetl en su etimología 
náhuatl se forma por dos raíces: atl –agua– y tepetl –cerro–. Se ha traducido 
literalmente al español como “monte de agua” o “monte lleno de agua” (Broda, 
Stanizlaw y Maupomé1991). Esta traducción descubre la sustancial función del 
agua y de la tierra en la comprensión del territorio, aunque no refleja toda la 
complejidad de esta noción cultural ya que deja de lado la fusión entre la sociedad 
y el espacio habitado.

En las escrituras mesoamericanas, el altépetl quedaba gráficamente simbolizado 
con el conocido glifo campaniforme (Broda, Stanizlaw y Maupomé 1991). El 
territorio se representaba en forma de cerro con una cueva en forma de fauces 
en la base. En la parte inferior, una banda representaba el agua subterránea. 
A este glifo en su forma básica se le añadían elementos gráficos con los que 
se representaba la particularidad de cada lugar. Es la misma lógica con la que 
se formaban los topónimos, en los que al elemento geográfico se le añadía 
una característica que lo volvía singular, por ejemplo, Chapultepetl, o cerro del 
chapulín, que gráficamente era representado con el glifo campaniforme al que se 
le añadía un chapulín en la cima.

En las religiones mesoamericanas se tenía la creencia en las deidades tutelares. 
Estas entidades estaban asociadas con el origen mítico de cada colectividad, se 
consideraba que cuando una sociedad se establecía en un territorio, su entidad 
protectora se iba a habitar un monte próximo. Desde ahí, cumplía su papel como 
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deidad pluvial que proporcionaba a su pueblo el agua y los mantenimientos y 
se creía que la comunidad dependía de su acción protectora, de manera que 
era obligación rendirle culto. Para ello, la comunidad edificaba un templo para 
rendirle culto propio. Si bien se ha tomado como referencia el ejemplo del caso 
nahua, varios estudios han documentado que en el siglo XVI, estas nociones 
prevalecían como una tradición general entre los pueblos de Mesoamérica como 
otomíes, mixtecos, zapotecos, mayas y purépechas. La equivalencia del concepto 
en distintas lenguas también evidencia la presencia generalizada del altépetl en la 
superárea mesoamericana. Bernardo García Martínez menciona, por ejemplo, su 
traducción al totonaco, al otomí y al tepehua (García 1987). A estas equivalencias 
es posible agregar el término mazateco naxinandá, en el que la raíz naxi significa 
peña o montaña y nandá, agua madre (na, madre y nda, agua). A partir de la 
invasión y dominio europeos, el altépetl se tradujo como señorío o pueblo. La 
estructura socioterritorial se transformó, primero en los “pueblos de indios” del 
sistema virreinal y se han ido reconfigurando de acuerdo con las cambiantes 
circunstancias hasta los actuales municipios.

En Oaxaca, los municipios son comunidades relativamente autónomas política, 
económica y socialmente, poseen una delimitación territorial precisa y, por lo 
regular, se identifican con un santo patrono. Se componen de un poblado mayor 
que funge como cabecera y una serie de asentamientos menores, llamados 
rancherías. Las personas habitantes de Chilchotla asumen al municipio como una 
institución propia, aunque haya sido impuesta por el Estado. Se puede hablar del 
municipio como una nueva configuración étnica en la medida en la que integra 
factores provenientes de sus propias tradiciones con otros que provienen del 
medio exterior. (Barabas y Bartolomé 1999).

El concepto naxinandá –monte de agua– se sigue usando hasta la fecha como 
sinónimo de pueblo para referirse tanto a los asentamientos como al territorio 
municipal. Lejos de reflejar comunidades estáticas e inmutables, refiere una larga 
historicidad y dinamismo. La noción de los cerros como contenedores de agua es 
una idea congruente con el espacio terrenal que flota sobre las aguas. Esta antigua 
representación territorial y cósmica sigue entrelazando íntimamente la comunidad 
con su historia en el lugar, con la identidad colectiva y con la religión.

Las capas del mundo

La región mazateca ocupa una parte de la Sierra Madre Oriental en el norte del 
estado de Oaxaca (ver figuras 1 y 2). El paisaje se distingue por sus enormes 
cadenas montañosas en cuyas cumbres se forman nubes y densa neblina. Por la 
composición de los suelos, la formación de cuevas –cavidades que conducen al 
interior de la tierra– y de “sótanos” –pozos naturales de gran profundidad– son 
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rasgos particularmente comunes. En su interior, frecuentemente hay manantiales 
de agua cristalina y ríos que corren subterráneamente. Las personas mazatecas han 
habitado milenariamente ese entorno, con sus ríos y barrancas, con sus bosques 
de encinos y oyameles; hábitat de tigrillos y jaguares, de venados temazate, de 
sapos y serpientes y lo han construido cultural y simbólicamente. A continuación, 
presentamos algunos mecanismos de territorialización simbólica que se llevan a 
cabo en la región.

Comenzaremos por la estructura cósmica, de acuerdo con la cual, el universo 
se representa dividido en tres estratos: el ámbito terrenal, el espacio celeste y el 
inframundo. El espacio terrenal es habitado por las personas vivas y coexiste con 
otras dimensiones tal como nos lo explica el señor Mario Casimiro: “El mundo 
tiene siete capas abajo, que pudiéramos llamar siete pisos. En cada piso que se 
desciende hay agua y encima de esa agua hay tierra. Hacia arriba hay otros siete 
pisos. Podríamos entender que cada una de las capas es un mundo” (M. Casimiro, 
comunicación personal, noviembre, 2000). Es interesante resaltar que, de acuerdo 
con esta explicación, en los siete pisos del inframundo hay tierra y agua (Barabas 
2003). También resulta llamativo la diferencia respecto a otras culturas en las que 
se suele hablar de nueve pisos en el inframundo y trece pisos celestes.

Por su parte, el señor José García Patricio puntualiza sobre el ámbito terrenal:

Se dice que debajo de la tierra hay agua, porque la encuentras. Si haces 
un pozo encuentras agua y varía según la capa de tierra. Todo depende 
del grueso de la tierra y de la consistencia. La tierra está flotando sobre 
el agua. Hay ríos, corrientes, lagunas debajo de la tierra. Puede haber 
agua en lo alto y en lo bajo. El agua busca la salida, la presión del agua 
es lo que hace que brote. La presión empuja al agua para que brote, por 
eso hay veces que sale hasta con espuma, como pasa en Nda Nanguí Xo 
(Chilchotla en la variante dialectal de San Pedro Ixcatlán) que significa 
Agua de la Tierra donde Espuma ( J. García, comunicación personal, 
noviembre de 2000).

El señor José García Patricio expone claramente la concepción del espacio terrenal 
que flota sobre agua e incluso señala la relación entre esta imagen del cosmos con 
los topónimos:

Los nombres de los lugares derivan de ahí, por ejemplo: Agua de Cal, 
Agua Espumosa, Agua de Caracol, Agua Colorada, Agua Ciénega, Agua 
de la Rosa, Corriente Ancha, Corriente Vieja, Agua Limpia, Arroyo Venado, 
Arroyo Grande, porque pueden estar cerca de un nacimiento de agua ( J. 
García, comunicación personal, noviembre de 2000).
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Topónimos y etnónimos

Los topónimos en lengua mazateca conservan gran vigencia y son una forma 
explícita y colectiva de valorar el territorio con las taxonomías propias de la cultura. 
Por lo general, los topónimos se conforman por dos partes. La primera palabra 
suele ser agua –literalmente, nda o en alguna de sus expresiones territoriales 
como río, arroyo, etc.– o bien, tierra –en sus modalidades como cerro, peña, 
piedra, patio, etc.– La segunda palabra describe al primer elemento. El resultado 
es un locativo que hace referencia explícita a rasgos particulares del paisaje. De 
esa manera se da identidad al lugar y, por extensión, a la población que lo habita.

En los topónimos también es posible identificar la dimensión temporal, en la 
que podríamos encontrar una especie de estratigrafía toponímica. El nombre del 
municipio en mazateco es Ndaxo, este es el más usual al interior de la región 
y seguramente el más antiguo. “Chilchotla” es la palabra castellanizada de un 
topónimo en náhuatl que seguramente data del posclásico, cuando este idioma 
era la lengua franca en Mesoamérica. “Santa María Magdalena” es el topónimo 
resultante del proceso evangelizador a partir del Virreinato. En la actualidad, Santa 
María Chilchotla es el topónimo combinado y abreviado que se usa sobre todo 
hacia el exterior. En todos los casos, se refiere a la cabecera y se hace extensivo 
a todo el municipio.

El etnónimo émico se forma anteponiendo la palabra cha –persona– al topónimo. 
Así, cha Ndaxo es el referente identitario para las personas del municipio. También 
hay otro gentilicio mítico, las personas se autodenominan cha Ndaxo xa, es decir, 
chilchotlecos tigres.3 Este etnónimo es un complejo mecanismo de territorialización 
que vincula a los habitantes con su entorno. Por un lado, alude a la fauna local, 
grandes felinos que se convierten en nahuales protectores de las personas y de las 
fronteras municipales. Por otro lado, también evoca un lugar específico que es la 
Cueva del Tigre, de la que hablaremos más adelante, reuniendo en la noción cha 
Ndaxo xa el territorio, la historia mítica y la identidad. Como se ha señalado, los 
topónimos y los etnónimos émicos son importantes mecanismos de construcción 
simbólica del territorio.

Fronteras etnoterritoriales

Otra forma de delimitación simbólica del territorio son los relatos que hablan de 
las fronteras. En la región se narran relatos sobre las disputas entre el territorio 

3 Se traduce al castellano como tigres o leones. Sin embargo, propongo que xa se re�ere a 
los felinos de la región, jaguares y tigrillos.
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de Chilchotla y el de Tenango, municipio vecino. El señor Marcial Estrada nos 
comparte la siguiente narración:

Aquí antes donde quiera rugían los leones, cada quien, cada municipio 
tiene su apodo. A los tenangueños les dicen leones y a los de aquí de 
Chilchotla se les dice cha Ndaxo xa, leones de piedra. Parece que hubo 
una confrontación en tiempos inmemoriales, hubo enfrentamientos. 
Entonces los de Tenango sacaban enormes leones y en cambio acá 
sacaban leones de piedra. Eran sabios los que sacaban esos animales, 
confrontaban sus poderes, se transformaban, se peleaban y los de 
Chilchotla sacaban leones de piedra. Imagínese ¡quién iba a poder con 
un león de piedra! De ahí viene el apodo de los de Chilchotla. También 
cuentan los antiguos que los de Tenango se ponían los paliacates en el 
cuello y se los quitaban y los echaban y se convertían en culebras (M. 
Estrada, comunicación personal, septiembre de 2000).

Por un lado, estas narraciones constituyen anclajes en las historias étnicas que 
denotan una larga ocupación del territorio. Tal como Alicia Barabas explica, este 
relato contribuye a la delimitación simbólica del territorio étnico pues a través de 
la narración de peleas de nahuales, se “muestra en alto relieve las fronteras” entre 
Chilchotla y Tenango (Barabas 2000: 11). Es interesante notar cómo en el relato se 
ilustra la idea mesoamericana de identificar la frontera con la guerra.

En este apartado hemos mostrado que el antiguo concepto altépetl, categoría 
panmesoamericana con su equivalente en mazateco naxinandá condensa 
significados de comunidad territorial, ritual, parental, política e histórica (Barabas 
2003). Etimológicamente, este complejo símbolo formado por las palabras agua y 
cerro, alude claramente a la visión estructurada del cosmos y del territorio. En esta 
antigua noción, la matriz mesoamericana es claramente reconocible. Lo interesante 
es que ha permanecido en una constante adaptación a los cambiantes contextos 
históricos. La categoría naxinanda en su equivalente a pueblo, localidad o 
municipio, junto con otros mecanismos de territorialización como los topónimos, 
etnónimos y la demarcación de fronteras contribuyen a la construcción simbólica 
de la territorialidad en la medida en que vinculan estrechamente a la colectividad 
con su espacio vital. Pasemos ahora a la determinación de lugares.

Lugares sagrados: cerros, cuevas, manantiales

De acuerdo con Alicia Barabas, un lugar es un ámbito particular especialmente 
calificado, por ello, la determinación de lugares es un mecanismo de territorialización. 
Los lugares sagrados son sitios numinosos respecto a los cuales hay una concepción 
construida del cosmos-nomós que hace posible la irrupción codificada de lo 
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numinoso (Barabas 2000). En Ndaxo, como en toda la región mazateca, se considera 
que los cerros, las cuevas y los manantiales son lugares sagrados. En el municipio hay 
un nutrido cuerpo de relatos que explican significados especiales de estos sitios. A 
continuación, hablaremos de algunos cerros, cuevas y manantiales.

Cerros

Para comenzar conviene recordar la estructura del mundo en el pensamiento 
mesoamericano. En esa representación se considera que en los cuatro extremos del 
plano terrestre hay soportes o vasos comunicantes que vinculan los tres estratos: 
el ámbito terrestre, el cielo y el inframundo. Los soportes pueden ser árboles o 
cerros. También hay uno muy grande en el centro que funciona como eje vertical 
del cosmos y se concibe como la montaña arquetípica o el gran árbol sagrado. En 
la región étnica mazateca, el cerro más importante es el Nindó Tokoxo o Cerro de 
la Adoración, que se encuentra en el municipio de Huautla de Jiménez. Puesto 
que la ubicación en el espacio es egocéntrica, en cada localidad los referentes 
son distintos, desde la cabecera de Chilchotla, por ejemplo, los cinco cerros que 
fungen como marcadores de las direcciones del universo son los siguientes:

• El cerro de la comunidad de Joya Sola, marca el Este.

• El majestuoso Tzintizntepetl o Chin kjao, el Poniente (es el de mayor altura).

• El cerro Calvario, el Norte.

• El Nindó Skiya, el Sur.

• Y, por su puesto, el cerro en cuya falda se ubica la comunidad de Chilchotla 
es el Centro.

Aunque se trata de un conocimiento generalizado, las personas especialistas en 
lo sagrado poseen amplio conocimiento sobre ellos. Durante sus curaciones, 
diseñan un cosmograma en el que los marcadores de los rumbos del universo 
son precisamente los cerros más importantes (Broda 2000). En las montañas suele 
haber formaciones rocosas singulares sobre las que se transmiten importantes 
relatos étnicos. En los cerros que se ubican cerca del entronque conocido como 
Puente de Fierro, por ejemplo, hay una pared rocosa en la que se forman unas 
enormes grecas muy bien definidas. Sabás Miranda, originario de Chilchotla, nos 
compartió tres explicaciones sobre ellas.

La primera narración dice que: “Cuando la tierra todavía estaba blandita, cuando 
todavía no se endurecía, vino el diluvio, entonces se apareció una serpiente y 
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ahí llegó a colocar su cola, por eso la piedra está como ondulada” (S. Miranda, 
comunicación personal, diciembre de 1996). Este relato cosmogónico se refiere al 
tiempo primordial, del caos cuando la tierra y el agua no estaban separadas. Es 
interesante en ese tiempo el protagonismo de la serpiente, animal anfibio que se 
mueve entre el agua y la tierra y que deja sus huellas en el territorio.

La segunda narración es un relato heroico que también da cuenta de la 
conformación del territorio:

Hace muchos años asolaba a los pueblos mazatecos un monstruo que 
tenía forma de serpiente. Era un animal muy grande y cada vez que 
se acercaba a los pueblos destruía los plantíos, destruía casas y estaba 
exterminando a la gente del pueblo. Hasta que decidieron hacerle frente, 
por lo cual se organizaron y empezaron a planear cómo acabar con ese 
monstruo. Al parecer encomendaron a un joven de ahí del pueblo y 
lo armaron con un machete o espada que la misma gente del pueblo 
forjó. Entonces el muchacho se enfrentó al animal y lo esperó sobre una 
peña. Cuando lo vio pasar por debajo de la roca lo partió en dos de un 
solo tajo. Entonces una parte del animal que parecía tener vida todavía 
empezó como a convulsionarse, pero era tan grande y tan fuerte, que 
llegó a rebotar hasta el cerro de enfrente de donde lo habían atacado. 
Entonces al impactarse a la montaña, quedó marcado el cerro con esa 
forma como de grecas o como de escalones (S. Miranda, comunicación 
personal, diciembre de 1996).

En la tercera explicación, la formación rocosa se toma como referente que marca 
un límite en el entorno natural y que tiene que ver con la fauna local. La gente 
dice: “De ahí (de las grecas) para acá (cabecera de Chilchotla) hay serpientes, 
del otro lado, ya no hay.” Cabe mencionar que esta formación rocosa aparece 
representada con forma de dos serpientes en el Lienzo de Chilchotla, un códice 
colonial (Quintanar 2013). Además de las formaciones rocosas, en los cerros hay 
otro rasgo del paisaje: las cuevas. Sobre ellas existe una interesante construcción 
simbólica que se expresa en numerosos relatos y narraciones.

Cuevas

Johanna Broda sugiere que los cerros y las cuevas están íntimamente relacionados 
y son como las dos caras de la misma moneda (Broda 2000b). De acuerdo con la 
cosmovisión mazateca, las montañas se conciben como grandes contenedores de 
agua y de riquezas. En concordancia con ello, las cuevas son consideradas como 
las entradas al mundo subterráneo, son umbrales que comunican el mundo terrenal 
con la primera capa del inframundo. Johanna Broda y Doris Heyden afirman que 
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las cuevas también son consideradas como lugares de origen, de manera que 
están vinculadas con los ancestros míticos y con la legitimación de los grupos 
étnicos (Broda 2000b, Heyden 1976). En general, las cuevas son consideradas 
lugares peligrosos y encantados a los que se atribuyen poderes y que pertenecen 
a entidades conocidas como “dueños de los lugares”. Abordaremos ahora dos 
cuevas de singular relevancia en el municipio de Ndaxo, que son las conocidas 
como la Puerta del Patrón y la Cueva del Tigre.

La Puerta del Patrón o Cueva del Chato

En las inmediaciones entre los municipios de Huautla, Chilchotla y San Antonio 
Eloxochiclán, muy cerca de las grecas anteriormente mencionadas, en la pared 
rocosa de un enorme cerro, hay un lugar que tiene connotaciones peligrosas y 
demonizadas. Se trata de unas cuevas comúnmente conocidas como La Puerta 
del Patrón, Njta Nai o Cueva del Chato. Desde la carretera resulta un poco difícil 
distinguirlas pues están cubiertas por la vegetación. Con relación a estas cuevas 
se dice que “no se puede platicar, pues es una cosa mal vista y no se comenta”. 
Este conjunto de cuevas es considerado como un acceso que conduce hacia las 
entrañas del cerro. Por eso, en mazateco se le llama precisamente Puerta, Njta.

Se cuenta que adentro del cerro habita un maligno personaje, El Chato, quien es 
el dueño o patrón de esa montaña. Este personaje está cargado de características 
negativas. Su aspecto infunde terror pues es mitad humano y mitad animal. 
Algunos dicen que “de la cintura para arriba es hombre y de la cintura para abajo 
es un chivo semental”, aunque otros lo describen al revés: “tiene la cara de chivo 
y cuerpo de hombre”, de ahí que le llamen chato o chivato, es decir, el macho 
del chivo.

Este personaje es de especial relevancia, no sólo dentro del ámbito municipal 
sino a escala regional. A este cerro se le considera la contraparte del Cerro de la 
Adoración y, de similar manera, a sus dueños se les contrapone El Chato, que es 
lo opuesto al Chikón Tokoxo. Sobre esto explican “es lo contrario de la bondad 
que tiene el Cerro de la Adoración, no le corresponde a Dios la forma de trabajar 
de ese sujeto, le corresponde a algo contrario a Dios.” El Chikón Tokoxo otorga 
bienes, salud, etc. a quienes se lo piden y lo único que solicita a cambio es 
veneración, además los favores que otorga no aparecen de inmediato, sino con el 
tiempo. En cambio, de El Chato se dice que es prestamista pues otorga lo que se 
le pide, pero se le tiene que pagar.

Se dice que El Chivato posee grandes tesoros y los comparte con aquellos que se 
atreven a pactar con él. Explican que la fortuna no es en efectivo, sino “en joyas, 
oro, alhajas”. En esta construcción simbólica aparece la idea mesoamericana de 
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que adentro del cerro hay riquezas que le pertenecen al dueño del lugar. Pero el 
umbral es muy peligroso, ahí hay dos feroces guardianes, “en la primera entrada 
hay una enorme serpiente y en la segunda entrada hay un león.” Es interesante 
recordar que para la tradición cosmológica mesoamericana la serpiente funge 
como guardiana por excelencia de los dueños de los lugares y que los grandes 
felinos se asocian con el ámbito terrestre y el inframundo. Si un ambicioso humano 
logra pasar estos dos retenes, llega a donde está El Patrón o dueño del cerro y al 
encontrarlo, el solicitante puede hacer sus peticiones. Pero tiene que ser hombre, 
no puede ser mujer ni homosexual. El requisito que exige El Chato es “que le 
entreguen el cuerpo y el alma”. Primero, abusa sexualmente del solicitante y se 
cuenta que cuando El patrón quiere, “por las noches llega a visitarlo” a su casa.

Aquel que acepta las condiciones rápidamente se hace de una fortuna invaluable, 
de negocios prósperos, pero cuando muere, la fortuna se acaba y sus familiares 
ya no pueden disfrutarla. Cuentan que cuando el cadáver está tendido, pasa un 
ventarrón que se cree que es El Chato que viene a recoger su fortuna y el alma del 
fallecido. Al poco tiempo los familiares se quedan arruinados. Además, después de 
muerto, el alma quedará como esclava suya, tiene que ir a pastorear los animales 
de El Chato. Se cuenta que aquellos que pactan con El Chato, además de cuidar 
sus ovejas, también sufren mucho, pues “hasta les dan azotes”. Se cuenta el caso 
de un señor quien, aunque ya fallecido, se le ha visto en las cercanías del cerro, 
dicen que “a pesar de que ya se fue de este mundo, ese señor nunca murió, lo 
han visto cuidando las ovejas del Chikón nindó. Probablemente ese señor en vida 
haya ido a pedirle su fortuna”.

Estos relatos muestran la representación simbólica de las cuevas como lugares 
numinosos custodiados por celosos dueños. Tal como en la concepción antigua 
mesoamericana, de las cuevas pueden emerger riquezas pero, al mismo tiempo, 
el mundo interior con el que comunican es avaro y cruel.

La Cueva del Tigre, Nguijau Xa

A diferencia de la Puerta del Patrón con sus connotaciones maléficas, otro lugar 
importante en la región de Chilchotla es la Cueva del Tigre, que se vincula con 
los orígenes míticos de la población. Esta cueva se ubica en la Nga Basen –Parte 
Media– entre las comunidades de San Agustín y Voladero. Dentro de la oquedad 
hay una piedra que tiene una marca interpretada como “un zarpazo del tigre”, 
sobre el lugar y la marca hay varios relatos. Cuentan que, anteriormente, tigres 
y leones abundaban en la región: “Por donde quiera rugían” y esa cueva era su 
guarida. Refieren que, anteriormente, los habitantes del municipio de San Mateo 
venían a trabajar a la Zona Baja de Chilchotla. Ellos tenían que andar en grupos 
numerosos ya que, si andaban solos o en grupos pequeños, al pasar cerca de la 
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cueva, los leones los devoraban. Recordemos que la fauna es un elemento del 
medio ambiente sobre el cual se construyen significados. La gente de Chilchotla 
considera a los felinos como protectores del territorio. Por ello atacan y devoran a 
los fuereños que llegan al ámbito propio, en cambio, a las personas chilchotlecas 
no las atacan, al contrario, son sus nahuales.

En el municipio hay un relato mítico de gran relevancia que explica a los grandes 
felinos como alter ego de los habitantes de Chilchotla. El relato dice lo siguiente:

Cuentan que hace mucho tiempo había un muchacho que vivía solo 
y tenía una perra. De repente, cuando volvía a su casa del trabajo, 
encontraba comida, ropa lavada y todo bien arreglado. Él se preguntaba 
quién haría ese trabajo y solamente la perra estaba ahí. Diario sucedía 
aquello, entonces él decidió espiar para saber quién le preparaba la 
comida. Un día fingió que se iba a trabajar, pero se quedó escondido. Al 
regresar a su casa, vio tendida una piel de animal, era la de la perra, y 
en la cocina estaba una mujer bellísima, que estaba preparando todo. Al 
verlo, la mujer se fue, y al mismo tiempo la piel desapareció. El muchacho 
entendió que la mujer era la perra. Al día siguiente el regresó y le pidió 
a la mujer que ya no lo dejara, que él la quería, así como mujer, que ya 
no se convirtiera. Entonces tuvieron que ir a consultar a un curandero de 
San Lucas, quien realizó la ceremonia con los honguitos sagrados para 
saber si se podía curar el mal. El curandero dijo que sí se podía y curó 
a la mujer, quien a partir de entonces ya no se convirtió en animal. El 
muchacho y aquella mujer vivieron felices y tuvieron varios hijos.

Esos hijos ahora se convertían en otros animales, se convertían en felinos 
y son los que dominaron la región, ellos habitaban en la cueva del 
Tigre, que por eso está marcada con un zarpazo de tigre. Ellos son los 
antepasados de los actuales chilchotlecos. Por eso, se les denomina a los 
pobladores de Chilchotla, cha Ndaxo xa, es decir, chilchotlecos felinos 
(S. Miranda, comunicación personal diciembre de 2000).

La narrativa es de gran importancia porque otorga identidad a las personas 
habitantes del municipio, quienes se reconocen a sí mismas como cha Ndaxo 
xa que quiere decir chilchotlecos felinos; este relato es ampliamente socializado, 
durante la Fiesta de Muertos, por ejemplo, se transmite en una canción de 
los huehuentones.4 Blas Castellón publica un relato similar entre los nahuas 
contemporáneos, el autor lo define como un relato cosmogónico que narra la 
creación de la primera pareja (Castellón 1989).

4 Los huehuentones son comparsas conformadas por músicos y danzantes que representan 
a los antepasados durante la Fiesta de Muertos.
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En el municipio hay otras cuevas con connotaciones simbólicas. Cerca de la 
comunidad de Agua de Paxtle, por ejemplo, hay una cueva en donde “se dice que 
hay dos ollas. Una de ellas la lavan cuando hace calor, para que llueva y hay otra 
que tienen que lavarla cuando quieren que haga calor” (M. Estrada, comunicación 
personal, noviembre de 2009). En esta narrativa se muestra la importante función 
de las cuevas como lugares especiales para la realización de rituales propiciatorios 
de lluvia y de control del clima. Es frecuente que en las cuevas haya nacimientos 
de agua, por lo que en el pensamiento mesoamericano están íntimamente 
relacionadas. Vayamos ahora al tema de los manantiales.

El manantial, agua espumosa que brota

En la cabecera de Chilchotla se encuentra un manantial del que brota agua 
cristalina. El espacio se califica como un símbolo palpable de fertilidad y 
abundancia, las personas recuerdan: “Anteriormente, en el pozo había mucha 
vegetación ahí se daban las jícaras, flores y hasta algunos frutos, estaba todo 
muy bonito.” Todavía en la actualidad, se crea un microclima de mayor humedad 
en su entorno inmediato que contrasta con el resto del asentamiento. Cerca del 
manantial hay rica vegetación, por ejemplo, árboles muy altos de liquidámbar, 
platanales, musgos, etc.

La comunidad se ha apropiado materialmente de este espacio, ahí, la población 
se abastece de agua para el consumo y para los quehaceres domésticos, por eso 
se le conoce comúnmente como El Pozo. En tiempos de sequía, de febrero a 
junio, aproximadamente, la cantidad de agua que brota disminuye y, aunque no 
se seca completamente, hay dificultades para abastecerse, entonces, se acude en 
las madrugadas a llenar baldes, dicen: “La gente casi no duerme por ir al pozo a 
traer la poca agua que sale.” En 1992 se destruyó el antiguo pozo y se construyó 
ahí un gran tanque techado en el que se almacena el agua limpia que va saliendo. 
Es común ver a personas que van a llenar sus cubetas y a lavar, eso sí, con todo 
cuidado para no ensuciar el agua que de ahí emana.

Aunque hay una relación utilitaria con el manantial, las reglas de la comunidad 
prohíben ensuciar esa agua, el lugar debe mantenerse limpio y respetarse. Como 
ilustración de esto cuentan que, en una ocasión, un chofer de autobús que no era 
del pueblo se metió al pozo a nadar, eso fue considerado como una gran afrenta 
para la comunidad puesto que el conductor transgredió las reglas de mantener 
el lugar puro y limpio; fue encarcelado y la gente del pueblo hizo una faena 
especial para vaciar el agua y lavar el pozo. Comentan que “la gente del pueblo 
no se atrevería a hacer algo así.” Para evitar problemas con extraños, después de 
ese incidente colocaron un letrero que indica “Este lugar es sagrado” (M. Estrada, 
comunicación personal, julio de 2000).
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El manantial es uno de los lugares más importantes del municipio. En ese entorno 
encantado, la parte más sagrada es la pequeña oquedad de donde brota agua. En 
cualquier época del año al pie de ese lugar es común encontrar ramos de flores 
que se le ofrecen a la dueña del lugar, cabe mencionar que, aunque se construyó 
el tanque, esa fuente especialmente sagrada se respetó y se dejó al natural. 
Seguramente, desde tiempos inmemoriales, el manantial ha sido considerado 
como un referente especialmente sagrado. Así lo demuestra el hecho de que, 
en mazateco, el topónimo del municipio es Ndaxo que significa precisamente 
“manantial del que brota agua cristalina.” Este sitio es el símbolo que da nombre 
e identidad al territorio y a las personas que históricamente lo han habitado. Más 
adelante abordaremos la relación de este sitio con Santa María Magdalena, la santa 
patrona y dueña del lugar.

En su carácter de sitio numinoso, a este espacio también se le considera peligroso 
y se le teme. Las personas deben andar con cuidado y corren el riesgo de sufrir 
algún susto o accidente. En esos casos, su espíritu se queda atrapado por los 
dueños del lugar; dicen: “Si uno se cae en el pozo, es muy malo porque el 
espíritu se espanta y ahí se queda. Si pasa eso, hay que pegarle al lugar y decir 
‘¡Ven espíritu! ¡Regresa!’ En mazateco, ¡Nruai sen nixin! ¡Nruai!” (M. Estrada, 
comunicación personal, julio de 2000).

Hemos visto que en Chilchotla la determinación de lugares sagrados es un muy 
complejo mecanismo constructor de territorialidad, las representaciones simbólicas 
sobre cerros, cuevas y manantiales entretejen ideas, creencias y representaciones 
sobre la tierra, el agua, la fauna local, la población y la historia en el lugar, de esa 
manera contribuyen a la construcción simbólica del territorio.

Dueños de los lugares y apariciones milagrosas

Los poderosos chikones

Los relatos que narran anécdotas y experiencias relacionadas con los chikones y los 
duendes o la’a, contribuyen también al proceso de etnoterritorialidad. De acuerdo 
con la tradición mesoamericana, se concibe que el mundo inferior está repleto de 
riquezas como agua, semillas, metales y otros elementos indispensables para los 
seres humanos pero es avaro, por eso, los lugares de donde emergen riquezas 
como los manantiales, los bosques o las minas, están custodiados por celosos 
dueños. Se considera que a cada lugar le corresponde una entidad territorial.

En mazateco se conoce como chikón a los señores de los lugares, palabra que 
se traduce como dueño, patrón, dios, rey, jefe, caballero, juez, gordo e incluso 
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“güero”. Se dice que esta última acepción, aunque frecuente, no es adecuada 
porque es un poco despectiva. Los dueños de los lugares son entidades divinas 
vinculadas a los elementos agua y tierra, que se concretan en cada accidente 
topográfico. Por eso hay una amplia tipología: chikón nanguí: dueño de la tierra, 
del piso; chikón nandá: dueño del agua en general, que incluye arroyos, ríos y 
manantiales; chikón shongá: dueño del río; chikón nashí: dueño de la peña y 
chikón nindó: dueño del cerro. De entre todos ellos, el chikón nindó es el más 
importante. Se dice que el Chikón Nindó Tokoxo “es dueño del poder y del bien 
de la Sierra Mazateca.” Al ser el propietario del territorio étnico, es necesario 
pedirle permiso para sembrar, cazar o construir una casa mediante ciertos rituales.

En el lugar en donde se siembra le piden permiso al dueño o propietario de ese 
espacio para que el trabajo se desarrolle normalmente, el pago se le otorga en 
cacao, que significa una ofrenda económica. “Se entierran semillas de cacao en 
el lugar en donde se va a sembrar, si se ponen en las cuatro esquinas es mucho 
mejor.” En el siguiente relato el señor Mario Casimiro nos explica que hay que 
pedirle permiso para cazar porque el chikón nindó también es dueño del monte 
y de sus animales.

Cuando se va de cacería también se pide permiso al dueño del espacio 
donde habitan los animales salvajes para que con libertad cacen alguna 
presa. Se va de cacería a los lugares más montañosos, al cerro. A ese cerro 
se le pide para que permita cazar sus animalitos. Pero en recompensa 
de que él cede a sus animales, se le hace un pago correspondiente. Se 
le paga cacao. Las semillas se tiran dentro de las hierbas o arbustos, 
no las entierran. Así, el dueño se da cuenta de que sus animales son 
recompensados. Pero si esos animales son nada más heridos, el chikón 
se molesta y como respuesta deja cautivados a sus perros o al cazador 
(M. Casimiro, comunicación personal, noviembre, 2000).

El chikón manifiesta su enojo si no se le pide permiso para cazar. Cuentan que el 
chikón se desquita del transgresor en la siguiente ocasión, pues cuando el cazador 
mata a un animal y se acerca a levantarlo, la presa se convierte en culebra. Con 
respecto a la construcción de casas se dice que al chikón: “Se le pide licencia 
para que permita establecer la morada y no contravenga a los futuros moradores. 
También se entierra cacao.”

Con la construcción de las presas Miguel Alemán (1950) y Cerro de Oro (1970) se 
inundó gran parte del territorio étnico, se dice que el chikón se molestó mucho 
y solicitó a cambio cuatrocientas vidas. Recordemos que en el pensamiento 
mesoamericano el número cuatrocientos es sinónimo de “muchos” o “incontables”. 
Por ello, en la Nanguí Sué –Parte Baja–, cuando hay accidentes a causa del rayo 
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o del agua se le atribuyen al chikón. En el año 2000, me contaban que seguía 
cobrando vidas por la construcción de las presas.

Construir una carretera también es considerado como una violación al territorio 
étnico porque con la construcción de los caminos se destruyen las peñas que “son 
como sus edificios”, por ello los chikones se enojan y piden vidas a cambio. Cuentan 
que cuando se construye una carretera, siempre hay trabajadores accidentados, 
cuyas desgracias se interpretan como castigos o recompensas que exige el chikón. 
No sólo se lleva vidas humanas, también animales domésticos, como nos platicó 
Juana González de la comunidad de Clemencia: “Dicen que el chikón nindó se 
enojó cuando pasó esta carretera. Dicen que dio permiso de pasar la carretera, 
pero tuvo que agarrar todas las vacas que él quiso. Por eso se murieron y metieron 
las vacas en la cueva. Dicen que pidió muchos animales, guajolotes, totola…” ( J. 
González, comunicación personal, 2000).

El Chikón Nindó contemporáneo es la reconfiguración equivalente al antiguo 
Tlalloc de la cultura nahua en el siglo XVI. Los argumentos de esta propuesta son 
los siguientes: Pese a haber sido traducido como dios de la lluvia, la etimología 
de la palabra Tlalloc corresponde a tlalli –tierra– y loc –el que tiene la esencia 
de–. La traducción de Chikón Nindó es semejante, chikón –dueño– y nindó –
cerro–. En ambos casos resultan ser entidades numinosas de la tierra y de la 
lluvia, cuya síntesis ha sido para el agricultor mesoamericano fundamental para 
su supervivencia. Otra característica similar a Tlalloc, es que el Chikón Nindó es 
uno y muchos a la vez. El Chikón Nindó Tokoxo es la figura central, pero al mismo 
tiempo se fragmenta en innumerables chikones, cada uno de los cuales ocupa su 
propio cerro, peña, manantial o río. Así, cada uno de los múltiples chikones toma 
su nombre particular del lugar en el que mora. En la tradición mesoamericana, las 
entidades numinosas aparecían frecuentemente como parejas de cónyuges, en el 
caso de Tlalloc, su contraparte femenina es Chalchitlicue, la mujer de las aguas 
que corren sobre la Tierra. Su equivalencia en la región mazateca es Jchon Nda 
Vee, –mujer de agua rastrera– como lo registró (Boege 1988) o mujer de las aguas 
que corren sobre la tierra.

Esta entidad numinosa tiene varias facetas, por un lado, presenta una parte 
benéfica y ayuda a quien tiene la suerte de encontrarlo. Hay infinidad de relatos 
que cuentan que el chikón ofrece riquezas a las personas que se encuentra en 
el camino, es indispensable que estas sepan interpretar sus mensajes metafóricos 
pues la suerte se les va si no aprovechan la oportunidad ellas solas y en ese 
momento. A quienes se les aparece, por lo general no lo reconocen, pues toma 
la figura de un hombre cualquiera pero cuando se va, muestra sus capacidades 
sobrehumanas, desaparece momentáneamente o bien se va por barrancas o por 
lugares inaccesibles como si por ahí hubiera camino. Por otro lado, al ser un ente 
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numinoso, su presencia llega a ser tan fuerte que puede enfermar a la persona con 
quien se comunica, dicen “te pone sonso, si lo escuchas te da escalofrío”.

Otra de sus facetas es que también es bromista y se burla sobre todo de quienes 
no son mazatecos. Así se ilustra en los siguientes relatos. En el primero, el 
Chikón se burla de personas del municipio nahua de Santa María Teopoxco. “En 
Teopoxco, las gentes traían una campana. Él se los encontró y les dijo ‘amárrenla 
aquí, yo les voy a ayudar’. Un rato después de que la amarraron, él les dio la 
vuelta y desapareció. Ya después la tocaba ahí en la cumbre, esa que está por San 
Jerónimo y hasta hace fiesta”. En el segundo relato cuentan que también se burla 
de los mestizos de Puebla: “Ese San Martín es muy mañoso, engaña a las gentes. 
Una vez en Puebla fue a comprar instrumentos, pagó con billetes, hasta los contó 
enfrente de la gente, después vieron y ya eran puras cáscaras”.

Un aspecto más en el que coincide con las representaciones de Tlalloc es que 
los chikones viven en la primera capa del inframundo, su mundo se ubica debajo 
de la tierra; se considera como un paraíso, un lugar de abundancia, tal como el 
Tlallocan. En la reconfiguración contemporánea se le describe como un lugar 
donde hay muchos animales, pastizales y se dice que “es como un almacén en 
donde hay de todo”. El señor Mario Casimino nos cuenta que el Chikón Nindó se 
va a surtir a las grandes ciudades mestizas como Puebla:

El dueño del cerro de la Adoración fue a la ciudad de Puebla. Ahí se 
encaminó hacia un establecimiento comercial, en donde quiso llenar sus 
carros de mercancía, pero parecía que estos vehículos tenían una gran 
profundidad. Sus espacios no se llenaban, o sea que le costó mucho 
trabajo a esa casa comercial llenar esos carros, se trajo toda la mercancía. 
Y su dinero tampoco se acabó, después de adquirir los productos 
seguía teniendo dinero. Pareció que no había comprado nada, pero se 
trajo los carros repletos de mercancía. Por esa razón la gente que se 
dedica al comercio a él se encomienda. Después de que cargaron la 
mercancía no se dieron cuenta ni cómo arrancaron los vehículos y ni qué 
dirección tomaron porque pareció perderse en el espacio (M. Casimiro, 
comunicación personal, noviembre de 2000).

Como al Chikón Nindó se le asocia con la abundancia, se dice de él que “es 
puro oro”; se le considera protector de las siembras, tal como Tlalloc, el Chikón 
también es señor de las lluvias, por eso se efectúan rituales en la cima de algunos 
cerros para solicitarle agua. El maestro Florencio Carrera nos explicó que la gente 
mazateca sube al Nindó Tokoxo a hacer pedimentos de lluvia y también le solicitan 
bienestar económico, trabajo, inteligencia, prosperidad con el sustento (F. Carrera, 
comunicación personal, 2000).
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El dueño del cerro es un ser íntimamente ligado con el rayo, como Tlalloc. Se 
dice que su voz es el trueno y que manda la lluvia. Así, en la Nanguí Sué –Tierra 
Caliente o Parte Baja–, cuentan que cuando empieza la temporada de lluvias, 
el volcán de San Andrés Tuxtla “brama” o truena y el Cerro Rabón le responde. 
Se comenta que de esa manera, este último le pide permiso para llover. También 
se relaciona al chikón con la culebra y el sapo, animales anfibios que pueden vivir 
tanto en la tierra como en el agua. Se considera que las culebras aparecen como sus 
animales guardianes. Se dice que en su mundo son como perros, pero para el mundo 
humano son culebras o víboras venenosas que están al servicio de los chikones.

En la región mazateca, las entidades han sido reconfiguradas en interesantes 
asociaciones entre lo mesoamericano y lo católico. Así, al Chikón Nindó se le 
conoce también como San Martín Caballero, al que se puede hacer referencia 
de manera abreviada, simplemente como San Martín o como El Caballero. Su 
fisonomía y vestimenta también se han transformado, se le describe como un 
hombre güero, de cabellos blancos o rubios y que viste elegantemente de charro, 
también se dice que por lo regular monta un caballo blanco sin cola. El hecho de 
tener la fisonomía del conquistador español, güero, en ocasiones gordo, habla de 
las relaciones interétnicas pues se le identifica con el poderoso, catrín blanco o 
mestizo que no porta el traje mazateco, sino el de charro (Barabas, comunicación 
personal, 2000).

Los traviesos la’a (o duendes)

Además de los chikones, hay otras entidades numinosas, los la’a o duendes. En 
mazateco la denominación la’a es un indicativo que hace referencia a un lugar 
que se señala, es como decir “ahí”. En la región, incluso se les llega a denominar 
con la taxonomía náhuatl chaneque, quienes según la mitología mesoamericana 
son un grupo de servidores del dios Tlalloc. Son seres pequeños que se asocian 
al agua y a la lluvia (Broda, Stanizlaw y Maupomé 1991), se dice que los duendes 
salen a comer a las doce del día, que es cuando se les puede encontrar, a ellos 
les molesta mucho que los humanos ensucien el agua, por eso, en su horario, es 
mejor no acercarse a sus lugares para no provocar su enojo y no tener encuentros 
desagradables.

Se dice que los la’a viven en las fuentes, en los ríos, en las barrancas, en las rocas 
o donde se seca el agua, ellos son dueños de lugares específicos, con los que se 
identifican y a los que defienden con fiereza. Habíamos dicho que los chikones se 
enojan por que se abren carreteras en su territorio, cuando eso sucede, mandan 
a sus ayudantes, los duendes, a tirar piedras a los vehículos y a las máquinas 
con las que se construyen los caminos. Las maquinarias son consideradas como 
potenciales enemigos de la naturaleza y del territorio étnico. Los la’a están 
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estrechamente vinculados a la agricultura, por eso es frecuente encontrarlos en 
las milpas. Aunque los duendes se asocian principalmente con el agua, por eso se 
aparecen en los ríos, en los manantiales o en las cercanías de El Pozo de Ndaxo. El 
señor Tomás Estrada, habitante de la cabecera municipal de Chilchotla, nos compartió 
el relato de la aparición de unos duendes cerca de un pequeño manantial que se 
llama Ndaxiti que significa “agua que brota que no es mucha”.

Una vez le pregunté a un amigo sobre el manantial Ndaxiti que está 
rumbo a Rancho Nuevo, donde toman agua los del barrio. Esa persona 
me dijo: “¿Sabes qué? No me hables de ese lugar, porque una vez 
cuando se escaseó el agua fui allá. Había como cinco niños güeritos 
jugando ahí. Cuando se voltearon a verme ¡estaban horribles! ¡tenían 
cara de rana! De volada se metieron entre las piedras, en un momento 
se desaparecieron. Y no se me olvida, siempre llevo eso en la mente” (T. 
Estrada, comunicación personal, noviembre de 2000).

En este relato es posible apreciar la representación que vincula a los duendes 
con los sapos o ranas que, como las culebras, son animales anfibios. Los la’a 
pueden manifestarse a las personas incluso en los hogares, en donde suelen hacer 
maldades o travesuras, como cambiar el azúcar por sal. También se aparecen en 
los sueños.

Santa María Magdalena, dueña del lugar

El relato de la aparición milagrosa de Santa María Magdalena

Santa María Magdalena es la santa patrona de Chilchotla. A continuación, 
presentamos el relato sobre su aparición milagrosa:

Según lo que cuentan es que se apareció en el nacimiento del agua. María 
Magdalena era de familia humilde, de un papá sencillo y mamá también. 
Siempre le gustaba cantar y cortaba todo tipo de flores. Se platicaban, 
tenían diálogo entre la mujer y las flores. Siempre salía temprano a 
cortar las flores. Dicen que vivía allá arriba, arriba de lo que hoy es 
la presidencia, cerca de la iglesia. Siempre cortaba flores. Su mamá la 
estuvo vigilando, porque no sabía con quién platicaba, y la regañaron, 
le pegaron. Y ella decía que tenía derecho a tener comunicación, a salir, 
como que quería la libertad, ser libre. La mamá pensaba que tenía novio, 
pero no era cierto, ella nada más venía a platicar con las flores, a treparse 
en el árbol en el que se mecía como un columpio. Y la alcanzó su mamá 
y le dijo “bájate del árbol”. Y María Magdalena se desapareció y cuando 
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vio su mamá, ya estaba atrás de ella. Y entonces más la encerró. Pero al 
medio día siempre se salía.

Un día se salió de prisa y se metió a la iglesia, a la que estaba antes que 
era de zacate y se paró en el altar y ya quedó ahí su imagen grabada. Esa 
es la historia de su niñez.

Después se convirtió, era de la iglesia. Salía a bañarse en las mañanas, 
era una muchachita muy linda que tenía el pelo muy largo. Hacía mucha 
espuma cuando se bañaba, por eso Chilchotla en mazateco se llama 
Ndaxo que significa agua espuma o agua espumosa. Hace mucho tiempo, 
en el pozo, la gente a veces la veía lavándose la cabeza, era una mujer 
muy bonita, tenía un cabello muy largo y muy bonito. Los cabellos de la 
virgen eran rubios y brillaban y traía sandalias de las que usaban antes, 
y eran brillositas, llevaba un vestido largo. La mujer a veces cantaba. 
Algunas personas se la encontraban, así como mujer, algunos platicaban 
con ella, pero no sabían si era la virgen. Ya después como la virgen veía 
que nadie le hacía caso, que no la reconocían, se colocaba sobre una 
piedra. Y se apareció y anduvo por Río Sapo (comunidad de Chilchotla 
de la Parte Baja) y están los lugares donde ella se anduvo bañando. Hay 
dos lugares, uno es Patio Iglesia Xo ba ingo, ahí la capilla se inundó de 
agua cuando ella anduvo por ahí. El otro lugar es Sitio Iglesia, ahí la 
capilla se quemó.

En una ocasión se le apareció, parada en una piedra, a una viejecita –que 
en mazateco le llamaban Le, que es lo mismo que Elena o Magdalena– 
ella había ido a traer agua del pozo y ahí fue cuando le dijo que le 
pusieran un templo ahí. Anteriormente mandaban las mujeres. Le es a 
quien le competían los asuntos de toda la región.

A la viejecita se le apareció un 18 de julio, pero no le hacían caso. El 
21 y 22 ya no estuvo en el pozo, estuvo caminando por todo el pueblo 
y después volvió otra vez al pozo, a donde había jícaras y estaba todo 
muy bonito.

El templo se le construyó en el lugar donde está ahora (que es en el 
centro del pueblo), no donde ella había indicado. Pero de todas maneras 
ahí se quedó la virgencita. Se comenta que cuando María Magdalena 
estuvo aquí se daba la cosecha del chile, achiote, jícaras de madera, 
maíz. Aquí en Chilchotla es un lugar en donde se producía mucho antes. 
Era la Mujer de la Abundancia.

Y ahí estuvo, pero después de un tiempo vieron que estaba maltratada 
y Le la mandó a arreglar. 

La llevaron hasta Oaxaca y cuando estaban limpiando la imagen, 
quitándole lo que tenía mal, empezó a brotar sangre, al señor le dio 
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miedo, ya no siguió tocando porque dijo que estaba viva, les dijeron a los 
de Chilchotla que fueran por su Magdalena. Como se caminaba mucho 
tardaron en llegar. Cuando venían de regreso pararon por la mixteca. Les 
anocheció y ahí se quedaron a descansar para seguir de regreso al día 
siguiente. Pero cuando iban a levantar la imagen ya pesaba mucho, se 
hizo pesada, se quiso quedar en la mixteca y los de la mixteca dijeron: 
“Pues déjenla, les vamos a comprar otra imagen”. “Ya perdimos” dijeron 
los que se la llevaron. La imagen que mandaron era la de Dolores. La 
que está ahora ya no es la verdadera. Posteriormente como en 1950 
un párroco les dijo, que esa no era la Magdalena, entonces compraron 
la actual, una imagen de la Magdalena de la Biblia, la de Magdala, 
compraron una con el mismo nombre. La fueron a traer a Oaxaca.

Al parecer a la Santa no le gustó el otro pueblo donde se quedó, porque 
cada vez que llovía se formaban grandes ventarrones y la Virgen se salía 
del templo y empezaba a caminar por el pueblo.

La verdadera tal vez no se llamaba Magdalena, tal vez le llamaban así por 
la señora que la encontró.

Y desde entonces desaparecieron las cosechas, ya no se da ni el chile, 
ni el cacao, era una tierra fértil. Y dicen que ahí donde se quedó ahí 
abundan las cosas. Pero la mera verdad no sabemos en qué parte de la 
mixteca.

Y así cuentan que está aquí, que aquí vive y es lógico porque es su tierra. 
A lo mejor se enojó porque la estaban lastimando.

Ella es naturista, es una especialista en huesos. Era una mujer que curaba, 
que conoce de hierbas medicinales, sabe acomodar los huesos en las 
torceduras.

A ella se le pide salud, le piden que la cosecha salga bien. Le llevan 
velas, ramas, copales.5

5 La versión principal fue narrada por dos personas que me pidieron guardar su anonimato, 
FGM y EOS, sin embargo, les agradezco enormemente su amable contribución. También 
fueron muy importantes las contribuciones de la señora Adelaida Carrera Quirino 
(anciana), traducida por Cristian Estrada, de los señores Marcial Estrada (anciano), Librado 
Carrera y Guadalupe Carrera Jesús (anciano), traducidos por el Señor Alfredo Estrada y 
de los señores Cutberto Carrera Quirino y Aristeo Carrera Quirino (1999-2000). Puesto 
que las narraciones míticas son un fenómeno que pertenece a la tradición oral, no existe 
una versión única y correcta, sino que existen tantas versiones como narradores, además, 
en cada relato pueden aparecer más o menos temas, según la memoria del que cuente 
(Bartolomé 1984).
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Mecanismos de etnoterritorialidad

Este amplio relato es sumamente complejo y lleno de significados culturales. 
En términos muy amplios, el relato de la aparición milagrosa es una verdadera 
historia étnica, es una interpretación propia del devenir Chilchotleco a través 
de la figura de Santa María Magdalena, la entidad femenina que es la dueña 
del lugar. En la narrativa es posible identificar varias etapas: su niñez, su vida 
adulta, su salida del territorio y su presencia contemporánea. En este lenguaje 
metafórico, es posible interpretar que la niñez de Magdalena corresponde a la 
historia antigua e independiente de los pueblos americanos, cuando “era libre”. 
Su etapa como adulta es una explicación étnica del proceso de evangelización, 
cuando Magdalena, como los habitantes, se convierte a la religión católica y ya 
es “de la iglesia”. La etapa de la salida del municipio es un mito de privación 
que expone cómo los mazatecos pierden la riqueza de su territorio a favor de un 
grupo vecino. Pese a ello, la santa patrona regresa a su territorio, desde donde 
otorga los mantenimientos y protege a su comunidad.

Por ahora, nos limitaremos a resaltar algunos aspectos de etnoterritorialidad que se 
pueden identificar, tanto en el relato de la aparición milagrosa como en un nutrido 
cuerpo narrativo sobre sus apariciones. Ya se comentó que, de acuerdo con la 
cosmovisión antigua, dentro del panteón general, Tlalloc y Chalchitlicue o Chikón 
Tokoxo y Jchon Nda Vee –en lengua mazateca– eran entidades numinosas vinculadas 
a la tierra y al agua. Ambos gozaban de gran respeto y a partir de ellos se fisionaban 
las innumerables advocaciones tutelares de cada altépetl. Se consideraba que las 
deidades patronales se establecían en un monte o manantial próximo al asentamiento 
desde donde cuidaban a su población protegida de la que esperaban culto y devoción. 
A partir del siglo XVI, durante el virreinato, a consecuencia del dominio europeo y 
de la imposición del catolicismo, los pueblos originarios llevaron a cabo complejos 
procesos de resignificación simbólica a partir de las dos matrices culturales, es así que 
las antiguas entidades sagradas derivaron en santos y santas patronales.

Sin embargo, el fenómeno fue mucho más complejo pues entrelazó las cabezas 
de linaje con los santos patronos. De acuerdo con Bernardo García Martínez 
(1987) los antiguos nobles, además de su función política, eran un símbolo que 
entretejía íntimamente colectividad, parentesco, territorio, historia compartida y 
deidades tutelares. En un sentido parental, las cabezas de linaje representaban un 
vínculo familiar que daba cohesión e identidad al grupo, eran un lazo de unión 
entre los gobernantes y la colectividad que componían el altépetl. De acuerdo con 
la tradición mesoamericana, al ser los descendientes directos del líder que había 
conducido al grupo durante la peregrinación primigenia que los había llevado 
finalmente a su asiento definitivo, ellos también eran símbolos que recordaban el 
origen y la historia del grupo. Por lo mismo, las cabezas de linaje eran también 
símbolos del territorio, pues otorgaban legalidad a la fundación del altépetl en la tierra 
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prometida. Su legitimidad radicaba también en que eran considerados representantes 
directos y muchas veces consustanciados con las deidades tutelares que, en el caso 
mazateco, eran advocaciones locales de la dualidad Chikón Tokoxo-Jchon Nda Vee. De 
acuerdo con García (1987), la antigua función simbólica e identitaria que cumplían 
los gobernantes se refuncionalizó en los santos patronos virreinales. El relato de la 
aparición de la Virgen Magdalena en Chilchotla da cuenta de esa resignificación: la 
virgen se le aparece precisamente a la antigua gobernante, la señora Le. Además, la 
antigua gobernante y la virgen aparecida comparten identidad, al llevar el mismo 
nombre pues se explica que Le, es lo mismo que Magdalena.

En sintonía con lo mesoamericano, Santa María Magdalena es una entidad numinosa 
vinculada a lugares naturales en los que hay agua, principalmente el manantial y 
el río, aunque también a lugares construidos, como el pozo y las iglesias. La Santa 
María Magdalena es claramente una reconfiguración de Jchon Nda Vee –la mujer 
de las aguas que corren sobre la tierra–. El sitio, por excelencia, con el que se le 
asocia es el manantial de la cabecera, este lugar, en donde el agua emerge de la 
tierra es considerado como un sitio sagrado y es tan importante que da nombre 
al territorio. Ya se había dicho que en mazateco manantial se dice nanda, la 
etimología es na –madre– y nda –agua– de manera que “quiere decir madre-agua 
porque es ahí donde nace el agua, es como la madre” (S. Miranda, comunicación 
personal, 2009). Es interesante destacar cómo a través del relato de la aparición 
de la virgen, el topónimo se reconfigura integrando la matriz mesoamericana con 
la matriz católica. Así, el topónimo Ndaxo se adjudica a la virgen: “Salía a bañarse 
en las mañanas, era una muchachita muy linda que tenía el pelo muy largo. Hacía 
mucha espuma cuando se bañaba, por eso Chilchotla en mazateco se llama Ndaxo 
que significa agua espuma o agua espumosa.”

Río Sapo, una comunidad de la Naguí Sué –Parte Baja– de Chilchotla es otro lugar 
con el que se le asocia de manera muy importante, tanto al río como a la comunidad 
que lleva su nombre. Hay narrativas que relatan que “la virgencita […] donde se 
apareció es en Río Sapo. Dicen que ahí había muchos sapos. Tantos que no había 
donde caminar y donde pisabas era un sapo. Y la virgencita se vino caminando [a la 
cabecera] por toda la orilla del río”. Cabe mencionar que en el Lienzo de Chilchotla 
aparecen los glifos de la cabecera y de la comunidad de Río Sapo unidos a través 
del río con el mismo nombre. Resulta significativo que, tanto la tradición oral como 
el códice coinciden en sus representaciones sobre el territorio y en la selección de 
lugares importantes (Quintanar 2013). A través de sus recorridos, la Santa Magdalena 
extiende su sacralidad a todo el ámbito municipal. “Y se apareció y anduvo por Río 
Sapo y están los lugares donde ella se anduvo bañando”.

Es significativo que, tal como en los antiguos relatos sobre el recorrido étnico de 
Jchon Nda Vee, la virgen va dejando huellas sagradas. Se cuenta que la santa se 
colocaba en una piedra cuando se aparecía, por eso, al pie del cerro Nindó Lijí, 
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hay unas cruces que “están simbólicamente porque ahí descansó la virgen cuando 
hacía sus recorridos”. Durante sus caminatas, la santa patrona también va dando 
muestras de su control sobre los fenómenos naturales, en especial los relacionados 
con el agua y la lluvia en sus aspectos tanto benéficos como amenazantes. La 
capilla de Patio Iglesia, por ejemplo, se inundó cuando ella estuvo ahí, esta idea 
alude a la lluvia, que en forma torrencial puede causar inundaciones. Cuando la 
virgen se apareció en Sitio Iglesia, la capilla se quemó; en estas manifestaciones 
es posible identificar la matriz mesoamericana en la alusión a la lluvia y al rayo. Al 
mismo tiempo, los lugares en los que se manifiesta también muestran la impronta 
católica a través de los topónimos: Sitio Iglesia y Patio Iglesia.

La Santa María Magdalena y su culto son expresión de las reconfiguraciones étnicas 
en diferentes maneras. Literalmente fue bautizada, pues cambió su antiguo nombre 
por alguno del santoral católico, es así que la antigua advocación local de Jchon 
Nda Vee se comienza a llamar Santa María Magdalena. Sin embargo, en la región 
afirman que su Magdalena no es la de la Biblia, su santa patrona es mazateca y 
como prueba de ello es que les habla en mazateco. Otra expresión del sincretismo 
es que, como resultado del proceso de evangelización, “se metió a la iglesia, […] 
se paró en el altar y ya quedó ahí su imagen grabada […]”. Tal como lo hacían las 
deidades tutelares antiguas que se consustanciaban en un monte próximo o en 
los montes construidos (templos piramidales). A partir del virreinato, las entidades 
patronales se albergaron en la iglesia y, reelaboradas, el culto a los santos patronos 
comenzó a ser un importante mecanismo de identificación colectiva.

De acuerdo con Alicia Barabas, el aparicionismo es un fenómeno del catolicismo 
popular con características particulares, se configura a partir del hecho de que 
algunas personas tienen visiones de seres pertenecientes a una realidad no 
ordinaria que se presentan con propósitos diversos, entre ellos la petición de 
veneración y la construcción de un santuario. Barabas dice que hay un énfasis 
mariano en las apariciones americanas pues la corona europea colocaba a sus 
colonias bajo distintas advocaciones de la Virgen María (Barabas 1995: 30-31). 
En Ndaxo numerosos relatos narran apariciones de la virgen a los pobladores de 
Chilchotla, especialmente cuando van por agua, como el que sigue:

Hace años, un señor vino a traer agua al pozo y se encontró con ella. Le 
dijo “¿a dónde vas? ¡préstame tus cubetas!”. Él le contestó: “No porque tú 
eres muy bella.” Y mientras estaban platicando se llenaron las cubetas. 
Venían subiendo por la casa de doña Teófila y ella le decía: “Tú eres 
fulano, tú te llamas así, yo te conozco. Yo vivo allá arriba”. Y le dijo: 
“Ahora sí llévate tus cubetas” y al llegar a la iglesia desapareció (FGM y 
EOS, comunicación personal, septiembre, 2000).
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En su territorio, la santa camina por el pueblo y platica con la gente; en este 
relato se aprecia claramente que está íntimamente relacionada al ámbito local, en 
donde conoce a cada persona de su comunidad protegida. También se aprecia 
que en su carácter numinoso puede aparecer y desaparecer a voluntad. De 
hecho, se considera que el municipio de Chilchotla le pertenece a la entidad 
patronal, además de controlarlo, como hemos apuntado, también se lo entrega 
a la comunidad a cambio de adoración y respeto. En este sistema de ideas, 
es de esperarse que, si sus protegidos cumplen con el culto, pueden utilizar 
el espacio confiados en que cuentan con su protección. Tal como en otros 
casos de aparicionismo, la Santa María Magdalena, pidió la construcción de un 
santuario para recibir veneración, el lugar que ella solicitó para la construcción 
del templo fue precisamente el manantial. Aunque este fue construido en el 
centro del poblado, comentan que ella aceptó la edificación y “ahí se quedó la 
virgencita”. En obediencia a sus peticiones, posteriormente se construyó una capilla 
al lado del Pozo. La iglesia y el Pozo son dos lugares cargados de significación 
que se vinculan a través de la figura de Santa Magdalena: en la iglesia se venera 
su imagen y la gente dice “lo que está en la iglesia es su espíritu, pero ella está en 
el Pozo, que es como su casa”.

En este apartado hemos expuesto que en la región mazateca se transmiten 
abundantes narraciones sobre los dueños de los lugares, las representaciones 
simbólicas sobre chikones y sobre los duendes o la’a, algunas entidades tan 
importantes como Chikón Tokoxo, Jchon Nda Vee y expresiones mazatecas de 
Tlalloc y Chalchilticue aparecen reconfiguradas en santos católicos. También se ha 
revisado el complejo cuerpo narrativo sobre las apariciones milagrosas de Santa 
María Magdalena; todas estas representaciones son mecanismos que contribuyen 
a la construcción de la etnoterritorialidad.

Rituales, mecanismos de etnoterritorialidad

Los rituales son los últimos aspectos que abordaremos en esta exploración. Sigo 
a Barabas (2003: 42) cuando dice que “los procesos rituales no serán examinados 
en sí mismos sino como expresiones de la territorialidad”. Ya se habló brevemente 
sobre los rituales de caza y de siembra en el apartado sobre los chikones. En este 
apartado sólo trataremos muy brevemente los rituales funerarios y la fiesta de 
muertos en la región mazateca.

Rituales funerarios

Como se comentó desde el inicio, las nociones mazatecas sobre la estructura 
del cosmos tienen necesaria relación con la concepción del ser humano y, 
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consecuentemente, con los rituales del ciclo de vida. A partir del Virreinato, en 
el siglo XVI, los evangelizadores asociaron el inframundo mesoamericano 
con el infierno católico, de manera que dedicaron especiales esfuerzos para 
combatir las ideas que los pueblos originarios tenían en relación con ese 
estrato. De acuerdo con el pensamiento mesoamericano, el alma de la persona 
fallecida viajaba al inframundo en donde su destino final era el último piso 
del inframundo. Esas ideas fueron atacadas como lo demuestra que las palabras 
para nombrar los pisos inferiores del cosmos no se conservaron, lo referente a 
la muerte son temas delicados. En la región, si bien se dice que las almas de las 
personas que mueren se van al cielo, los rituales funerarios tienen relación con 
la concepción de que al morir el alma del difunto inicia un viaje que implica el 
tránsito por los pisos del inframundo.

El señor Mario Casimiro nos explica sobre la estructura del cosmos: “Esto tiene 
relación con la muerte. Al morir, el individuo tiene que cumplir obligatoriamente 
siete años de ser recibido, cada año que transcurre es una capa que se va hacia 
abajo, hasta llegar a las siete capas” (M. Casimiro, comunicación personal, 2000). 
En concordancia con ello, cuando una persona fallece, los familiares colocan 
una ofrenda en el ataúd. Cristian Estrada nos explica que se acostumbra poner 
objetos como los siguientes: “Una cruz de madera con la imagen del Sr. Jesús, 
unos vasitos de carrizo que se llenan con agua bendita, tortillas pequeñitas 
que se hacen especialmente para esa ocasión, un rosario, un yaxkí –que es 
como un rosario que se utiliza en la región hecho de cuentas de madera 
ensartadas en hilos rosas y azules–, un par de zapatos que calzaba el difunto, 
una muda de ropa, ropa interior y algunas cosas que le gustaban” (C. Estrada, 
comunicación personal, 2000); se dice que su alma inicia un viaje y esas cosas 
las necesita para el trayecto.

En la región mazateca, el cementerio es un lugar sagrado, se le tiene mucho 
respeto ya que se le considera como el umbral entre el ámbito terrestre –el mundo 
de las personas vivas– y el mundo de los muertos. De manera específica, la fosa 
se entiende como la puerta por la que el alma transita hacia su nueva morada, 
como parte del complejo ritual funerario, en el momento de excavar la fosa en 
el panteón, en la iglesia se repican las campanas, su sonido es anuncio de que 
esa puerta se ha abierto y se dice que “ahí se depositan los restos para retirarlos 
de este reino”. A partir del fallecimiento de una persona, durante siete años 
consecutivos se conmemora el aniversario luctuoso y con ello se marca el paso 
del difunto por cada etapa. Si bien hemos resaltado lo mesoamericano, también es 
posible identificar los sincretismos entre lo mesoamericano y las ideas impuestas 
del catolicismo. Ahora pasemos a la Fiesta de Muertos.
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La fiesta de muertos

La fiesta de muertos constituye el ritual colectivo más importante que realiza cada 
año el pueblo mazateco, en el transcurso de la fiesta de muertos, los mazatecos 
expresan ideas, creencias y representaciones que forman parte de su cosmovisión. 
A estas se les suele llamar “costumbres” o “tradiciones” y corresponden en buena 
medida al legado mesoamericano que, en constante transformación, goza de 
gran vitalidad en la época contemporánea. En la cultura mazateca se considera 
que durante la fiesta de Todos los Santos las almas de los ancestros muertos 
regresan al mundo de las personas vivas, la fiesta incluye varios ámbitos 
rituales como: las comparsas conocidas como huehuentones, la confección de 
altares domésticos, la velación en el cementerio y la preparación y consumo de 
ciertas comidas especiales.

Los huehuentones son personas que se disfrazan para representar a los antepasados 
muertos que vienen de visita desde “el otro mundo”, lo explican así: “somos 
los cha xo’o hombres negros que venimos del ombligo de la tierra”. Ya hemos 
mencionado que la etimología de la palabra cha significa “gente” y xo’o significa 
“ombligo”. Nuevamente resulta muy interesante contrastar con el caso nahua, para 
esa cultura, el ombligo de la tierra era concebido como el lugar de confluencia 
tanto de las fuerzas que ascienden del inframundo como de las que descienden 
de los cielos. El ombligo de la tierra también se concebía como el lugar del 
cambio y como la morada del dios anciano, padre-madre de todas las cosas.

Los huehuentones se organizan por grupos, principalmente de varones; estos 
grupos corresponden a las familias extensas patrilocales que viven en una 
inmediación geográfica. Los grupos de huehuentones se conocen por los apellidos 
de las familias a las que representan, por ejemplo, los Escobedo, los Carreño. El 
hecho de que cada grupo de huehuentones represente a un grupo familiar es 
congruente con el hecho de que personifican a los antepasados familiares, no 
representan a los muertos en abstracto. En este punto conviene recordar también 
que, para la visión mesoamericana antigua, los antepasados eran una categoría 
de entidades numinosas a las que se rendía culto, esto explica el respeto con el 
que se lleva a cabo la tradición. Si bien los huehuentones se organizan por grupos 
familiares, también hay una identidad a nivel municipal: los huehuentones del 
municipio de Chilchotla expresan claras distinciones para diferenciarse de los 
huehuentones de otros municipios mazatecos.

Los grupos de huehuentones se constituyen como comparsas y, con la ejecución 
de música, danzas, cantos y bromas, alegran a la población durante los días de la 
fiesta. La música que interpretan es muy particular. Los instrumentos tradicionales 
son el tambor, uno o dos violines, una o dos guitarras y una o dos vihuelas; a 
estos se les pueden agregar otras percusiones como un raspador o una quijada de 
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burro. Todas las canciones se cantan en mazateco y el lenguaje metafórico de las 
canciones les imprime un sentido estético muy especial. Las canciones abarcan 
una gran variedad de temas, hay un repertorio tradicional que conforma un cuerpo 
narrativo en el que se exponen explícitamente ideas, creencias y representaciones 
sobre el territorio y sobre la cosmovisión. Sabás Miranda, por ejemplo, traduce: 
“Esta canción habla de que para nuestros ancestros la tierra era el cuerpo del 
Universo, las rocas eran los huesos, la vegetación era la vestimenta y el agua era 
la sangre del Universo. Para ellos la Naturaleza era una cuestión sagrada”. Hay 
otra canción que narra el mito de los Chilchotlecos felinos, cha Ndaxo xa, “esta 
canción habla sobre los chilchotlecos que se convertían en enormes felinos, ellos 
habitaron en la Cueva del Tigre, ellos dominaron todo este territorio, fueron los 
gobernantes y por eso ahora nos dicen los chilchotlecos felinos” (S. Miranda, 
comunicación personal, noviembre, 2009). También hay canciones nuevas que, 
por lo general, expresan la propia visión de su historia contemporánea, gracias 
al concurso de huehuentones, por varios años se ha fomentado la creación de 
nuevos repertorios musicales.

La fiesta dura nueve noches con sus días, comienza el 27 de octubre y durante ese 
lapso se lleva a cabo una inversión de la realidad; la fiesta comienza cuando los 
varones van al panteón a disfrazarse, es un momento de máxima sacralidad pues 
se dice que “los huehuentones van al panteón a ofrecer su cuerpo para que salgan 
los muertitos”. El cementerio, lugar sagrado, cumple su importante función como 
umbral por donde las almas de los antepasados acceden al mundo de los vivos. Los 
huehuentones, que representan a los viejos, explican que, por tradición, cuando 
una persona empieza a bailar lo tiene que hacer por siete años consecutivos, idea 
que es congruente con la concepción de los siete pisos del inframundo.

Cuando se acerca el final de la fiesta, los huehuentones empiezan a encargar 
piñatas a todas las familias que visitan. Por lo regular, las niñas y jovencitas se 
encargan de decorar ollas de barro con papel de china de colores. La última parte 
de la fiesta consiste en que los huehuentones se reúnen en la cancha municipal 
para romper las piñatas que les han obsequiado. Sabás Miranda nos explica: “El 
huehuentón representa a los muertos, pero esos muertos no se pueden quedar en 
este mundo de los vivos. La piñata representa el Universo y tenemos que romperla 
para que el alma pueda regresar a su mundo” (S. Miranda, comunicación personal, 
octubre de 2009). Una vez que rompen las piñatas, pasan a la iglesia, donde tocan 
las campanas, tal como cuando un difunto es enterrado y se dirigen al cementerio 
para cerrar el ritual.

Es interesante destacar la asociación simbólica de las ollas, con los mundos o pisos 
del universo. Las piñatas contenedoras de riquezas (frutos, dulces) que rompen 
los huehuentones, recuerda a la ancestral olla Tlalloc, que, para los nahuas del 
siglo XVI era una representación simbólica del altépetl, cerro de tierra, recipiente 
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de riqueza en su interior. Es posible apreciar que el simbolismo de las ollas como 
representación simbólica de los estratos del cosmos, es una idea compartida por 
los grupos de tradición mesoamericana y que, en el caso mazateco, se ha ido 
reconfigurando a como un elemento de larga duración.

Otro mecanismo de construcción simbólica del territorio durante la fiesta de 
muertos es la confección de los altares domésticos en honor a los familiares 
fallecido, el altar es un cosmograma en el que la superficie de la mesa representa 
la superficie de la tierra, recordemos que, dentro de la tradición mesoamericana, 
esta se concibe como un rectángulo que flota sobre el agua. De acuerdo con la 
tradición ancestral, en cada extremo del plano terrestre se encuentran los soportes 
del cielo, estos pueden ser árboles o cerros, vasos comunicantes por los que viajan 
las fuerzas y las entidades a través de los tres estratos del cosmos. En los altares 
mazatecos, los cuatro extremos del mundo se representan por arcos hechos de 
carrizo que se sostienen de las cuatro patas de la mesa. Así, la superficie de la 
mesa representa el espacio terrenal, que divide el inframundo y el cielo. Esta 
representación simbólica del cosmos se reproduce, en cada ámbito doméstico 
durante los nueve días de la fiesta de muertos.

Cerramos este apartado diciendo que los muy largos y complicados rituales 
funerarios reflejan, en varios momentos, ideas, creencias y representaciones que 
son acordes con la visión estructurada del cosmos. Así, por ejemplo, las ofrendas 
que acompañan al difunto para su viaje, la celebración de siete aniversarios 
luctuosos, la concepción del cementerio como umbral, son aspectos que reflejan 
el vínculo entre las personas y los pisos del inframundo. Estas mismas nociones 
se refuerzan durante la fiesta de muertos, que es el ritual colectivo más importante 
que ocurre a lo largo del año. Así, se dice que los cha xo’o, son los hombres que 
vienen del ombligo de la Tierra, son los antepasados muertos que llegan, a través 
del umbral que es el cementerio, al mundo de los vivos. Cabe destacar la última 
fase del ritual, cuando las piñatas, símbolo que representa al mundo de los vivos, 
es decir, al espacio terrestre, se tienen que romper para que las almas de los 
muertos regresen a su mundo. Un elemento más durante la fiesta de muertos es la 
confección de altares, que son una forma explícita de representar un cosmograma 
con sus tres estratos.

Reflexiones finales

Los cerros, las cuevas y los manantiales son, de acuerdo con el pensamiento 
mazateco, lugares de origen y destino. Hemos demostrado que en el municipio 
mazateco de Ndaxo o Santa María Chilchotla, Oaxaca, las personas construyen 
simbólicamente su territorio a través de diversos mecanismos que en conjunto dan 
lugar a una representación étnica del territorio.
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El análisis de la territorialidad simbólica nos permite identificar la fuerte unidad 
de las concepciones profundas de matriz mesoamericana y, al mismo tiempo, la 
riqueza de sus expresiones locales en el municipio mazateco de Ndaxo. En cuanto 
a la dimensión temporal, es impresionante observar cómo lo antiguo prevalece, 
se transforma y se funde con lo contemporáneo en un entramado sumamente 
complejo. Y respecto a las expresiones étnicas resulta impresionante identificar la 
fuerte congruencia y vitalidad de ideas, creencias y representaciones que forman 
parte del conjunto estructurado que es la cosmovisión mazateca. Finalmente, si 
bien, la información fue recabada hace varios años, el material es sumamente 
valioso y el contexto actual nos conduce a hacerle nuevas preguntas. Por ahora, 
queda este testimonio para el pueblo mazateco, jchota en’na, para las personas 
de Chilchotla, cha Ndaxo xa, para las mujeres herederas del linaje de la señora 
Le, como potencial herramienta para la defensa de su cultura, de su territorio y de 
su protagonismo histórico. Y para quienes no son de la región, como una fuente 
de conocimiento de los pueblos originarios de América y para el respeto de la 
diversidad cultural de la humanidad.

Figura 1. Ubicación de la región étnica mazateca.

Fuente: Cristina Quintanar en el marco proyecto Etnografía de las Regiones Indígenas de México, 
Oaxaca, 2000.
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Figura 2. Paisaje de la Sierra Madre Occidental de Oaxaca.

Cristina Quintanar. [Fotógrafa]. Sierra Mazateca, 2009.
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Cosmovisión y tituales: territorialidad simbólica           
entre los mayas de la Península de Yucatán1

ELLA F. Q UINTAL2

A la memoria de Juan Ramón Bastarrachea Manzano  
(1941-2016)

Introducción

Los mayas de la Península de Yucatán habitan la región fisiográfica 
denominada por los arqueólogos, tierras bajas. La importancia de las fuentes 
de agua y sobre todo de los pozos (ch’e’eno’ob) y cenotes (ts’ono'oto’ob) 

para la fundación y establecimiento de comunidades, puede ser observada en los 
registros que los mayas coloniales letrados nos dejaron de sus migraciones y de la 
historia de ocupación de la que solemos llamar tierra del mayab.

Así, en el Chilam Balam de Chumayel, en el apartado que el mayista Antonio 
Mediz Bolio llamó “El libro de los linajes”, aparece un relato de la peregrinación 
de un “linaje” maya precolonial por la región septentrional de la península, 
recorrido cuyo objeto parece haber sido fundar pueblos y organizar el dominio 
agrícola y religioso sobre los poblados de dicha zona. “Es muy curiosa esta 
relación por las etimologías que asigna a los nombres de los poblados, casi 
todos alrededor de los pozos o cenotes (dzonot), y la mayoría de los cuales 

1 Este texto es una versión resumida y ligeramente actualizada del ensayo “U Lu’umil Maaya 
Wíniko’ob: la tierra de los mayas” elaborado por Ella F. Quintal, Juan Ramón Bastarrachea, 
Fidencio Briceño, Martha Medina, Lourdes Rejón, Beatriz Repetto y Margarita Rosales 
(2003). Dicho ensayo fue producto de las investigaciones del equipo Península del Proyecto 
Etnografía de las Regiones Indígenas de México en el Nuevo Milenio del INAH. Aportaron 
también materiales de campo Carlos Arceo, Alejandro Cabrera, José Durán, Jorge Gómez, 
Gabriela Pech, Teresa Quiñones y Julio Villagrán.

2 Instituto Nacional de Antropología e Historia. Centro INAH-Yucatán.



114

existe hasta hoy en Yucatán...” (Mediz 1930: 21, cursivas nuestras). El texto mismo 
del manuscrito dice:

Cuando llegaron, ya estaban completos los nombres de los pueblos 
que no lo tenían, y los de los pozos, para que se pudiera saber por 
dónde habían pasado caminando para ver si era buena la tierra y si 
se establecían en estos lugares. El ‘ordenamiento de la tierra’ decían 
que se llamaba esto. Nuestro Padre Dios fue el que ordenó esta tierra. 
El creó todas las cosas del mundo y las ordenó. Y aquellos pusieron 
nombre al país y a los pueblos, y pusieron nombre a los pozos en donde 
se establecían y pusieron nombres a las tierras altas que poblaban y 
pusieron nombre a los campos altos en que hacían sus moradas. Porque 
nunca nadie había llegado aquí, a la ‘perla de la garganta de la tierra’, 
cuando nosotros llegamos (Mediz 1930 :24).

En este ensayo nos hemos propuesto mostrar cómo, a pesar de reordenamientos 
territoriales y poblacionales, de despojos materiales, de rebeliones acalladas por 
las armas, de “huidas a la montaña” y de subsecuentes reconquistas por la vía de 
la integración nacional y global, así como de la imposición de nuevos paradigmas 
de “espacialidad” terrenal y celestial, las creencias y las prácticas rituales y 
ceremoniales de los mayas peninsulares de hoy se orientan y descansan en un 
modelo cosmogónico ancestral que permite poner en sintonía solar monte, pueblo 
y región; subsuelo, tierra y cielo, ayer y ahora. Dada esta notable persistencia de la 
cosmovisión, nuestro objetivo es acercarnos a las formas en que los mayas actuales 
ejercen su territorialidad; esto nos permitirá observar no sólo su parentesco con 
antiguos conceptos sino también las transformaciones y nuevas maneras de vivir 
su tierra.

Una discusión de actualidad entre los arqueólogos es si los asentamientos 
mayas prehispánicos asumían o no una forma cuatripartita. Kurjack (2001) no 
ha encontrado evidencia de tal arreglo espacial, sin embargo, posiblemente los 
mayas mismos pensaban sus asentamientos como organizados en “rumbos” hacia 
las cuatro direcciones cardinales. Así, en un fragmento del Chilam Balam de 
Chumayel al que Roys (1967: 15-16) denomina “El ritual de los cuatro barrios”, 
aparecen citados los “portavoces” (singular en maya: jool u póop, el que encabeza 
la estera) de los pueblos y son enumerados según los puntos cardinales, siguiendo 
el sentido del recorrido del sol, es decir, contrario a las manecillas del reloj.

Cosmovisión y rituales: territorialidad simbólica entre los mayas de la Península de Yucatán
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Cuadro 1. El ritual de los cuatro barrios.

Ca cahi u hool u poop. Y empezó a encabezar la estera.

Ix Noh Uc u hool u poop ah lakin. Ix Noh Uc encabezadora de la estera del oriente.3

Ox Tocoy Moo u hol u poop ti 
lakin.

Ox Tocoy Moo encabezador de la estera del oriente.

Ox Pauah Ek u hol u pop ti lakin. Ox Pauah Ek encabezador de la estera del oriente.

Ah Miz u hol u pop ti lakin. Ah Miz encabezador de la estera del oriente.

Batun u hol u pop ti xaman. Batun encabezador de la estera del norte.

Ah Puch u hol u pop tii xaman. Ah Puch encabezador de la estera del norte.

Balamna u hol u pop ti xam(a)n. Balamna encabezador de la estera del norte.

Ake u hol pop ti xaman. Ake encabezador de la estera del norte.

(Ib)an u hol u pop ti chikiin. Iban encabezador de la estera del poniente.

Ah Chab u hol pop ti chikin. Ah Chab encabezador de la estera del poniente.

Ah (T) ucuch u hol pop chikin. Ah Tucuch encabezador de la estera del Poniente.

Ah Yamas u hol pop ti nohol. Ah Yamas encabezador de la estera del sur.

Ah Puch u hol pop ti nohol. Ah Puch encabezador de la estera del sur.

Cauich u hol pop ti nohol. Cauich encabezador de la estera del sur.

Ah Couoh u hol pop ti nohol. Ah Couoh encabezador de la estera del sur.

Ah Puc u hol pop ti nohol”. Ah Puc encabezador de la estera del sur.4

Fuente: Chilam Balam de Chumayel (Roys 1967: 15).

3 Nótese que en el oriente “regía” una mujer, según la partícula “X”; de acuerdo con la 
lengua maya antigua, también podía hacer referencia a una persona muy importante o con 
mucho poder.

4 Traducción de Fidencio Briceño Chel.

Ella F. Quintal



116

Que los habitantes y gobernantes de los antiguos “estados” mayas conocían 
y marcaban los límites de sus territorios, puede deducirse de algunos de los 
principales documentos coloniales en los que aparecen las más importantes 
autoridades políticas y religiosas de uno o más “estados” poniendo, reponiendo 
e identificando marcas y mojoneras de sus “tierras y montes” (véase Roys 1939). 
Para Farriss (1992), la creación del entramado eclesiástico de las parroquias 
fue el único elemento que no contribuyó con el proceso de fragmentación de 
la estructura política indígena debido a que los franciscanos, al organizar sus 
doctrinas, mantuvieron los antiguos límites de las jurisdicciones indígenas, 
conservando de paso antiguas relaciones jerárquicas.

Uno de los problemas que constantemente enfrentó la administración colonial 
fue el de las migraciones. A mediados del XVIII este fenómeno llegó a alcanzar 
cifras cercanas al 40% en algunos lugares (Repetto 1997: 92-94). La huida de 
mayas a territorios fuera del control colonial (áreas de refugio) y de difícil acceso, 
permanecieron hasta el inicio del siglo XX. En esa zona precisamente encontraron 
seguridad, se reorganizaron y sobrevivieron los mayas “rebeldes” de la llamada 
guerra castas (1847-1901).

La “re-conquista” por el estado federal de estos mayas “rebeldes” a principios del 
siglo XX, la explotación abusiva del chicle y de las maderas preciosas de la mítica 
“montaña”  (la zona de monte alto) de los mayas peninsulares, la imposición 
antes y ahora de los sistemas de tenencia de la tierra que han caracterizado al 
México agrario contemporáneo, la construcción de vías carreteras por doquier, la 
relativa debacle de la agricultura de milpa, la migración constante de la población 
indígena hacia las zonas de “desarrollo turístico” o hacia los Estados Unidos; en 
fin, la “modernización” y  la “modernidad” rentables, parecen haber conducido 
a una progresiva pérdida de los territorios indígenas de antaño pero no han 
sustituido totalmente un modelo de territorialidad sustentada en una cosmovisión 
propia heredada de épocas milenarias.

Este trabajo consta de cuatro apartados. El primero, se refiere al jméen (sacerdote, 
especialista ritual maya) y su actuación en lugares sagrados como mecanismo 
de mantenimiento del orden (cosmos) maya en el que todo tiene una “dueño”, 
poderoso, delicado e intangible. El segundo, trata de la expresión de esa idea 
cosmogónica ancestral a través de creencias y prácticas asociadas a la comunidad 
indígena y sus principales ámbitos (pueblo, milpa y monte). La tercera parte 
del trabajo nos habla del ejercicio de una territorialidad sagrada a través del 
intercambio recíproco de visitas de santos patronos, intercambio que permite 
la reconstrucción simbólica de antiguos y extensos territorios prehispánicos. El 
cuarto apartado se centra en la cuestión de las peregrinaciones y los santuarios 
en la Península de Yucatán en tanto forma de recreación simbólica de regiones 
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sagradas a través del peregrinaje de santos y de gentes a lo largo y lo ancho de la 
tierra de los mayas.

El cosmos maya Yucateco

Los tres niveles del cosmos

La noción básica prehispánica de la estructuración del mundo subyace hoy en la 
cosmovisión de los mayas de la Península de Yucatán. Existen, según aquella, tres 
grandes regiones: 1) el cielo o ka’an, 2) la faz de la tierra o yóok’olkab y 3) el 
inframundo o yáanal lu'um (Villa 1987, Thompson 1975, León-Portilla 1986, Rivera 
1986 y Mediz1930). Esta idea, si bien no siempre se encuentra de manera explícita 
en los conocimientos que manejan los Jmeeno’ob (especialista rituales mayas), se 
halla de forma implícita en el contenido de los rezos de invocación a deidades y 
“vientos” (iik, singular) que habitan los planos celestial y terrenal, especialmente 
en sus “lugares”, rumbos o esquinas: kan ti’its ka’an (cuatro esquinas del cielo), 
kan ti’its lu’um (cuatro esquinas de la tierra), de donde el sacerdote maya los atrae 
para hacerlos descender sobre la mesa o altar al inicio de las ceremonias que 
oficia. Vemos lo anterior en la siguiente oración5:

U tia’al ku síis óoltko’ob xan Para que se refresquen también.

Tumen tin pèeksik le saanto múuyalo’ob Porque yo muevo a las santas nubes.

Ti u kan ti’its lu’um A las cuatro esquinas de la tierra.

Ti u kan ti’its lu’um muukuj6 A las cuatro esquinas del inframundo.

5 Oración obtenida en trabajo de campo por la autora (Telchaquillo, Yucatán 1998).

6 Nótese que la palabra en maya para referirse al inframundo en esta oración es muukuj, 
cuya raíz signi�ca en español “enterrar”.
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Imagen 1. La estructura del cosmos.

Fuente: Elaborado por el Equipo Península, Proyecto Nacional de Etnografía-INAH.

La idea del inframundo se encuentra contenida en el discurso cosmológico relativo 
al movimiento solar: al ponerse el sol, pasa al otro mundo, se recicla para resurgir 
al día siguiente. Tanto el plano superior como el inferior están organizados en 
táaso’ob (capas) sobrepuestas. Entre los tres niveles, en el centro, hay un corredor 
imaginario, acceso y salida de dichos planos cósmicos. Es el kuxa’an suum (la 
cuerda viviente, cordón umbilical): camino estelar sagrado7, axis mundi, eje del 
cosmos, representado en las fuentes arqueológicas y en los documentos maya 
coloniales por la ceiba (ya’axche’),8 el árbol sagrado de los mayas. El papel central 
que ocupa en la religiosidad maya la concepción del cosmos puede observarse 
en la construcción de la mesa-altar o ka’anche' presente en los rituales mayas 
más importantes.9 Los cuatro rumbos cardinales están habitados por seres 

7 Acerca de la relación cuerpo-cosmos, véase el trabajo de Villa Rojas (1985: 187-198) en el 
que establece una relación entre cordón umbilical y relaciones con los ancestros.

8 En el Códice de Calkiní (1957: 14-15) se dice: “Estaba yo con mi padre Na Poot Canché. 
Aquí sucedió sobre el pozo de nombre Hulim donde se alzaba la majestuosa ceiba, bajo 
la cual se concertaba todo aquí en Calkiní”.

9 Para una discusión acerca de las ideas sobre puntos cardinales, intercardinales y puntos 
máximos de recorridos del sol véase la que entabla León-Portilla con diversos investigadores 
norteamericanos (1986: 171-206).
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intangibles, dueños protectores, cuidadores, proveedores, invocados en las 
oraciones. Así, en una ceremonia de petición de lluvias el sacerdote se dirige a 
ellos de la siguiente forma:

Ti’ lak’in iik’o’ob, xaman iik’o’ob, chik’in iik’o’ob, nojol iik’o’ob.

A los vientos del oriente, a los vientos del norte, a los vientos del 
poniente, a los vientos del sur (nótese que la invocación se hace en el 
sentido contrario a las manecillas del reloj)10.

De acuerdo con los jmeeno’ob y la mayoría de los habitantes de la zona maya 
macehual de Quintana Roo, “todo lugar es sagrado, todo lugar tiene su dueño, 
pero más los cenotes, las cuevas, los múules (cerros), “las ruinas”, los caminos 
viejos, los beel moson (caminos o rumbos de los remolinos), el monte y todo lugar 
donde esté vivo tiene su dueño”. Para los mayas actuales, los Yumtsilo’ob11 son los 
dueños12 que cuidan y protegen estos sitios; trabajan juntamente con otros seres 
sobrenaturales que los ayudan a preservar el orden y todos están bajo la tutela 
de Jajal Dios (Dios Único) a quien también llaman Ki’ichkelem yuum (Precioso 
Señor) o Dios Yumbil (Dios Padre).

Entre los mayas peninsulares, los jmeeno’ob, son los oficiantes del culto tradicional. 
Ante los Yumtsilo’ob, son los portavoces de los hombres, encausadores de la 
restauración del orden y del equilibrio biológico, social o climático (Bartolomé 
1988, Bastarrachea 1998: 4-9). Según los jmeeno’ob todo lugar sagrado es también 
peligroso, por ejemplo, los cenotes son sagrados porque son fuentes de agua 
(de vida) pero también son peligrosos porque de ahí pueden salir iik’o’ob13 que 
causan enfermedades; las cuevas son peligrosas porque son las que comunican 
con el kúuchil kisin o lugar de la muerte y esa es la apertura por donde el mal 

10 Traducción de Don Domingo Dzul Poot.

11 Según Villa Rojas, el genérico Yumtsilo’ob alude a los “dueños” o “patronos” y según él, “de 
acuerdo con su función y atributos se distinguen tres grupos: los balamoob (Báalamo’ob) 
que tienen por misión proteger del mal a los hombres, pueblo y milpas; los kuilob-k’axoob 
(K’u’ilo’ob k’áaxo’ob) o guardianes de los montes y, �nalmente, los chacoob (Cháako’ob), 
dueños de las nubes y dispensadores de la lluvia” (Villa Rojas 1987:174).

12 Hemos aceptado la traducción de los propios informantes y de los maya hablantes en 
general que conciben a los Yumtsilo'ob como “dueños”. En la cosmovisión maya todo 
tiene “dueño”; disponer del agua de un cenote, de la �ora y de la fauna de monte o hacer 
trabajos de exploración en un vestigio prehispánico, requiere pedir permiso a su “dueño”.

13 Según los jmeeno’ob hay dos tipos de cenotes, los ch’e’eno’ob o pozos que son asentamientos 
de agua sin techo y los ts’ono’oto’ob, que son los formados por cavernas con entrada a un 
lado. Estos últimos son los más peligrosos pues guardan seres o guardianes en su interior, 
tales como iik’o’ob en forma de serpientes u otros seres sobrenaturales.
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sale hacia el yóok’ol kaab.14 Otros lugares peligrosos son los cerros, las “ruinas” y 
los caminos antiguos, pues guardan el calor de los iik’o’ob que por ahí pasaron.

Ceremonias, rituales y lugares

En los actos rituales y ceremonias, el jméen y los celebrantes solicitan permiso, 
ofrecen disculpas, piden perdón a la naturaleza, a sus elementos y a sus dueños por 
afrentas cometidas; agradecen los favores recibidos o solicitan favores al creador del 
universo, a los guardianes (Aj kalano’ob, Aj kanulo’ob o Báalamo’ob), a los señores 
(Yumtsilo’ob) o a los espíritus (Iik’o’ob), pues para los mayas “el universo entero 
está permeado de energías sagradas que, manifestándose de múltiples maneras y en 
diversos seres naturales, determinan el acontecer, según el orden del tiempo” (De 
la Garza 1998: 101), por eso dicen: tuláakal kúuchil yaan u yuumil, tuláakal tu’ux 
yaan u birtu’15 (todo territorio tiene dueño, todo lugar es sagrado). No existe en la 
literatura sobre la península de Yucatán algún trabajo antropológico en el que se 
describa e interprete el significado de todas las ceremonias y rituales.16 Intentaremos, 
sin embargo, presentar algunas ideas generales que permitan al lector hacerse de una 
imagen aproximada y del sentido general de las prácticas rituales.

Hay que destacar desde el inicio, que existen prácticas mayas que son propiamente 
rituales de territorialidad, es decir, que tienen como objetivo la apropiación de un 
espacio para hacerlo humano y vivible de acuerdo con la cultura y la concepción 
del mundo de la sociedad maya peninsular. Tenemos entre dichas prácticas rituales 
el jets lu'um y el loj lu'um.

Las ideas básicas

Es sólo a través de la ofrenda como se logra la benevolencia de los guardianes, 
dueños, “yumes”. Pedir licencia significa entonces, en su forma más sencilla, hacer 
una plegaria y ofrecer saka’ (atole de maíz) al Yuum o dueño en cuestión; este 
ritual de poca complejidad involucra únicamente las más de las veces al “agente 
perturbador” (el agricultor, el ganadero, el que ocupa por primera vez un solar, 
etc). Sin embargo, ocasionalmente, dado el grado de perturbación que significa la 

14 Para los nojoches (señores grandes, de edad), es difícil imaginar un mundo sin maldad, 
sin el metnal, sin las fuerzas del inframundo pues, según ellos, el inframundo no es 
estrictamente malo; los seres de ese mundo hacen “la cosa pareja”, es decir ,esta lucha de 
contrarios da equilibrio al cosmos.

15 “… yaan u birtu”: tiene su virtud.

16 Son, sin embargo, materiales importantes los de Bartolomé (1988: 239-252), los de 
Montemayor (1995, 1994a y 1994b) sobre rezos sacerdotales mayas, así como el trabajo de 
Hanks (1990).
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acción humana a realizarse, se ponen en marcha rituales complejos que requieren la 
presencia de un jméen y una ofrenda ante un altar (meesa, ka'anche', ya’ax meesa). 
La ofrenda incluye en estos casos no sólo saka’, sino también balche’ (bebida ritual), 
waajo’ob (panes de maíz o tortillas), carne (cerdo y aves), incienso y velas.

Es probable que, en Yucatán, la forma más compleja de solicitud de licencia sea la 
ceremonia llamada jets' lu’um, cuyo significado incluye dos sentidos principales: 
apaciguar y tranquilizar, por un lado y fundar e inaugurar, por otro (Barrera 
et al. 1980: 204-205). Así, por ejemplo, en esta lógica, algunos campesinos del 
oriente del estado comentaron que cuando se iba a “abrir” una nueva colonia en 
el pueblo para que vivieran algunas parejas jóvenes, que “a lo mejor” harían un 
jets' lu’um. Es lógico también celebrar jets' lu’um antes de construir una casa en 
un solar. En la actualidad es también apropiado hacer un jets' lu’um cuando se 
va a realizar un trabajo de exploración espeleológica en alguna cueva o cenote 
considerado especialmente peligroso o sagrado (Quintal 1999).

El loj es otro ritual de territorialidad. Según el diccionario Cordemex, el significado 
principal de la palabra es: “... redimir, rescatar, desempeñar, salvar...” (Barrera et al. 
1980: 457).  Si bien es común pensar en el jets' y en el loj como rituales equivalentes 
para solicitar permiso, parecería que el último es una renovación del permiso 
originalmente solicitado. En esta lógica, cuando se funda un pueblo o se habita 
por primera vez un solar, se hace una ceremonia de jets', cuando se nota algún 
tipo de desorden (cuya explicación puede ser algún agravio involuntariamente 
cometido) en la comunidad, en el rancho o en el solar, se hace una ceremonia 
loj. Este es el caso del ritual loj kaaj (kaaj: pueblo), que se celebra cuando hay 
“visiones” (“malos vientos”, “vientos malignos”) que hacen que la gente o los 
animales domésticos de una comunidad se enfermen. Sin embargo, es también 
un hecho que, en la península de Yucatán, suele usarse como sinónimos o con 
significado muy semejante las palabras jets' y loj.

Es común escuchar en la Península de Yucatán que se llevan a cabo rituales 
llamados k’eex (trueque, cambio). Pero es en rituales de curación de enfermedades 
causadas por vientos cuando esta voz maya se emplea de manera más restringida. 
En este sentido el k’eex es un ritual de aflicción (Turner 1980). Muchas veces el k’eex 
incluye el sacrificio de algún ave (pollitos, gallinas) durante la celebración, porque 
“cargan” el mal y alejan el peligro. Pero en la península de Yucatán, la palabra 
k’eex se usa en un sentido amplio para denotar cualquier ofrenda que se haga a los 
“dueños” o a Dios con fines propiciatorios. Las ofrendas (k'uubo’ob),17 (bebidas, 
comida, plegarias) constituyen la materia del k’eex (cambios, intercambios).

17 Finalmente, todas las ofrendas son en última instancia k’eexo’ob, porque estas ofrendas 
obedecen a un principio clave de la idea del universo maya: hay que ofrendar para recibir 
a cambio.

Ella F. Quintal



122

Clave para el mantenimiento y reproducción del modelo del mundo y de la vida 
en las comunidades mayas es el Ch’a’ Cháak o ritual de petición de lluvia. Se lleva 
a cabo en las comunidades milperas entre julio y agosto e implica la participación 
de un jméen y el ofrecimiento de bebida (saka’ y balche’), comida, incienso y 
velas ante el altar maya (meesa, ka'anche'). En sentido amplio, este ritual, puede 
ser igualmente entendido como un ritual de territorialidad porque al final, la 
comunidad asegura relaciones propicias con los dueños, los Yumtsilo’ob y con 
una clase de estos: los ch’áako’ob (señores de la lluvia). También los rituales 
de agradecimiento por las cosechas, como el jol besah nal (ofrecimiento de las 
primeras mazorcas), el hanlikol (comida de milpa) y el wajikol (pan de milpa), 
son también en un sentido amplio, rituales de territorialidad: al agradecer los 
frutos recibidos, el pueblo o la familia, quedan en buenos términos con los seres 
poderosos intangibles (Yu’umtsilo’ob).

Por último, es importante destacar que, así como tiende a pensarse en cada 
ofrenda (k’ub) como k’eex, es también común que la ceremonia más sencilla 
de solicitud de licencia o de petición de algún favor, de agradecimiento, etc., 
implique el ofrecimiento de saka’. Tenemos de esta forma, que la “prenda mínima” 
de intercambio entre la sociedad y los Yumtsilo’ob es el saka’ y que la “acción 
ritual básica” es un k’eex (cambio). Así, cuando un milpero ofrece (k’ubah), saka’ 
(atole), en las cuatro esquinas de lo que será su milpa, es para solicitar permiso 
a los “dueños del monte”, hace un k’eex, es decir, cambia bebida por “licencia”.

El altar

El altar maya (meesa, ka'anche’) es una mesa cuadrada de madera o construida 
con ramas, troncos y bejucos traídos del monte. Como ha mostrado Hanks (1990), 
el altar es una representación del cosmos maya. En el lado oriente del altar se 
coloca una cruz, de las esquinas y lados de la mesa surgen ramas de algún arbusto 
que al cruzarse por encima denotan la bóveda celeste, el cielo. La superficie de la 
mesa equivale a la de la tierra o yóok'olkab, sobre ella se depositan las ofrendas de 
bebida y comida, generalmente, el número de jícaras o recipientes que contienen 
las bebidas corresponden con los numerales cuatro, cinco, nueve o trece, todos 
con significación cosmogónica. El espacio que va de la superficie de la mesa al 
piso representa el inframundo. El jméen oficia en el lado poniente de la mesa y 
mirando siempre al oriente.18

18 Es común, sin embargo, que se lleven a cabo rituales usando como altar una mesa de 
madera de uso doméstico.
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Figura 1. Mesa-Altar y cosmovisión.

Fuente: Elaborado por el Equipo Península, Proyecto Nacional de Etnografía-INAH.

Los movimientos básicos

Como dijimos, el jméen reza y realiza sus ofrendas de cara a la salida del sol. Al 
inicio de la ceremonia el jméen, con lenguaje respetuoso invita a seres intangibles 
de los cuatro puntos cardinales a bajar del cielo, a acompañarlo a disfrutar de las 
ofrendas y a ayudarlo en su tarea de restablecer el orden y expulsar a los “malos 
vientos”. Enseguida empiezan las distintas etapas de ofrecimiento de bebidas y 
comida: se ofrece primero saka’, después balche’ y finalmente panes de maíz 
(waaj) o sopas (chok'ob) hechas de panes de maíz desmenuzados en un atole 
espeso de maíz (k'ol) y achiote. Durante todo este tiempo (el looj kaaj y del ch’a’ 
cháak pueden durar más de un día) el jméen o su ayudante dan nueve vueltas 
alrededor del altar en sentido contrario a las manecillas del reloj y después otras 
nueve en el sentido de las manecillas del reloj. Al primer movimiento llaman en 
algunas ceremonias como la del looj kaaj, k’ax paach (amarrar) y al segundo, 
waach' paach (desatar). En otras, estos movimientos son nombrados en español, 
“cerrar” y “abrir”. Independientemente del complejo significado que puedan tener 
dichos movimientos y sus nombres en maya y español, es en parte a través de 
ellos que se restituye el orden cosmogónico en peligro. Velas, bebidas y comida 
suelen disponerse en el centro y en las esquinas de la mesa y de los arcos del 
cielo penden jícaras en posiciones que señalan las esquinas y el centro del cielo. 
De esta manera la forma del altar, la disposición de las ofrendas en los arcos 
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celestiales y en la superficie de la mesa, la posición de jméen y los movimientos 
de su ayudante reproducen una y otra vez el modelo del cosmos y la manera de 
mantener el orden.

En este sintético recorrido por algunos de los rituales mayas importantes, puede 
advertirse que los Yumtsilo’ob son objeto de diversas ofrendas para tenerlos 
siempre en buena disposición hacia los seres humanos; el cumplimiento de estas 
muestras de devoción es de suma importancia, pues el olvido es motivo de castigo 
–enfermedades, pérdidas de la cosecha o cualquier otra calamidad– (véase Villa 
Rojas 1985: 174). Por otro lado, nuevas “deidades” aparecen en el universo maya 
como protectores, por ejemplo, los “santos”: San Isidro, San Miguel Arcángel, 
San Juan, San Gervasio, San Eustaquio, la Santa Cruz, la virgen María, la virgen 
de Guadalupe, entre otros. A ellos los jméeno’ob dirigen también sus rezos y les 
piden favores. Algunos jméeno’ob comentan que “los santos trabajan al mismo 
tiempo que los Yumtsilo’ob y los Báalamo’ob” y otros dicen que los santos son 
solamente deidades mayas transformadas para parecer seres humanos.

El yóok’olkab y sus áreas míticas y reales

De acuerdo con las ideas vertidas por los sacerdotes mayas, se puede decir que el 
yóok’olkab se encuentra organizado en tres espacios básicos: a) el monte o k’áax, 
b) la milpa o kool y c) el espacio habitado, el pueblo o kaaj.

El territorio de la comunidad

Desde la época prehispánica y hasta nuestros días, las comunidades mayas han sido 
de una u otra forma comunidades milperas. Sus habitantes han complementado 
el cultivo del maíz, el frijol, la calabaza y otros productos vegetales del sistema de 
milpa con actividades de tipo pecuario, extractivo y artesanal y hoy la familia maya 
emprende una variada y compleja gama de actividades agrícolas-comerciales, 
asalariadas y de autoempleo para lograr la siempre difícil meta de la reproducción 
económica y cultural. Sin embargo, la producción de maíz y productos asociados 
a través del sistema de roza, tumba y quema sigue presente en la vida real y en el 
imaginario de la población maya peninsular.

Es por lo anterior que, entender el carácter de la territorialidad maya implica la 
consideración básica de tres “entornos” nodales para la comunidad, entendida 
en este caso no en el sentido de “poblado” o “localidad”, sino incluyendo en 
forma integral, los diferentes “paisajes” o “territorios” clave de la reproducción 
de los habitantes de la mayoría de los asentamientos mayas de la Península de 
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Yucatán: el monte, la milpa y el pueblo, a los que habría que agregar los lugares 
de migración.19

El territorio de las comunidades mayas no incluye solamente el pueblo o 
asentamiento generalmente compacto en torno a un centro, sino también los 
montes20 y tierras, ya sean estas ejidales o privadas. Lugares para la producción, en 
ellos se cultiva la milpa o la parcela hortícola pero también se ofrecen “primicias” u 
otras ofrendas de propiciación y desagravio a los Yum K’áaxo’ob (señores o dueños 
del monte). En este apartado se propone que la noción ancestral del cosmos maya 
se expresa de manera privilegiada en la forma en que las comunidades milperas 
“construyen” y significan los distintos espacios en los que su vida cotidiana y ritual 
se desarrolla.

Si bien consideramos que el pueblo y el monte forman en conjunto el territorio de 
las comunidades mayas, es necesario precisar la intrínseca oposición entre ellos 
y el carácter ambivalente de sus relaciones. Pueblos y rancherías se fundan en 
medio de la selva, son territorios ganados al monte y a sus dueños y que para ser 
habitables han de “desmontarse”, protegerse y dejarse libres de malos vientos. El 
pueblo es el territorio de los hombres y mujeres; sustraído al monte, es el lugar 
seguro que hay que proteger de los seres poderosos, habitantes del monte o del 
inframundo que se filtran a la tierra a través de sus entradas (cuevas, cenotes).

El hombre se adentra en el monte, en este territorio “natural” de los Yum K’áaxo’ob, 
de los señores del monte, para tomar su sustento. Lo transforma cazando animales 
que también tienen dueño y lo perturba “matándolo” (véase García 2000), 
tumbando árboles para hacer crecer la milpa, pero cuidando siempre dejar los 
troncos de algunos que los hagan retoñar después de un tiempo. La construcción 
del territorio familiar y comunitario sustraído al monte ha de hacerse a través como 
hemos visto, de prácticas de fundación, de solicitud de permiso y de protección 
contra los seres intangibles, “señores” y “dueños” de la naturaleza.

Así, los “antiguos” acostumbraban, al ocupar un terreno, ya fuera para formar un 
nuevo poblado o para construir una vivienda, celebrar un jets’ lu’um. En síntesis, 
este consiste en establecer las cuatro esquinas y el centro.21 Un ritual de fundación 

19 De este último espacio de la comunidad maya, hablaremos poco en este trabajo, pero 
no debe olvidarse que el tema de la migración interna e internacional es uno de los más 
importantes (y poco tratados) para entender la lógica de la territorialidad maya peninsular.

20 Utilizamos la palabra monte en español y k’áax en maya tal como la usan los campesinos 
para referirse a la vegetación de las distintas clases de selva propias de la península 
y, de acuerdo con García Quintanilla (2000), considerando que los mayas conciben el 
territorio del que obtienen su sustento más como “monte” que como “tierra”, debido a la 
importancia de la vegetación para la agricultura de roza y quema.

21 Véase Medina (2000).
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a nivel de la unidad residencial o solar consiste en sembrar plantas como la ruda, 
el ya'axjalalche' o el xikche', en las cuatro esquinas o enterrar huevos en los 
rincones o manos de molcajetes en el centro de la casa.

Aunque ya no es frecuente la realización del jets’ lu’um con la participación de 
un jméen, sí se considera necesario efectuar algún tipo de bendición en una casa 
nueva o cuando por primera vez se va a ocupar un solar. Esto con el objetivo 
de que “... vivan las plantas y no se enfermen los niños”. El ritual puede ser muy 
sencillo, de corte maya, usando saka’ para “consagrar” las esquinas y el centro” 
o “católico”, llevando al sacerdote o rociando el dueño de la casa, agua bendita 
alrededor del solar: “si no se hace al principio, viene la enfermedad y entonces la 
ceremonia es más complicada”.

Sin embargo, un terreno no queda protegido para siempre y por diversas razones 
puede “echarse a perder”, causando la enfermedad de los animales domésticos 
o de las personas que lo habitan; entre las causas más citadas están: la entrada 
de “malos aires”, una promesa incumplida, la presencia de cuevas o cerros en el 
mismo o bien que alguien haya hecho algún “trabajo” (hechicería). Entonces es 
necesario rescatar el terreno, hacer un loj.

El monte o k’áax

El monte es un territorio “natural”, no es del hombre pues, como dicen los abuelos: 
“el monte tiene dueño, no es de nosotros, lo prestamos”.22 Espacio peligroso 
que se atraviesa, invade y apropia o comparte con sus dueños, de él se toma lo 
necesario para vivir, pero siempre pidiendo permiso a los dueños, dando algo 
a cambio, regresando como desagravio parte del alimento que de él se obtiene. 
Se desagravia al monte por haberlo “matado”, como se dijo, por tumbar sus 
árboles. Entonces hay que ofrecer saka’. El monte es amenazador, pero al mismo 
tiempo es el que permite la continuación de la vida y es responsabilidad del 
milpero mantener el equilibrio cósmico que supone respetar plantas y animales y 
reproducir la biodiversidad en milpas y huertas (García 2000).

Al monte, el milpero no se acerca solamente con recursos rituales, tiene también 
un conocimiento detallado de sus diferentes microambientes, de los suelos y 
sus variadas texturas, colores y propiedades; sabe dónde es posible obtener una 
buena cosecha. Al caminar bajo el monte, distingue las propiedades de los suelos, 
predice el clima del día siguiente, distingue los sonidos de los diferentes animales y 
perciben aquellos que no son comunes; avisos, silbidos, lugares de donde pueden 
salir malos vientos como los áaktuno’ob (cuevas) y pozos antiguos. Así, cuando 

22 En el lenguaje coloquial yucateco prestar signi�ca tanto dar como tomar prestado.
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el niño empieza a acompañar a su padre al monte e inicia su socialización como 
milpero aprende que no sólo hay plantas y animales peligrosos, los hay también 
amigos que avisan por distintos medios al campesino que atraviesa el monte, de 
posibles peligros, culebras y “malos vientos”.

También con los animales establece el maya la misma relación que con los árboles: 
pedir permiso, desagraviar a los dueños, mantener el equilibrio. Desde luego en la 
península no todo es selva y esta se encuentra muy perturbada o en procesos de 
recuperación y la visión del monte a la que hemos aludido predomina sobre todo 
entre los milperos adultos y los antiguos.

La milpa o kool

La milpa y la parcela agrícola constituyen un territorio liminar, intermedio: ni 
enteramente bajo el control humano ni tampoco bajo la influencia total de los 
dueños del monte (ver García Valencia, 2000). Es un territorio que se toma de la 
selva para usarlo dos o tres años tras los cuales, regresa a su estado natural, pero 
aún mientras se está cultivando, la milpa no deja de entrañar peligros: animales 
de la selva, víboras, Aluxo’ob, vientos, Báalamo’ob. Los mismos productos de la 
tierra pueden llevar aires y es por esto que han de celebrarse frecuentes rituales 
para desagraviar y alimentar a los Señores del monte, legitimando así el uso de 
un territorio que se considera santo y del que se obtienen productos y sobre todo 
maíz que será devuelto a la tierra y al monte transformado en bebida sagrada.

Durante todo el ciclo agrícola se continúa la relación de intercambio recíproco 
entre el hombre y los señores del monte y de la lluvia, los guardianes y los 
vientos. Las ofrendas son necesarias para poder entrar y usar este lugar sagrado, 
para que los “dueños” ahuyenten a sus “animalitos” y dejen a la milpa libre de los 
peligros del monte y también para que se logre buena cosecha. Este vínculo e 
intercambio se mantiene a través del maíz, “Santa Gracia”, producto de la milpa, 
que se lleva a casa para cocerlo y regresarlo como ofrenda en forma de bebida 
sagrada. Ofreciendo saka’ se agradece, se está a salvo, se alimenta a los “dueños”, 
a los cuidadores, a los dadores de la lluvia. Entonces se puede cazar y estar 
protegido en el monte y en la milpa. Pero la relación con los “dueños” a través de 
ofrendas es eterna una vez establecida; las donaciones deberán hacerse siempre 
en el mismo lugar.

El kaaj o pueblo

El kaaj es el territorio humano por excelencia, espacio protegido por el santo 
patrono que en diferentes momentos lo recorre en procesión hacia las salidas 
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del pueblo y alrededor de la plaza central, como ocurre en ocasión de alguna 
crisis, pero sobre todo el día de su fiesta. El mismo pueblo puede ser considerado 
sagrado, con vida, capaz de castigar a quienes hablan mal del mismo.23 Es un 
territorio protegido también en sus cuatro salidas, en sus cuatro esquinas por 
cruces de madera, donde los báalam Kaajo’ob o guardianes cuidan al pueblo 
evitando que entren en él animales y malos vientos del monte. Cuando el mal 
logra burlar la vigilancia de un báalam puede convertirse en un gran monstruo 
que amenaza al pueblo (ver Terán y Rasmussen 1994). Si bien es cierto que 
en muchos pueblos ya no se encuentran las cuatro cruces, en todas persiste 
algunas de ellas, al igual que el recuerdo de su ubicación hacia los cuatro puntos 
cardinales. También se recuerda la tradición de intercambio que se establece con 
ellas al salir del pueblo. Ante estas cruces se hace k'eex (intercambio) depositando 
una piedrecita; lo anterior ayuda contra el cansancio y los peligros.

En la mayoría de los pueblos mayas encontramos un gran lugar central o plaza, 
originalmente cuadrada, propia tanto del modelo de urbanización maya como 
hispana, espacio abierto donde se coloca(ba) el ruedo taurino, durante las 
celebraciones al santo patrono.24 Territorio que representa por excelencia a la 
comunidad, ha sido conquistado poco a poco por la “urbanización civilizadora” 
del Estado nacional con sus canchas de basquetbol, sus parques infantiles, las 
escuelas o las clínicas de salud, los kioscos, las estatuas de próceres cercanos o 
lejanos y que los locales han ido también paulatinamente resignificando.

Al “centro” de esta plaza se encuentra en muchos casos una gran ceiba (Ya’axche’) 
o bien algún árbol de otra especie, pero imponente y venerable. En uno de los 
costados de esta plaza, generalmente en el oriente y con su puerta principal al 
poniente, está el templo católico, muchas veces de factura colonial. Es la casa 
(kunaj) del santo patrón y de todos los demás santos parientes y amigos de 
aquel; a un costado o enfrente de la iglesia se ubica el palacio o la comisaria 
municipal, según la categoría política del asentamiento, en cuyos “corredores” de 
usos múltiples, se celebran asambleas y “vaquerías”.25 Hoy empieza a ser sustituido 
en sus “funciones” por la cancha de básquetbol.

23 Véase el concepto de topo�lia (Tuan 2008).

24 En comunidades relativamente recientes, formadas por migrantes yucatecos al poniente 
de Bacalar en Quintana Roo, observamos estas grandes plazas cuadradas cubiertas de 
pasto y prácticamente vacías o con alguna pequeña champa. En otras del sur de Yucatán, 
surgidas en el siglo pasado o la época colonial, se nos ha referido que antes la plaza tenía 
árboles pero que fue “desmontada” para jugar “pelota” (beisbol). En otras comunidades, 
en estas plazas centrales solían pastar el ganado de los habitantes. Incluso en la zona 
ex henequenera observamos, enfrente de la casa principal de la hacienda, la gran plaza 
abierta sobre la que recientemente se han construido la iglesia, la escuela o la comisaría.

25 La vaquería es el baile propio de las �estas religiosas de la Península. Las parejas vestidas 
a la usanza regional bailan “jaranas” en ritmos de tres por cuatro y seis por ocho.
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En algunas comunidades del sur y oriente de Yucatán, a un costado de la plaza 
también se ubica(ba) el “cuartel”, sede de “la guardia”. Signo de la agitada vida 
política del Yucatán del siglo XIX, es una institución que aún organiza en algunos 
pueblos del oriente del estado a los hombres de la población, quienes por 
“turnos” garantizan la tranquilidad de la vida de las comunidades en cuestión. 
En la zona maya de Quintana Roo, el cuartel, alberga a “las compañías militares” 
que, viniendo de los diferentes poblados “satélite” que custodian cada uno de 
los “santuarios” de la etnia maya macehual, se relevan unos a otros a lo largo del 
año para garantizar la seguridad de “la Santísima” Cruz. Otra característica de las 
poblaciones mayas es la ubicación del cementerio o pixan kaaj, al poniente de 
estas y, en menor medida, al sur, nunca al norte y menos al oriente, direcciones 
de vida en el pensamiento indígena.26

En asentamientos con población originariamente española, sus descendientes 
suelen vivir en las primeras manzanas, en torno a la plaza, existiendo una marcada 
división entre el centro y los barrios o la periferia. “Los del centro” son todavía 
considerados ts'uulo'ob (señores, amos, dueños, gente prominente); son los de 
apellido español, dueños de las tiendas más grandes, que reclaman para sí tanto 
el palacio municipal como la iglesia del pueblo, los de la periferia son los de 
apellido maya y piel obscura, los milperos, los de menos recursos.27

Si bien en la mayoría de los pueblos de la Península, se encuentra este centro tal 
y como fue descrito, no todos cuentan con una traza cuadriculada y calles tiradas 
a cordel. Es sobre todo en poblaciones fundadas en el siglo XIX o en las primeras 
décadas del XX sin intervención de las autoridades estatales y eclesiales donde se 
observa con más nitidez un modelo cuyos solares siguen los desniveles y curvas 
del terreno y donde las calles serpentean a lo largo de las albarradas de piedra 
que los dividen.

La región de los santos

Bartolomé (1992) ha señalado que, en México, la política administrativa de la 
Colonia contribuyó a fragmentar las unidades políticas prehispánicas en Yucatán 
conocidas como cacicazgos y que las formas étnicas identitarias que hasta 
entonces abarcaban más allá de la comunidad (kaaj, en maya), fueron eliminadas 
a causa del riesgo que significaban para el control de la población indígena 

26 Una explicación “objetiva” de esta disposición del cementerio haría referencia a la 
orientación de los vientos refrescantes en la Península que “corren” de norte a sur.

27 La obra de Thompson (1974) sobre la entonces villa de Ticul re�ere con amplitud las 
diferencias entre el centro y los barrios y las transformaciones que han sufrido con el 
tiempo.
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conquistada. Sin embargo, en Yucatán, algunos pueblos que habían formado 
parte de entidades sociales y políticas más amplias que el asentamiento comunal, 
lograron mantener o reconfigurar relaciones mutuas, aunque no fuera más que a 
través del intercambio matrimonial y de las visitas de sus santos. En este apartado, 
intentaremos mostrar cómo a través de ciertas prácticas religiosas cuyo centro es el 
santo patrono –todavía en cierta forma emblema de las identidades mayas locales– 
algunas comunidades del oriente de Yucatán logran recrear con la periodicidad 
del calendario litúrgico, regiones simbólicas que nos “hablan” de los territorios 
mayas del momento del contacto. En concreto, mostraremos cómo los líderes 
religiosos y los patronos de siete comunidades pertenecientes a lo que fuera el 
“cacicazgo” prehispánico (kúuchkabal) de los Cupules, mantienen en nuestros 
días la costumbre de visitarse de manera recíproca durante las celebraciones de 
cada uno de sus santos titulares.28

En el oriente del estado de Yucatán, en siete comunidades ubicadas al sur (dos) 
y oeste (cinco) de la ciudad de Valladolid, existe la práctica de visitar en su día 
(noj k’iin) a los santos patronos y sus cuidadores y responsables (“kanansantos”, 
priostes, sacristanes, “encargados”). Estas visitas incluyen a los siguientes pueblos y 
santos: San Juan Bautista de Cuncunul, San Pedro y San Pablo de Tekóm, Santiago 
Tixcacalcupul, Santo Domingo de Uayma, San Bartolomé de Ebtún, San Andrés de 
Dzitnup y la Virgen de la Concepción de Kaua.

Con la fundación de Cancún y la consolidación del Caribe mexicano, zona turística 
por excelencia del país, la economía de esta micro región de Yucatán, empezó 
a responder cada vez más a las necesidades y al ritmo del negocio capitalista 
del turismo. Hoy, en las comunidades mencionadas, no sólo se siembra maíz de 
milpa; la economía de las comunidades descansa también en los ingresos que 
provienen del trabajo migratorio hacia la costa oriental (Quintal 1998: 405-416).

En estas localidades, en las que no reside sacerdote católico, la organización católica 
tradicional a través de priostes, kanano’ob (cuidadores) y sacristanes vitalicios que 
heredan sus “cargos” o “servicios” a sus hijos o parientes cercanos, se encarga de 
aspectos importantes del culto religioso. Es en este tipo de comunidades, un tanto 
al margen del control religioso oficial, donde pueden perpetuarse y recrearse un 
tipo de religiosidad que, como se verá, implica el respeto a normas de reciprocidad 
entre seres “divinos” y entre seres humanos y por supuesto, también reciprocidad 
entre santos y pueblos. En el siguiente apartado se intentará entender las visitas 
recíprocas de los santos y las prácticas religiosas a ellas asociadas como una 
manera de trascender los límites comunales.

28 Para un estudio del intercambio de santos véase Ochiai (1985).

Cosmovisión y rituales: territorialidad simbólica entre los mayas de la Península de Yucatán



131

Mapa 1.La región de los santos.

Fuente: Elaborado por el Equipo Península, Proyecto Nacional de Etnografía-INAH . 

Las comunidades de los santos

Todas las comunidades de las que nos ocupamos tienen origen cuando menos 
colonial, aunque su toponimia hace pensar en una muy probable historia 
prehispánica. En The Titles of Ebtun (Roys 1939), colección de documentos 
coloniales en maya y español acerca de las tierras de diferentes comunidades 
del oriente de Yucatán, aparecen los pueblos de Ebtún, Kaua, Cuncunul, Tekom 
y Tixcacalcupul como lugares de destino de varios ch’i'ibalo’ob (“linajes”) 
movilizados de sus antiguos asentamientos (la’ kaajo’ob) como efecto de la 
política de población implantada en 1552 en Yucatán a partir de la visita del Oidor 
Tomás López Medel. Todos estos pueblos corresponden a la antigua “provincia” 
(kúuchkabal) maya prehispánica de los Cupules, sus habitantes organizados de 
una manera escasamente centralizada (Okoshi 1992 y Quezada 1993) resistieron 
con fuerza a la conquista española ya que en 1549 (Chamberlain 1974) se 
sublevaron por primera vez al dominio español.
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El centro y los márgenes de los pueblos mayas

En todas las comunidades que nos ocupan, como sucede en la mayoría de los 
pueblos, villas y ciudades de Yucatán con pasado colonial, la iglesia tiene una 
orientación oriente-poniente. Más allá de esta zona, existen desde la época 
colonial, cuatro cruces de madera,29 a veces llamadas “cruces de báalam”, ubicadas 
en los cuatro puntos cardinales o  sobre los caminos o entradas a la población. 
Las cruces de báalam están generalmente aseguradas encima de un pequeño 
montón de piedras conocido en maya como jeleb, que quiere decir “descansadero, 
estación, apeadero, lugar de descanso...” (Barrera et al. 1980: 199). Es probable 
que la costumbre de poner cruces (y oratorios) en los cabos de los pueblos, a 
partir de la conquista de Yucatán haya estado reforzada por la prehispánica de 
tener los pueblos en sus límites hacia las cuatro direcciones, dos montones de 
piedras (jelepo’ob), uno en frente de otro. Estos amontonamientos de piedras eran 
el lugar de depósito de los “idolos” que elaboraban y adoraban los mayas durante 
la celebración del año nuevo maya (De Landa 1973).30

Además, según la tradición, se ha de depositar en tiempos de cosecha, cuatro o seis 
“pibinales” (“primicias”, en este caso elotes nuevos cocidos en horno subterráneo) 
ante las cruces ubicadas en los cabos del pueblo. Generalmente todos hacen esta 
ofrenda ante la cruz del camino hacia donde se ubica su milpa (esta práctica se 
realiza en las siete comunidades que participan en el intercambio de santos). Los 
“pibinales” son ofrendas para los Báalamo´ob, cuando se depositan al pie de la 
cruz, cualquier persona que pase puede levantarlos y comerlos. La comunidad es 
pues “seguro de vida”, abandonarla, traspasar sus cruces o las marcas que hoy 
(por ejemplo, la estación de taxis colectivos) las sustituyen en significado, es para 
muchos campesinos mayas de la península de Yucatán, “salir a andar fuera”, estar 
potencialmente expuesto, es decir, de alguna manera situarse en el margen.31

Los santos implicados

Farriss (1992) nos habla para la época colonial de visitas de unos santos a otros. 
Se trataba al parecer de visitas no recíprocas implicando el ir de los patronos de 
los pueblos de visita a la cabecera, el día del santo de esta (Farriss 1992: 491 y 
Quezada 1997: 179). Pero Cogolludo (en Quezada 1997: 183) apunta que “… la 

29 Ya hemos hablado de las cruces de los cabos, aquí ampliaremos un tanto la descripción y 
la interpretación del fenómeno.

30 Véase también Rasmussen (1989).

31 Con la migración y la escolarización cada vez más presente en la población maya, creencias 
e idas “antiguas” tienden a ser ignoradas.
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fiesta de sus patrones, celebran los pueblos con muchos festejos, y concurren a 
ellas todos los (pueblos) comarcanos convidándose unos a otros.”

El ciclo de visitas que nos ocupa se inicia en el solsticio de verano y concluye 
al aproximarse el de invierno. El primer santo festejado es San Juan, patrono de 
Cuncunul y el último festejo-visita corresponde a la virgen de la Concepción 
patrona de Dzitnup. Antes, las visitas de cada santo a las otras comunidades eran 
más complicadas: se viajaba por caminos de a pie desde la madrugada para 
llegar al amanecer. Actualmente todos los “encargados” viajan con sus santos 
en taxis o camionetas (o patrullas de la policía municipal), proporcionadas 
por el Ayuntamiento para el efecto. Los santos invitados llegan a la comunidad 
anfitriona, el día de la víspera del noj k’iin.; al llegar los santos a cada punto 
de encuentro en las afueras de la comunidad visitada, son colocados sobre 
mesas y se les encienden dos velas, sus encargados reciben porciones 
de atole y dulce de arroz con leche preparados por personas de la 
comunidad receptora. Enseguida, los santos procesionan rumbo a la iglesia 
acompañados por el tronar de los cohetes y al ritmo de himnos religiosos 
que ejecuta la “orquesta”. Al llegar saludan al santo festejado que los espera a 
la entrada del templo.

Vemos cómo “las afueras” o “cabos” son lugares señalados por el ritual; ahí los 
santos y sus “encargados” se detienen en espera de la “representación” de la 
comunidad anfitriona, quienes “conviven” con los recién llegados en los límites 
territoriales antes de introducirlos al pueblo en calidad de gente distinguida 
(“voladores” y música). La “agregación” de los visitantes a esta nueva “comunidad” 
de siete pueblos y sus siete santos queda también significada en el saludo al santo 
festejado a la puerta de la iglesia. Después de la procesión, el santo festejado 
y sus invitados son colocados en sus respectivas andas al pie del altar para su 
veneración, durante la veneración el santo festejado ocupa siempre el centro, al 
pie del altar. Tenemos así los dos ejes básicos de la cosmogonía maya, por un 
lado, el eje oriente-poniente, que es el del templo mismo, el del recorrido solar y 
por otro, el eje norte-sur, el de los seres humanos y también el de los santos y, en 
la intersección de ambos, al santo anfitrión, centro de una región simbolizada por 
todos los santos visitantes y sus representantes.

La dialéctica entre la veneración a todos los santos (visitantes y festejado) y la 
situación preeminente en el centro del santo anfitrión, habla quizá precisamente 
de esta región simbólica representada en el altar por todos los santos, pero cuyo 
eje es en cada caso el santo y la comunidad festejados. Concluida la “adoración” 
de todos los santos –festejado y visitantes– alrededor de la una o dos de la tarde, 
los santos se despiden de su “amigo” y parten de nuevo a sus pueblos respectivos.
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La hipótesis que queremos proponer es que estas visitas recíprocas, en las que a 
través de sus santos patrones participan personas de prestigio de las comunidades 
involucradas (kanansantos, priostes, sacristanes), mismas que hacen posible la 
continuidad de la devoción y el cumplimiento de los deberes de la comunidad hacia 
su protector e intercesor, constituyen la expresión de formas organizacionales 
supra locales, no oficiales, no propias de la jerarquía religiosa, no políticas 
strictu sensu, pero sí mecanismos y vías a través de los cuáles siete pueblos 
y sus líderes están de alguna manera “conectados” en forma no controlada 
por ningún tipo de poder. Por otro lado, las visitas de los santos implican 
una serie de rituales que dan sentido, legitiman y “controlan” el traspaso de 
los umbrales comunales, la inclusión temporal de “los otros” en un “nosotros” 
más amplio, que sólo tiene existencia en el tiempo liminal de fiesta de cada santo 
anfitrión. En este sentido, “la región de los santos” se “construye” de manera 
simbólica en tiempos marginales.

No debe dejar de señalarse que es probable que este tipo de visitas recíprocas sean 
la continuidad a través de cinco siglos, de las prácticas prehispánicas descritas más 
arriba por López Cogolludo (1955). A saber, las visitas mutuas de los batabo’ob 
(autoridades) de pueblos vecinos; quizá, como se ha dicho para el caso de los 
comerciantes prehispánicos que llevaban siempre en sus viajes a larga distancia 
a su dios protector (Ekchuah), estos “señores naturales” de los kaajo’ob (pueblos 
prehispánicos) tuvieran la costumbre de llevar con ellos en sus visitas recíprocas 
a sus dioses locales.

Santuarios y peregrinaciones en la Península de Yucatán

Los santuarios son lugares de peregrinación en virtud de la creencia de que la 
imagen sagrada que en ellos se venera es especialmente milagrosa. Asociada a 
los santuarios, existe muchas veces la historia de una aparición que legitima el 
carácter numinoso del sitio, por lo general a través de un mito fundacional. El 
poder atribuido por los fieles a la imagen y a diferentes rasgos de la geografía, 
para otorgar salud, protección, seguridad, en una palabra, para realizar el milagro 
que resuelve aflicciones, explica el movimiento de creyentes hacia el lugar sacro: 
las peregrinaciones (Giménez 1978, Barabas 1995 y Velasco 1999).

Santuarios en la Península

Santuarios según la imagen venerada

Ampliamente asociados a prácticas religiosas prehispánicas, mayas coloniales y 
modernas, la Península de Yucatán tiene más de veinte santuarios (oficiales y 

Cosmovisión y rituales: territorialidad simbólica entre los mayas de la Península de Yucatán



135

no oficiales) que reciben a numerosos peregrinos sobre todo en ocasión de la 
festividad de la imagen venerada. Por el tipo de imagen venerada tenemos la 
siguiente clasificación:

Cuadro 2. Santuarios de la Península de Yucatán.

Santuarios en la Península de Yucatán

Tipo de imagen Yucatán Campeche Quintana Roo Total

Mariana 6 2 0 8

Santos 1 0 0 1

Cristo Negro 5 1 0 6

Cruces 1 0 5 6

Total
13

(61.9%)

3

(14.3%)

5

(23.8%)

21

(100%)

Fuente: Elaborado por el Equipo Península, Proyecto Nacional de Etnografía-INAH.

En el estado de Yucatán se encuentra el mayor número de santuarios, entre los 
que sobresalen los de marianos y los de Cristos Negros. Son santuarios marianos 
el de la Inmaculada Concepción en Izamal, el de Virgen Viajera de Buctzotz, el de 
la “Pobre de Dios” en Tetiz, el de la Virgen de la Candelaria en Valladolid, el de 
la Virgen de Guadalupe de Acanceh y el del barrio de San Cristóbal en la ciudad 
de Mérida. Son santuarios de Cristos Negros el del Santo Cristo de las Ampollas 
en la ciudad de Mérida, el del Santo Cristo de Sitilpech, el del Santo Cristo de la 
Expectación de Citilcum, el del Santo Cristo de la Transfiguración de Chumayel 
y el del Santo Cristo de Ichmul. En Xocen (municipio de Valladolid), pueblo que 
se autodenomina “El centro del Mundo”, se venera a la “Santísima Cruz Tun Tres 
Personas” y en Tizimín a los Tres Reyes Magos.
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Santuarios y peregrinaciones

Mapa 2. Santuarios y peregrinaciones en el estado de Yucatán

Fuente: Elaborado por Martha Medina y Lourdes Rejón. CNAN-INAH.

En el estado de Campeche hay tres santuarios: el del Cristo Negro de San Román 
(en el barrio del mismo nombre en la ciudad capital) y dos santuarios marianos, 
el de la virgen de Chuiná y el de la virgen de Hool, ambos en el municipio de 
Champotón. En la zona maya de Quintana Roo tenemos los santuarios dedicados 
a la cruz (llamada “Santísima” o “el Santísimo”), símbolo religioso por excelencia 
de los descendientes de los mayas de la Guerra de Castas. Estos santuarios son:  
Tixcacal Guardia, Chancah Veracruz y Chumpón del municipio de Felipe Carrillo 
Puerto; en la cabecera de este se ha refundado un santuario de la “Santísima”, este 
último no posee gran poder de convocatoria. En el municipio de Solidaridad, se 
venera también a la “Santísima” en Tulum.
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Santuarios según su origen histórico

Santuarios prehispánicos

Eran lugares sagrados de gran relevancia antes de la invasión europea y estaban 
ubicados en edificios o plataformas, cenotes, cerros, aguadas o lagunas, sitios 
de culto a dioses de la lluvia, del maíz, de la fertilidad, de los animales, etc. 
Las fuentes nos hablan de grandes peregrinaciones prehispánicas a lugares 
como Izamal, Tizimín, Chichén Itzá, Tulum y Cozumel, algunos de los cuáles 
aún hoy mantienen vigencia como santuarios (De Landa 1973, De Lizana 1983 
y López 1955). La política evangelizadora de los franciscanos en Yucatán supo 
aprovechar esta devoción indígena y suplantó imágenes antiguas por la de Cristo, 
las de santos, y las de advocaciones marianas, que incluso hoy, tienen muchos 
fieles en poblaciones con gran presencia de hablantes del maya. Fue así que se 
construyeron iglesias encima de antiguos santuarios mayas: el de la Inmaculada 
Concepción en Izamal y el de los Tres Reyes Magos en Tizimín.

Santuarios coloniales

Los santuarios de la época colonial están dedicados a imágenes santas promovidas 
por los españoles y que anclaron en la religiosidad de los pobladores mayas. Es el 
caso del culto a los Cristos Negros y el de otros santuarios dedicados a diferentes 
advocaciones de María, enlistados en el apartado anterior.

Santuarios modernos

Los santuarios que llamamos modernos son los que surgen después de la 
Independencia de México y se relacionan con fenómenos aparicionistas que, 
como señala Barabas (1995: 30), expresan la necesidad de la población de apropiarse 
de un territorio y afianzar su identidad. Estas apariciones se dan en sitios cargados 
de significación como cuevas, cenotes, aguadas y cerros o en sitios naturales de 
tierras fértiles. También acontecen en momentos históricos clave de la vida de una 
población. En el primer caso, tenemos el santuario de la Virgen de Chuiná en una 
laguna; en el segundo, nos referimos a los santuarios de la zona maya de Quintana 
Roo, donde surgió y se sostiene hasta hoy el culto a la Cruz Parlante. Se dice que 
durante el gobierno anticatólico de Salvador Alvarado en Yucatán (1915-1917), los 
fieles escondían a las imágenes en lugares que, como las cuevas, están cargados de 
significación en la cultura maya (recordemos que están asociadas a los vientos).
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Santuarios móviles

Son también de este último período cierto tipo de lugares santos que denominamos 
“santuarios móviles”. Están asociados a una religiosidad autónoma y consiste en 
el movimiento de santos “propiedad” de alguna familia pero que viajan todo el 
año a diferentes poblaciones de acuerdo a un calendario festivo establecido por el 
“dueño” o “patrón” del santo en cuestión.32 Sería algo así como una mayordomía 
territorial pues el cuidado de la imagen se encarga a un conjunto de comunidades 
visitadas en el transcurso del año por la imagen sagrada; en Yucatán encontramos 
al menos ocho santos viajeros con estas características y cada santo recorre una 
región devocional, en la región que recorre el santo viajero no existe un santuario 
fijo.33 Tenemos, en este sentido, las prácticas religiosas relacionadas con la Cruz de 
Popox, originaria del rancho del mismo nombre en el pueblo de Hocabá, con el 
Santo Cristo del Gran Poder de Dios en Conkal, con el Santo Niño de Atocha de 
Umán, con la Virgen de Chuiná de Mérida y con la Virgen de Aké de las Ruinas de 
Aké. Tenemos, además, el caso de Umán, población conurbada a Mérida donde 
existen tres imágenes viajeras: la Virgen de Lamá encontrada en el rancho del 
mismo nombre, la Virgen del Rosario y la Virgen De La Cabeza. A lo largo del año 
recorren diversos pueblos con el sistema que hemos esbozado.

En nuestros días algunos sacerdotes se oponen a este tipo de culto porque no se 
dirige a “santos de la iglesia” y se niegan a celebrar misas durante la celebración 
de la imagen santa, por mucha importancia que esta tenga.34 Por lo general existe 
una réplica de la imagen que permanece todo el año en casa del patrón, esta 
réplica “es hermanito o hermanita” de la imagen, no sale del pueblo, aunque 
algunas personas de la localidad “a veces la piden para hacerle su novena”.

El sustrato sincrético de todo santuario y el modelo del cosmos

Los estudios sobre santuarios y peregrinaciones en la península de Yucatán son 
escasos,35 sin embargo, puede decirse que en el área peninsular, estos lugares 

32 Es común que la gente se re�era al dueño del santo como “patrón del santo”. En adelante 
usaremos el término patrón para evitar confusiones con el signi�cado de la palabra dueño 
que se usa en el apartado anterior.

33 Algunos “santos viajeros” visitan hasta veinte comunidades al año.

34 En 1950, el padre de Conkal condenó el culto a la imagen viajera llamada Santo Cristo del 
Gran Poder de Dios, negándose a aplicar misa durante la �esta, aun cuando la imagen, 
congregaba al pueblo y poblados cercanos y que desde la perspectiva de la gente era la 
celebración más importante del lugar.

35 Para Yucatán se encuentra un trabajo del noroccidente sobre la peregrinación al santuario 
de la Virgen de Tetiz, “La Pobre de Dios” (Fernández y Negroe 1997) sobre el área de la 
costa, Quintal (2000) nos habla de la Virgen de Xcambó en Dzemul; véase también el 
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santos son sitios de gran significación desde la perspectiva del antiguo sistema 
cosmogónico maya. Como señala López Austin (1997), muchas de las ideas y 
creencias asociadas a este tipo de lugares y de cultos no son del todo ajenas a las 
católicas, pero derivan sin duda de una vigorosa concepción mesoamericana. En 
todos los santuarios mayas encontramos de una o de otra forma, testimonio de la 
antigua visión maya del cosmos. En los mitos de origen, en las creencias y en el 
culto aparecen cuevas, cenotes y lagunas, así como cocodrilos y serpientes que 
devoran a los incrédulos o custodian a la imagen.

Rituales relacionados con antiguas prácticas prehispánicas asumen hoy un nuevo 
sentido entre los romeros, por ejemplo, los peregrinos que van a Izamal tienen 
la costumbre de subir “cerro”, al Kinich Kakmó, originalmente dedicado al dios 
solar;36 edificio que ahora es conocido como “la otra casa de la virgen”. Durante 
la fiesta, el recorrido de la procesión que simbólicamente delimita al territorio 
sagrado del santuario incluye el paso por el Kinich Kakmó, señalando así la 
importancia que tiene para los romeros. Acerca de esta imagen hay varios mitos: 
uno señala que en Izamal hay dos vírgenes, una está en la iglesia y la otra en el 
cerro, “pero es la misma virgen –dice la gente– sólo que cada año se cambian de 
lugar para que los peregrinos veneren a una y a otra, por eso es importante asistir 
a la iglesia y subir al cerro para visitar a las dos”.

El carácter liminal de los santuarios

Un aspecto importante de los santuarios es su carácter liminal, propiedad que los 
convierte en puerta de entrada a otra dimensión. Los santuarios son considerados 
lugares “encantados” que alcanzan su máxima expresión de liminalidad en horarios 
“marginales”37 (seis de la mañana, doce del día y seis de la tarde) o en días 
especiales como el viernes santo. Entonces, dicen los fieles, es posible observar, 
como en una película, la historia narrada en el mito. En Chuiná (Campeche), 
santuario de La Dolorosa, los peregrinos deben retirarse desde el miércoles previo 

trabajo de Turner y Turner (1974) sobre Tizimín. Para Quintana Roo pueden consultarse 
los trabajos de Bartolomé y Barabas (1977) y sobre Campeche los trabajos de Escof�é 
(1885), González (1994) y Cauich y Aguayo (1998).

36 Según De Lizana (1983), en Izamal había dos “cuyos” o edi�cios prehispánicos dedicados 
Itzamatul. Uno era llamado Kinich Kakmó (“sol con rostro”) y el otro era el Kabul (“mano 
obradora o la que hace los milagros”). El autor nos dice: “(...) allí ofrecían grandes limosnas 
y llevaban presentes y hacían romerías de todas partes para lo cual habían hecho cuatro 
caminos o calzadas a los cuatro vientos que llegaban a todos los �nes de esta tierra y 
pasaban a la de Tabasco y Guatemala y Chiapas y que aún hoy se ve en muchas partes 
pedazos y vestigios de ella” (De Lizana 1983: 4).

37 Para los mayas yucatecos los horarios del amanecer, el medio día y el ocaso son momentos 
marginales en el sentido en que Turner (1980) utiliza esta palabra, durante los cuales 
pueden aparecerse deidades sagradas a los ojos de los hombres.
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al viernes santo “para que la virgen se quede sola con su dolor”, es creencia 
que cada año se ahoga una persona en la laguna. Se cree que los ahogados son 
devorados por el cocodrilo que cuida a la virgen.

Tipología de peregrinaciones

Las peregrinaciones parecen ser fenómenos universales (Turner y Turner 
1974), por lo que toca a México en general y a la Península en particular, las 
creencias y prácticas a ellas asociadas constituyen una forma de religiosidad que 
muestra la integración a diferentes niveles y con distintos grados de centralidad 
de tradiciones y cosmovisiones que provienen de las civilizaciones europea y 
mesoamericana. Sin embargo, como vimos, los santuarios a los que los peregrinos 
se dirigen son lugares santos sobre todo en virtud de que los “rasgos del paisaje” 
(lagunas, cenotes, cuevas, cerros) y las transformaciones que los grupos humanos 
han operado sobre el mismo (pirámides, capillas) permiten la representación del 
cosmos y del orden mayas. Como se vio, hay en la península dos maneras de 
peregrinar, en algunos casos los fieles recorren el territorio en dirección a un 
santuario y en otros, devotos e imágenes sagradas conjuntamente emprenden 
cortos o largos trayectos. Tenemos entonces la siguiente clasificación de las 
peregrinaciones (Giménez 1978: 101-103):

1.  Los fieles recorren el territorio: los romeros salen de su comunidad, llegan al 
santuario y regresan después a la comunidad de origen.

2.  Las imágenes recorren el territorio: los peregrinos salen de la comunidad, 
llegan al santuario y desde ahí acompañan a la imagen peregrina en su viaje 
hacia otro poblado donde se le venerará como patrona temporal, por lo cual 
dicha comunidad se convierte en un “santuario temporal” durante la estancia de 
la imagen santa.

Procesiones (territorios locales)                                                                   
y peregrinaciones (territorios regionales)

Una manera en que un peregrino puede apropiarse simbólicamente del territorio 
es a través de la concepción que tiene de la relación entre los distintos santuarios, 
llamaremos a esto regiones imaginarias. Se trata de un vínculo imaginado por 
los peregrinos que une a los santuarios por medio, por ejemplo, de relaciones 
de parentesco entre los santos. Así, tenemos la creencia en que las “diferentes 
vírgenes” y cruces veneradas en los santuarios de la península son hermanas y 
a veces se visitan entre ellas (véase Quintal 2000). Se tiene así, la representación 
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de regiones cuyos puntos más importantes están marcados por los santuarios de 
imágenes cuyos orígenes míticos comparten aspectos centrales.

Desde el lenguaje de la devoción mariana, todos los católicos de Yucatán y 
Campeche reconocen a la Inmaculada Concepción del convento de Izamal como 
la reina y patrona de las tierras peninsulares;38 los pobladores de la comunidad 
de Hool en Champotón, Campeche, dicen que la Virgen de Hool, patrona de 
su iglesia, es hermana de la virgen de Chuiná en Champotón y también de la 
virgen de Izamal: señalando así a su patrona, a un santuario intermedio y al más 
importante que es Izamal. Los yucatecos del pueblo de Sitilpech consideran que 
su patrono, el Santo Cristo, es hermano del Cristo de las Ampollas de Mérida y del 
Cristo de San Román de Campeche.

Por otro lado, un territorio aparte se configura con la devoción a las cruces 
predominantes en el oriente de Yucatán y la zona maya de Quintana Roo. Los 
hechos históricos de la segunda mitad del siglo XIX que dan lugar a la Guerra 
de Castas y el culto a la Cruz Parlante, explican en gran medida esta situación 
que seccionó la vida de los mayas peninsulares desde la perspectiva cultural e 
identitaria.39 La región imaginaria que se define por el culto a las cruces, corresponde 
al territorio históricamente dominado por los antiguos mayas macehuales de la 
Guerra de Castas, incluyendo al municipio de Felipe Carrillo Puerto y las zonas 
oriente y sur de Yucatán. De esta forma los mayas de Xocen, municipio de 
Valladolid, consideran que las Tres Cruces que dirigieron espiritualmente a los 
mayas rebeldes, aparecieron en un lugar sagrado (cenote) de su pueblo llamado 
Centro del Mundo (chumuk lu’um).

Comentarios finales

A largo de este trabajo hemos tratado de presentar, describir y analizar prácticas, 
creencias, ceremonias y rituales a través de los cuales, es posible atisbar los 
modelos y principios que caracterizan, definen y dinamizan la territorialidad de 
los mayas de la Península de Yucatán. A partir de ideas de estudiosos y mayistas 
como León-Portilla, Villa Rojas y de colegas de ayer y de hoy sobre la cultura y la 
cosmovisión mayas, el trabajo de campo nos permitió constatar la vigencia entre 

38 Izamal es una importante ciudad y centro regional en términos económicos, políticos y 
culturales. Es además el santuario mariano más importante en la península yucateca desde 
los primeros años de la colonia, en donde se construyó un convento franciscano que es 
asiento de la virgen de la Inmaculada Concepción, consagrada como Reina y Soberana 
Señora de Yucatán en el año de 1539 (De Lizana 1983).

39 La Guerra de Castas y el movimiento mesiánico de la Cruz Parlante con�guran una 
nueva etnia maya peninsular con una cultura y territorio propio. Para mayor información 
consúltese Bartolomé y Barabas (1977) y Barabas (1989).
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la población maya actual de una concepción ancestral con relación al entorno 
material y el intangible, en tanto esquema organizador de la relación hombre-
espacio. En este sentido, estamos de acuerdo con Barabas cuando apunta que: “La 
etnografía de los pueblos indígenas nos muestra la existencia de un antiguo código 
de representación y concepción del espacio que deviene del mesoamericano, si 
bien profunda y polifónicamente transformado” (Barabas 2003a: 23), esto como 
resultado de procesos históricos de imposiciones y resistencias a lo largo de más 
de 500 años de colonialismo.

Clave para entender los procesos de territorialidad simbólica maya y que está 
presente en los cuatro apartados de este artículo, es la “ética del don”, concepto 
propuesto por Barabas (2003b: 50 y 117) y cuya puesta en práctica entre la 
población maya de la Península aparece una y otra vez como k’eex (intercambio) 
entre los humanos y las entidades sagradas –seres poderosos intangibles, 
los(as) santos(as) o la virgen– así como entre los humanos. Por otro lado, los 
planteamientos de Víctor Turner acerca de los rituales y sus fases, así como su 
trabajo sobre peregrinaciones y los de Gilberto Giménez y de Alicia Barabas 
acerca del mismo tema, nos ayudaron a entender el significado de los diversos 
aspectos de los diferentes tipos de peregrinaciones que en la península recrean 
y reconstruyen, aunque no sea más que simbólicamente, las antiguas fronteras 
de sus territorios ancestrales. El conocimiento de la historia de la península nos 
permitió “leer” mitos y rituales en términos del mantenimiento, construcción y 
recreación simbólica de territorios mayas.

En nuestros días, cuando las carreteras atraviesan en todas direcciones la Península, 
cuando los montes están siendo arrasados por su uso indiscriminado, cuando 
los hombres jóvenes de las comunidades pasan la mayor parte de su tiempo de 
trabajo en actividades por las que reciben un salario y no en la milpa, cuando los 
niños y niñas aprenden en la escuela qué es “el sistema solar”, cuando el santo 
ya no es más símbolo unánime de identidad comunal, cabe la pregunta, ¿y lo que 
queda de esta concepción ancestral y que se vive y activa con el conocimiento 
del jméen, rituales de monte, milpa y pueblo, culto a los santos y peregrinaciones, 
cuánto más podrá “subsistir”? En la segunda década del siglo XXI y a contra 
pelo de la promoción de lo maya prehispánico que llevan a cabo el turismo y el 
Estado, grupos y comunidades con población originaria participan activamente 
en la reapropiación, resignificación y en la defensa de sus territorios. En el marco 
de esta lucha se ejecutan y actualizan rituales como símbolos que legitiman la 
defensa de un territorio que les ha pertenecidos por centurias.
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La construcción de la noción de territorio            
desde lo local: entre la continuidad y el cambio.        
Un estudio en pueblos de tradición purépecha

AÍDA C ASTILLEJA1

Al territorio, como cualquier concepto referido al espacio entendido 
como construcción sociocultural, es necesario analizarlo de manera 
multidimensional y multiescalar en su indisoluble vínculo con la 

temporalidad; las escalas varían en función de las dimensiones que se privilegien 
en su estudio, sea en términos políticos, administrativos, agrarios, jurídicos, 
económicos o culturales. El territorio se ha configurado como término multívoco 
que ha sido objeto de estudio desde diversas disciplinas y perspectivas pero 
también como término recurrente tanto en la vida cotidiana como en los discursos 
y acciones en y desde movimientos de reivindicación étnica, por lo que es 
necesario delinear parámetros conceptuales y metodológicos para su análisis.

Para marcar un punto de inicio en este texto en torno al territorio, parto de la 
necesaria distinción entre territorio asignado y territorio apropiado. El primero 
de ellos refiere a jurisdicciones político-administrativas que se definen desde 
un orden institucional que, de manera vertical, asignan funciones, jerarquías y 
delimitaciones de distinta índole para la definición y control de la organización 
del espacio desde estructuras del poder centralizado, como señala Barabas (2004: 
147) se trata de una categoría externa. El segundo, corresponde a espacios que se 
constituyen mediante procesos de apropiación social y culturalmente distintivos 
que reconocen delimitaciones y aun cuando incorporan elementos de la primera 
acepción del territorio, no se limitan a ella.2 Aunque con diferencias que es 
necesario puntualizar, no son acepciones excluyentes una de la otra.

En este texto me centraré en la segunda acepción del territorio, en tanto resultado 
de un proceso de constitución en el cual la apropiación y la reapropiación por parte 

1 Centro INAH, Michoacán.

2 Otros autores re�eren esta distinción asignando a la primera acepción un carácter 
estructural y asumen la segunda como proceso societal (Herrera y Herrera 2020).



148

de una colectividad socialmente organizada deviene de prácticas, normatividades, 
conocimientos  y significados que forman parte del proceso de reproducción 
cultural; así también de contextos específicos de conflicto y de defensa frente a 
propios y extraños, resultando en sentidos de pertenencia e identidad que teniendo 
un anclaje en el ámbito local –comunitario– no se limitan a este. Distinción afín, esta 
misma autora denomina como territorialidad o etnoterritorio entendiéndolo como 
“la concreción de la historia en el lugar, es el territorio culturalmente construido 
por un grupo etnolingüístico a lo largo del tiempo” (Barabas 2004: 150). Se trata de 
un espacio diferenciado e integrado a su interior y en su relación frente a vecinos 
que se constituye en sostén de una memoria compartida que denota cambios que 
no son lineales, donde pasado y presente coexisten. En esta manera de proceder 
fue de gran utilidad atender a procesos de articulación e integración del espacio 
cuya distinción reside, respectivamente, en el predominio de relaciones verticales 
y horizontales que definen las cualidades de tejidos sociales que rebasan ámbitos 
estrictamente comunitarios (Boehm 1997: 35-37).

Lo que aquí comparto forma parte del trabajo que, a lo largo de más de dos 
décadas, he desarrollado en comunidades de tradición purépecha en el estado 
de Michoacán, México. Además de la bibliografía consultada, dos son los 
principales antecedentes de este texto: una investigación colectiva coordinada por 
Alicia Barabas en el marco del Proyecto Etnografía de las regiones indígenas de 
México en el Nuevo Milenio (2001-2003) publicada en cuatro volúmenes en 2003 
bajo el título Diálogos con el territorio: simbolizaciones sobre el territorio en las 
culturas indígenas de México en 20033 y mi tesis de doctorado en Antropología 
presentada en 2007 y titulada Construcción social y cultural de categorías 
referidas al espacio. Un estudio en pueblos purépecha.4 Integro en este texto 
registros etnográficos y reflexiones que he seguido formulándome sobre el 
tema del territorio, en todos ellos he tenido como timón a la etnografía y 
planteamientos formulados en diversos textos por Alicia Barabas en torno a 
territorio, etnoterritorio y territorialidad simbólica.

El trabajo etnográfico lo he llevado a cabo en pueblos de las cuatro áreas de 
la llamada región purépecha o puréepecherio5: Sierra (Comachuén, Sevina, 

3 Castilleja, Aída et al. “Puréecherio, juchá echerio. El pueblo en el centro.” En: Alicia Barabas 
(coord.). 2003. Diálogos con el territorio. Simbolizaciones sobre el espacio en las culturas 
indígenas de México, Vol. III. pp. 249-329. México: INAH.

4 “Construcción social y cultural de categorías referidas a espacio. Un estudio en pueblos 
purépecha.” (Castilleja 2007).

5 El uso de este término se ha generalizado como referencia a la extensa área geográ�ca 
en la que se distribuyen los pueblos o comunidades purépecha en la porción centro 
occidente de la entidad. Es un área que ocupa poco más de una veintena de municipios de 
los 113 del estado de Michoacán que si bien concentra el total de estos asentamientos, en 
esa extensa geografía también se distribuyen ciudades, pueblos y ranchos de composición 

La construcción de la noción de territorio desde lo local...



149

Angahuan, Cherán, Pichátaro), Cañada (Huáncito, Carapan), Ciénega (Zipiajo), 
Lacustre (San Andrés Ziróndaro, Cocuchucho, Napízaro, Erongarícuaro, Xarácuaro, 
Uricho, Urandén). En ellos he centrado la indagación en las modalidades de 
la organización interna: el área del asentamiento y su subdivisión en barrios o 
cuarteles, su composición agraria, usos del suelo, linderos y vecindades, así como 
representaciones gráficas elaboradas a solicitud expresa. Organización que se 
expresa de manera importante –pero no exclusivamente– en  celebraciones que 
llevan a cabo a lo largo del ciclo anual, que tienen en la organización comunitaria 
un referente de primer orden y que involucran lugares que incorporan sentidos 
específicos a las acciones que se llevan a cabo en ellos, como claramente sucede 
en el caso de manantiales, en traslados rituales o procesiones mediante los cuales 
se articula la composición barrial o que articulan el área residencial marcando la 
periferia y el centro: las subdivisiones socioterritoriales (barrios y mitades).

He incluido también recorridos o caminamientos entre pueblos vecinos fincados 
en una dinámica de intercambio y visitas recíprocas pero también peregrinaciones 
y otros recorridos, dentro y fuera de la región de estudio. Incorporo también 
registros de recorridos anuales que, desde 2005, se han llevado a cabo para 
el traslado ritual del fuego entre comunidades que se eligen como sede de la 
celebración ahora conocida como Kurhikuaeri Kuinchekua o fiesta del Fuego 
Nuevo; celebración que se originó en 1983 como estrategia de cohesión entre 
comunidades asentadas en las cuatro porciones de la región que ha tenido un 
claro carácter de reivindicación étnica.

De los pueblos y comunidades mencionados, destaco un trabajo puntual en tres 
de ellas ubicadas al poniente de la laguna (Erongarícuaro, Xarácuaro y Uricho), 
que han compartido a lo largo de su historia jerarquías y procesos político-
administrativos similares y están asentadas en espacios contiguos: el primero de 
ellos ha sido cabecera municipal y de parroquia de los otros dos y su composición 
es fundamentalmente mestiza; las dos restantes claramente se asumen como 
purépechas; ntre ellos existe un sentido de organización del espacio regido por 
la jerarquía y distinción étnica entre asentamientos. Los tres tienen referentes en 
asentamientos prehispánicos desde, por lo menos, el clásico; en el postclásico, 
como asentamiento de la laguna, formaban parte del área nuclear del poderío 
tarasco. La impronta colonial marcó una nueva organización y jerarquía del 
espacio –al interior de cada asentamiento y entre ellos– que se mantiene en el 
presente, primero en su condición de barrios de la laguna, Erongarícuaro como 
pueblo cabecera y Uricho y Xarácuaro como pueblos sujetos. Posición jerárquica 
que se mantuvo, incluso, con la formación de municipalidades y municipios en el 

mestiza. Basándome en la manera recurrente de nombrar a los centros de población 
por parte de quienes los habitan, en este texto utilizo como sinónimos los términos de 
comunidad o pueblo.

Aída Castilleja
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siglo XIX y rige al presente. En cuanto a su composición agraria, en el segundo 
tercio del siglo XX, los ejidos de Erongarícuaro y Uricho se formaron a partir de las 
respectivas tierras otrora reconocidas a la comunidad indígena; Xarácuaro logró 
restitución de tierras comunales y dotación de ejido. Además, son similares en 
cuanto sus condiciones ecogeográficas por la posición que ocupan en la cuenca 
e, históricamente, han tenido acceso a la laguna.

Ello posibilita la identificación de similitudes y diferencias entre pueblos que 
han mantenido relaciones de intercambio, parentesco, vecindad e incluso, de 
conflicto. Si bien no considero viable asumir que actualmente exista un sentido 
de territorio que rebase el ámbito local, podemos afirmar que hay elementos 
recurrentes entre comunidades purépechas en la manera de concebir, hacer, 
asumir y generar un sentido de pertenencia e identidad fincado en el territorio 
local y en el reconocimiento de vecindades que han definido interacciones que 
derivan y forman parte de un complejo sistema de intercambio.

El binomio pueblo–cerro como principio de organización del espacio

La organización de los pueblos del puréepecherio mantienen importantes similitudes 
que, en gran parte, se explican por una historia compartida, la imposición del 
orden colonial que estructuró la vida social y se empeñó en disolver la rectoría 
de los linajes y alianzas en el antiguo Michoacán mediante formas de control con 
mayor énfasis en la definición de entidades político-territoriales jerarquizadas, las 
modalidades de la tenencia de la tierra y procesos de reproducción cultural que 
tienen en la vida comunitaria un referente de primer orden, aunque no se limita 
estrictamente a este.

Las primeras congregaciones al mediar el siglo XVI, instituidas por la administración 
colonial y los inicios de la evangelización por parte de la orden franciscana, 
detonaron un intenso proceso de reubicación y concentración de población 
que, al momento del contacto, se encontraba distribuida en laderas en extensas 
áreas en la proximidad de los sitios que se eligieron para la fundación de los 
pueblos cabecera y sus pueblos sujetos. Siguiendo a Albiez-Wieck (2016: 136), la 
congregación en pueblos y las instituciones hispanas –civiles y religiosas– para su 
gobierno local se fueron consolidando como factor importante de la organización 
social indígena, sin que ello supusiera la organización o movilización más allá del 
nivel local.

Las narrativas locales dan cuenta de versiones propias que explican el origen del 
asentamiento español a partir del acuerdo de los “señores” que fungían como figura 
que nucleaba a una determinada colectividad en un espacio específico, cuando 
la pertenencia a un territorio, suponía la filiación a un “señor”.  Esta voluntad 
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de los “señores” de congregarse en un pueblo explica el origen diferenciado 
de los barrios o mitades y el número de los mismos. En Pichátaro, fueron siete 
los “señores” que aceptaron, en los inicios de la vida colonial, la reubicación 
y congregación en el pueblo que actualmente mantiene una partición en siete 
barrios. Proceso similar se ha documentado en Ihuatzio donde fueron nueve 
los señores que, procediendo de distintos rumbos se congregaron en el pueblo 
ribereño; actualmente se mantienen nueve entidades parentales conocidas como 
wapánekuas o barrios ceremoniales que se integran al total de los cuatro barrios 
territoriales, lo que resulta en un complejo sistema de alternancia e integración a 
lo largo del ciclo ritual anual (Zantwijk 1991).

Hemos registrado otros relatos de la tradición oral que, como el del pueblo isleño 
de Xarácuaro, evidencian la primacía de la relación con el “señor”, siendo este 
quien legó o asignó el espacio que habría de ser ocupado por su gente: lanzó 
flechas a los cuatro rumbos delimitando el espacio donde habrían de morar. 
Este sentido fundador también se expresa en otras narraciones en las cuales se 
describe el paso de un personaje, de uno a otro sitio donde fue dejando marcas 
o símbolos de ocupación “...de ahí vino a Xanicho, donde hizo tres hogueras 
y enclavó tres flechas y, tirando un salto, señaló en las piedras los pies donde 
señaló y de ahí vino a Xarácuaro, donde puso un edificio de sacar agua” (García 
1970: 31).6 No está demás señalar que en este tipo de descripciones la secuencia 
temporal se empalma con la descripción de los puntos recorridos de manera 
tal que la secuencia del recorrido de los personajes principales, es decir, del 
desplazamiento espacial, también puede ser entendida como una sucesión 
temporal que se identifica como el tiempo de más antes.

Se trata de concepciones del origen de su territorio como legado del “señor” con 
quien reconocían una filiación; temporalmente se refieren, en términos propios, 
a “tiempos de más antes” aludiendo con ello a un pasado remoto asociado a 
sus ancestros. Ello sugiere la vigencia, en cierto grado, de la importancia de los 
vínculos entre personas como principio de organización que ha sido descrita como 
personenverband, en contraste –aunque no necesariamente excluyente– con la 
rectoría de las relaciones de propiedad o control de la tierra o territorialverband.7 

6 La importancia de los ojos de agua como símbolos de ocupación en la fundación 
prehispánica queda claramente expuesta en un minucioso estudio sobre los títulos 
primordiales de Carapan, ubicado en la Cañada de los Once Pueblos (Roskamp 2003: 
315-316).

7 Monzón y Roth (2016) presentan una interesante discusión sobre estos principios de 
organización a propósito de la parentela (casa o residencia, parentesco consanguíneo o 
ritual, linaje ligado a un dios), como componentes rectores de Estado entre los tarascos 
en el Michoacán prehispánico. Enkerlin y Punzo (2022: 69) aportan elementos para la 
explicación de la ocupación del espacio en territorios fragmentados encabezados por 
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Formar parte de la comunidad pasa por el reconocimiento de pertenencia a un 
barrio y, por ende, a una parentela.

Instituciones de la administración colonial que, analizadas a la luz de la teoría 
del control cultural (Bonfil 1991), permiten explicar la constitución y paulatina 
transformación de la comunidad como entidad política conformada por un 
patrimonio común, incluidas sus tierras y un cuerpo de gobierno en el ámbito 
local. Al hablar de las instituciones que intervinieron en la estructuración la 
vida social en ámbitos locales, me refiero no sólo a la manera en la cual fueron 
diseñadas desde la administración colonial, sino también a lo que de ello resultó 
debido a adaptaciones o reelaboraciones a través de las cuales fueron apropiadas 
por parte de la población colonizada; no hubo una adaptación pasiva, sino todo 
lo contrario. Esta manera de definir la institución corresponde a lo que ha sido 
planteado por Mintz y Price (1992: 23) quienes la entienden como cualquier 
interacción regular u ordinaria que adquiere un carácter normativo.

Actualmente la vida social de los pueblos se regula por autoridades sujetas a 
prescripciones y prácticas que articulan competencias entre autoridades agrarias, 
civiles, religiosas y de justicia para regular o garantizar el control sobre bienes de 
propiedad colectiva y se despliega en espacios diferenciados e interconectados. 
Sin que se trate de umbrales rígidos, en el conjunto de los pueblos estudiados 
podemos distinguir tres niveles de organización del espacio local: 1) la traza 
del pueblo donde habitan quienes forman parte de una colectividad y que está 
compuesta por casas, calles que delinean manzanas ortogonales y edificios públicos; 
2) las tierras –comunales o ejidales– que los rodean donde se desempeñan actividades 
agrícolas, pecuarias y forestales y, en el caso de los pueblos de la laguna, la pesca y 
aprovechamiento de plantas hidrófitas y 3) los linderos y vecindades con poblaciones 
contiguas pero también con otras  distantes con las cuales se mantienen relaciones de 
distinta índole, entre las que destacaré las derivadas del sistema de intercambio, no 
sólo de bienes y servicios, sino también de carácter ritual.

El pueblo en el centro

La traza de los pueblos, desde los inicios de la vida colonial, se diseñó marcando 
el centro con la construcción del templo católico, la huatápera y su capilla así 
como las casas que se erigieron como sede de autoridades civiles locales.8 A 

señores locales que habría u factor en el reparto de encomiendas y en la distinción 
jerárquica entre pueblos cabecera y sujetos.

8 El inicio del proceso de evangelización estuvo a cargo de la orden de los franciscanos. Para 
favorecerlo se instituyeron los hospitales y sus capillas –siempre bajo advocación mariana– 
que, además de cumplir con la función de cura de enfermos y hospedaje a peregrinos, se 
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estos espacios se alinearon calles que, salvo excepciones, siguieron el diseño de 
damero de ajedrez; conforme las calles se extendían hacia la periferia el trazo se 
hacía irregular, correspondiendo a los rumbos para transitar a las tierras de labor 
o a caminos reales para llegar a poblaciones vecinas.

A su interior los pueblos se subdividen en unidades socioterritoriales conocidas 
como mitades, barrios o cuarteles, las más de las veces en números pares que 
tienen como punto de partición algún cruce de calles en la parte central del 
pueblo. Cada una de ellas se compone de un conjunto de manzanas y casas; 
su composición y distribución expresan principios de residencia vinculados 
con el sistema de parentesco que es patrilineal y partrilocal, no restringido a la 
comunidad de residencia.

El número y disposición de estas unidades incide en los acuerdos locales al tiempo 
de elegir autoridades civiles y encargados de las celebraciones religiosas que 
tienen como finalidad garantizar la participación y alternancia en el cumplimiento 
de obligaciones. En el pueblo de Comachuén, por citar un ejemplo, a mediados 
de la década del año 2000 se elegían dos jefes de tenencia, uno como titular y 
otro se suplente; el primero fungía como tal durante los primeros seis meses, al 
cabo de los cuales tomaba el papel de suplente y el otro el de titular; en ambos 
casos, además de cumplir con las funciones reguladas por la ley municipal, cubría 
otras definidas por la normatividad local para el cumplimiento de funciones en la 
fiesta patronal.9

Tratándose de celebraciones religiosas circunscritas al ámbito local, la división, 
ubicación y organización de los barrios definen obligaciones, formas de 
participación, secuencias o alternancia a lo largo del ciclo anual. Es el caso de 
celebraciones de San Francisco, santo patrono en Uricho, cuya organización 
recae de manera alternada entre los dos barrios: del 4 de octubre –día de San 
Francisco en el santoral católico– a la celebración del Corpus Christi –mayo o 
junio– corresponde al carguero del barrio de abajo el control del culto y del 
Corpus al siguiente 4 de octubre al barrio de arriba, lo que se marca con un gran 
arco al frente de la vivienda para evidenciar el cambio de cargo y el lugar donde 
residirá la imagen objeto del culto.

constituyeron en sede de autoridades locales y de las cofradías que estaban a cargo de la 
organización del culto (Paredes 1998).

9 En las disposiciones electorales o�ciales el cargo de jefe de tenencia, como nivel 
administrativo por debajo del presidente municipal, debía mantenerse por tres años. En 
el orden local, el nombramiento y duración en el cargo por un año suele regularse por 
decisiones de la comunidad. En el orden municipal, con excepción del Cherán que ha sido 
cabecera municipal, la mayor parte de los pueblos estudiados tiene la jerarquía de jefatura 
de tenencia.
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Otra variante de la importancia de la subdivisión de barrios la observamos en 
ocasión de la llamada Bajada de los panaleros que tiene lugar en Cherán en la 
víspera de la celebración del Corpus. Los panaleros se organizan para colectar 
panales silvestres en los bosques de Cherán y de comunidades vecinas, para 
participar un día previo al jueves de Corpus llevando los panales en sus 
katárakwas para bajar, agrupados por barrio, desde el templo El Calvario en 
la parte alta del pueblo a la plaza central.10 Todo ello lo hacen en función 
de su pertenencia a alguno de los cuatro barrios, sea por iniciativa propia 
o por invitación del respectivo carguero; cuando el carguero es pariente 
de algún panalero, es común que la relación de parentesco prime sobre 
la prescripción de residencia. La bajada de panaleros condensa prácticas y 
conocimiento de los bosques, caminos y veredas para lograr la colecta de 
los nidos de avispas, de plantas y fauna pero también de acciones rituales 
que marcan la salida y el retorno al pueblo cuando deben presentarse a la 
imagen de San Anselmo, patrono de los panaleros, que es trasladado por 
los cargueros a puntos limítrofes de su respectivo barrio y las tierras de 
labor y bosques donde se erigen “ranchitos” como construcción efímera. 
Estas habilidades de los panaleros otorgan prestigio que se transfiere al 
grupo y a los cargueros en turno; cuando algún joven participa por primera 
vez en alguno de estos grupos constituye un ritual de paso, mediante el cual 
obtienen el reconocimiento común que les confiere su habilidad de bajar 
panales y conocer los bosques de su comunidad (Argueta  y Castilleja 2012).

La subdivisión de barrios es un factor en la organización de la vida social y en 
el nombramiento de autoridades locales; estas unidades definen alternancia 
o secuencias prescritas en el sistema normativo local. Son principios de 
organización que se reactivan o cobran relevancia en condiciones de tensión 
y para la resolución de conflictos y defensa frente a grupos de delincuencia 
organizada. En el pueblo de Cherán, como resultado del levantamiento de 
2011 en defensa de los bosques y el territorio, que llevó a su reconocimiento 
oficial con el derecho de elegir a sus autoridades por usos y costumbres, 
desconociendo el sistema de partidos, en febrero de 2012 quedó constituido 
el primer Concejo Mayor como máxima instancia de autoridad, integrándose 
por 12 concejales electos por sus respectivos barrios, tres por cada uno de 

10 Las katárakwas son estructuras hechas a base de troncos colocados en forma de X que 
llegan a tener una altura de más de 2.5 metros. La elaboración de cada una de ellas agrupa 
de 4 a 6 panaleros de hombres jóvenes quienes las arman para colocar entre 25 y 35 
panales silvestres que acompañan con plantas y �ores traídos del cerro y, dependiendo de 
sus habilidades, algún animal (águila, tecolote, coyote o venado) que atrapan y colocan 
en la parte media de la estructura. Estas habilidades otorgan prestigio que se trans�ere al 
grupo y a los cargueros en turno.
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estos.11 De entonces a la fecha, cada periodo de elecciones es acordado entre 
el Concejo Mayor y el Instituto Estatal Electoral.

Marcando una distinción frente al caso de Cherán cuyo reconocimiento 
transitó por la vía jurídica, existen otros procesos de constitución de consejos 
comunales desde mediados de la década de 2000 integrados por autoridades 
civiles y agrarias como los casos de Nurío y Quinceo para la toma de acuerdos 
comunales y en su relación con autoridades municipales y estatales que 
existen y que, en términos de Ventura (2018: 166), se han constituido de facto. 
A partir de enero de 2022, la administración estatal en curso formalizó el 
procedimiento para acceder al presupuesto directo como “forma de ejercer el 
autogobierno y la autonomía indígena”.12 Para este ejercicio se han constituido 
consejos comunales en pueblos que tienen en la administración municipal la 
categoría de jefaturas de tenencia; si bien ello evidencia la importancia de la 
toma de acuerdos y organización comunitaria, que suelen tener en los barrios 
un primer nivel de decisión, también es cierto que estos procesos no han sido 
uniformes e incluso, han generado conflictos y divisiones intracomunitarias 
y tensiones entre organizaciones políticas que abanderan estas iniciativas. En el 
conjunto de estos procesos se ha generalizado el uso del término territorio como 
base y condición para el ejercicio del autogobierno y la autonomía adquiriendo 
así una clara dimensión política.

El cerro: tierras de labor, bosques y laguna

El parteaguas que supuso la congregación y la fundación de pueblos al mediar 
el siglo XVI, incidió también en la asignación, mediante diversos procesos 
administrativos y jurídicos de tierras de labranza disponibles para garantizar la 
subsistencia de sus pobladores y los pagos a los que estuvieron obligados y evitar 
que los encomenderos se apropiaran de ellas. Esas primeras asignaciones no 
tuvieron delimitación espacial precisa y, como señala Castro (2004: 36), es poco 
probable “...que los indios tuvieran el concepto mismo de propiedad agraria cerrada 
y excluyente, con linderos y colindancias bien delimitadas propios del sistema 
jurídico europeo.”. En todo caso, el nuevo concepto de espacio puntualmente 
delimitado fue siendo internalizado por los purépecha organizados en pueblos a 
lo largo del tiempo, como lo evidencian los procedimientos jurídicos –elaboración 

11 La elección del segundo Concejo Mayor de Cherán se formalizó ante el Instituto Electoral 
de Michoacán, instancia que emitió el acuerdo del Consejo General que cali�ca y declara 
la validez del nombramiento del Concejo Mayor para el período 2015-2018.

12 Protocolo General de Actuación del Estado de Michoacán, para la transición de las 
comunidades indígenas hacia el autogobierno y el ejercicio del presupuesto directo: 
https://cedpi.michoacan.gob.mx/wp-content/uploads/2023/10/Protocolo-del-Gobierno-
de-Michoacan-para-la-Transicion-de-Comunidades-Indiginas-al-Autogobierno.pdf
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de documentos, testimonios, querellas y litigios– que fueron estableciéndose para 
probar derechos sobre posesión y propiedad de la tierra en el régimen colonial.

Recordemos que el carácter primario del término comunidad fue el agrario; 
con el tiempo y de acuerdo con las características de la organización de la vida 
social, fue adquiriendo otras dimensiones, entre las cuales destaca la jurídica y 
la casuística de la vida social local.13 Por ello y sin eliminarse el sentido agrario, 
dicho término fue extendiéndose para referir al pueblo, a su gente, como entidad 
social, política, jurídica y territorial.

No obstante, disposiciones jurídicas en torno a la tenencia de la tierra y de los 
conflictos habidos a lo largo de su historia o en razón de ello, cuando sus tierras 
peligraban, las comunidades solían argumentar ante las autoridades “la quieta y 
pacífica posesión del dicho nuestro pueblo y las tierras que le pertenecen desde 
tiempo inmemorial”. Este sentido de legitimidad de pertenencia territorial que 
otorga el tiempo se mantiene vigente sin que ello suponga la inexistencia de 
conflictos agrarios. Es común que en relatos actuales se apele al tiempo pasado 
con un sentido de linealidad en la afirmación “así siempre ha sido”; linealidad o 
continuidad en el tiempo que, si bien no necesariamente implica el desconocimiento 
de tensiones, cambios y rupturas respecto a su territorio, si devela un sentido de 
resistencia para apegarse a un orden que garantiza su permanencia y la integridad 
de sus tierras, de sus territorios. En el caso de los pueblos ribereños e isleños, sobre 
todo en estos últimos, la laguna es el espacio que sustenta derechos mutuamente 
reconocidos de la primacía que sobre ella tienen las comunidades indígenas, frente 
a otras a las cuales no se les reconoce esta condición, contrastando con regulaciones 
oficiales que definen su condición como propiedad federal. Así también se hace 
patente en discursos de organizaciones etnopolíticas que apelan a un pasado 
prehispánico como recurso para expresar permanencia y continuidad en el tiempo 
y en el espacio como argumento de derechos colectivos que los asisten.

Las tierras reconocidas por los pueblos, sobre todo las que se distribuyen 
alrededor del área de residencia, corresponden el régimen de formas colectivas 
de tenencia (bienes comunales o ejidos) y, por lo tanto, están sujetas a decisiones 
o acuerdos colectivos no carentes de disputas al interior de las entidades agrarias. 
Aun cuando hay variaciones en función de las contigüidad entre pueblos y de 
las condiciones ecogeográficas, es viable identificar, como constante, que tierras 
más próximas al pueblo sea en valles intermontanos o en áreas de laderas suaves 
se han destinado a la agricultura de temporal  y a la ganadería extensiva, que 

13 Roth y Sosa (2003), en un análisis sobre un con�icto en un pueblo de la sierra purépecha, 
destacan cuatro dimensiones de la comunidad: la jurídica (derechos y obligaciones de 
los comuneros), la casuística de las prácticas locales (derechos y obligaciones según 
costumbres del orden social), la ética (imaginario comunal referido a un sentido de unidad) 
y la étnica (expresada en situaciones de reivindicación étnica).
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dan paso a  áreas forestales en áreas de mayor pendiente y altitud donde se 
distribuyen largas y profundas cañadas, utilizadas para el aprovechamiento de 
especies maderables, pero también para la cacería y la recolección. Allá también 
se vestigios arqueológicos reconocidos como lugares donde vivían los ancestros o 
que evidencian tiempos primigenios; allá también se encuentran los manantiales.14

A esas tierras que corresponden al pueblo, pero sobre todo las áreas forestales 
que han sido de uso común, se les refiere de manera genérica como “cerro” que 
condensa una importante carga simbólica que se distingue por lugares que, a lo 
largo del ciclo anual, marcan o se erigen como umbrales entre el área habitacional 
y las áreas forestales de uso común; en el caso de las comunidades isleñas la 
laguna, con sus singularidades, es el equivalente del espacio del cerro. Cada 
pueblo identifica los cerros que los rodean y los conoce por nombres los más de 
ellos en lengua purépecha, destacando los de mayor altitud y en aquellos donde 
existen linderos entre comunidades; son también referentes para predecir el clima 
según se presenten los vientos.15 En la trama de numerosos relatos se habla del 
“emparentamiento” entre cerros, de sucesos o evidencias de tiempos remotos que 
se plasman en su nombre, en su etimología (Roth y Roskamp 2004). En narrativas 
en pueblos de la laguna se dice que el lago de Zirahuén y el de Pátzcuaro están 
interconectados y que entre ellos existe una relación en la que el primero, al ser 
el hombre, fecunda al de Pátzcuaro. Los registros en campo dejan ver que existe 
una mayor densidad de lugares en el cerro que en el espacio del pueblo que 
cobran relevancia en determinados momentos del ciclo anual: forman parte de la 
trama de narrativas locales, marcan prescripciones al pasar por ellos o porque ahí 
habitan entidades no humanas.

En el cerro también existen vestigios arqueológicos o yácatas y, en algunos 
casos, hay evidencias materiales de las primeras edificaciones coloniales que 
posteriormente fueron sustituidas por el templo al tiempo de la congregación y 
son los que persisten actualmente. Estos sitios son conocidos como pueblo viejo y 
sustentan el sentido de procedencia en cuanto lugar de origen y el de precedencia 
en un sentido de filiación y ancestralidad entre quienes cohabitan en el mismo 

14 Por la ubicación, porosidad de los suelos y las características geográ�cas de la región, salvo 
pueblos de la Cañada, no existen corrientes de agua super�ciales para el abasto de agua. 
Por ello, ojos de agua o manantiales tienen gran importancia tanto por lo que aportan para 
el consumo de las familias y el abrevadero de animales, como por su relevancia simbólica. 
El deterioro de las condiciones ambientales ha llevado a una disminución severa del aforo 
de los manantiales por lo que ha aumentado la perforación de pozos profundos.

15 Por las características ecogeográ�cas de la región que se ubica en el Eje Neovolcánico 
Transversal, la mayor parte de estas elevaciones son formaciones volcánicas; entre ellas 
destaca, por ser la más reciente el Paricutín que hizo erupción en febrero de 1943, 
obligando a la reubicación de tres pueblos y cambios importantes que no se restringieron 
a sus colindancias inmediatas.
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pueblo, en el mismo territorio. Son marcadores del espacio que condensan un 
sentido de pasado remoto donde moran los ancestros pero también de tiempos 
pretéritos que se expresan como el tiempo o de “más antes”. Es el caso de Nurío, 
Carapan, San Juan Nuevo, Ichán, Uricho, Santa Fe de la Laguna, Pichátaro, Cherán, 
Ihuatzio, por citar algunos. En las representaciones gráficas elaboradas en algunos 
de los pueblos de estudio, fue recurrente la inclusión en los dibujos de estos sitios, 
sea porque son lugares de memoria local o porque en ellos tienen lugar –o lo han 
tenido– prácticas rituales en algún momento del ciclo anual.

Otros sitios, no necesariamente vinculados a alguna estructura o vestigio 
arqueológico, son considerados como evidencia de tiempos primigenios. En 
Uricho, en el lindero con Arócutin, el sitio conocido como a donde llegaron los 
“gigantes” para corroborar si ya podía iniciar la vida humana: “Pasaron por aquí 
y al pisar vieron que la tierra todavía estaba tiernita, se fueron a otros lugares”, 
dejando una impronta o una huella en la piedra donde habrían pisado. Ese sitio 
se conoce como Caranguirio que es un extenso afloramiento rocoso en el que hay 
un gran número de petrograbados entre los que predominan figuras geométricas 
y algunas antropomorfas que no están vinculados a la figura de los ancestros, 
a diferencia de uno de los sitios próximos que tiene estructuras arquitectónicas 
prehispánicas y el vestigio del primer templo católico que claramente se identifica 
como lugar de origen del actual pueblo de Uricho.

Fotografía 1. Caranguirio. San Francisco Uricho.

Aída Castilleja. [Fotógrafa]. Michoacán, febrero del 2015.
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En un interesante texto, Roth y Roskamp (2004) presentan un análisis de la 
tradición oral de numerosos pueblos que evidencian la importancia de tiempos 
prehispánicos en la explicación del entorno y el paisaje de pueblos de la porción 
serrana. En ellos se habla de seres no humanos conocidos como sumpatsicha que 
se manifiestan en la noche y que son identificados, en la lejanía, como lucecitas 
que se mueven en sitios donde existen evidencias arqueológicas. Esta asociación 
entre manifestaciones luminosas y lugares con vestigios arqueológicos la he 
registrado también en Zipiajo, en la ciénega de Zacapu y en pueblos de la laguna. 
Son entidades que se avistan, que se conoce que existen y dotan de sentido esos 
lugares, pero con las cuales no se establece interacción alguna.

El cerro está asociado indisolublemente a conocimientos, prácticas y concepciones 
vinculadas a las actividades agrícolas, de cacería, recolección, de aprovechamiento 
forestal pero también al reconocimiento de determinados espacios reconocidos 
como lugares donde habitan entidades extrahumanas que Barabas denomina 
dueños de lugar (2014: 440) también asociadas al carácter animado de la naturaleza. 
Entidades con las cuales quienes transitan o llevan a cabo prácticas o actividades 
entablan interacciones simbólicas como es la solicitud de permiso o alguna acción 
para resarcir un daño o deuda que se haya contraído. Así lo explicó con claridad 
una curadora de Cherán al contar que al subir a colectar plantas o animales que 
utilizará en un procedimiento, solicita el permiso para que las entidades que ahí 
habitan le permitan el paso por determinados parajes, así como el permiso para 
el corte de alguna planta explicando que “con ella es con quien voy a trabajar, 
por eso tiene que saber y estar de acuerdo”, evidenciando con ello el carácter 
animado que le confiere a la naturaleza.

El avistamiento de algún coyote, serpiente, águila, tecolote suele ser interpretado 
como “aviso” de algo que va a suceder, pudiendo ser fasto o nefasto. En pueblos 
de la ribera norte de la laguna, se cuenta que en determinada época del año, cae 
en la laguna una especie de bola formada por ramas y hojas de árboles del cerro 
de la Acúmara, lo que se considera el “aviso” de que se ha abierto el paso para 
la llegada de los peces que proceden y dan nombre a dicho cerro. Son comunes 
también las referencias a entidades duales que, como la miringua y la japingua, 
castigan o favorecen conductas de quienes transitan por determinados parajes, les 
dan suerte o les imprimen algún castigo o sanción. Aun cuando suelen ser más 
recurrentes los testimonios orales que denotan algún castigo –desorientando en 
espacio y tiempo– a quienes transitan por el cerro sin tener respeto o cuidado al 
pasar por ciertos lugares; los encuentros con este tipo de entidades también se 
asumen como suerte. En una ocasión, conversando con un panalero del pueblo 
de Cherán, me comentó que si al ir en búsqueda de los nidos de avispas encuentra 
un panal pequeño, suele identificarlo como japingua, asumiendo que ello le 
otorgará mejores condiciones para encontrar y bajar un buen número de panales 
pero también puede tratarse de una entidad agorera por lo que debe conducirse 

Aída Castilleja



160

con precaución. Situaciones similares se presentan a quienes salen a la cacería 
del venado, también en ocasión de la celebración del Corpus, describiendo a 
esta entidad como un venado de grandes astas que se esfuma entre la maleza 
y desorienta al cazador. Ninguna de estas entidades se manifiesta de la misma 
manera ni en cualquier lugar, depende en gran medida de las condiciones o 
conductas de las personas que se encuentran con ellas.

También del cerro proceden ejemplares de flora y fauna silvestre que se recolectan 
o cazan de manera selectiva para formar parte del ceremonial,  como claramente 
se observa en ocasión de la celebración del Corpus, de las ánimas, de alguna 
fiesta patronal o cuando llega el momento del corte del árbol que será utilizado 
para el palo encebado que se erige en el centro del atrio en ocasión de alguna 
festividad o de donde penderá la estrella que marca la casa del carguero en 
rituales del ciclo de navidad. Si bien el ciclo ritual anual en los pueblos estudiados 
está regido por el santoral católico, como sucede en otras culturas, la impronta 
del ciclo agrícola, estructurado por el cultivo del maíz de temporal y los cambios 
del tiempo de secas y de lluvias, se observa en las secuencias, tiempos, ofrendas y 
lugares involucrados en el ceremonial. En estas prácticas como en otras que rigen 
la vida social constatamos que la reciprocidad no se limita a las relaciones sociales 
que definen y cohesionan la vida comunitaria en el presente; se extiende a la 
interacción que se entabla con la divinidad, con los difuntos y con la naturaleza, 
que es considerada –esta última– como entidad animada y sagrada, de ahí el 
carácter propiciatorio que adquieren las prácticas rituales en tiempos, ámbitos 
o parajes específicos como claramente sucede con los manantiales o algún sitio 
en los cerros que se tiene como lugar sagrado (Broda 2001, Good 2004: 155 y 
Barabas 2004: 23). En el “cerro” también se encuentran fuentes de agua –ojos de 
agua, manantiales– que son sitios relevantes para el abasto de agua; allá se llevan 
a cabo rituales propiciatorios en el tiempo de secas. Tienen un papel protagónico 
en la tradición oral sobre el origen y la elección del lugar del asiento o reubicación 
del pueblo colonial (García 2020).16

Los hemos registrado en distintos pueblos de la región, sobre todo en los 
de la sierra, donde son pocas las fuentes de agua debido a las características 
fisiográficas: Pichátaro, Erongarícuaro, Angahuan, Comachuén, San Juan Nuevo, 
Charapan, entre otros. Si bien este tipo de relatos presentan variantes importantes 
de uno a otro pueblo, podemos señalar que coinciden en asumir que el agua es 
una mujer que procede de un pueblo cercano que requiere de este vital líquido y 
que su muerte en el sitio del manantial garantiza su permanencia, denotando un 
sentido de sacrificio. Se puede señalar, a riesgo de omitir elementos importantes, 

16 En la Visita de Carvajal (1524) la información sobre la cercanía a una fuente o manantial 
se consigna de manera sistemática y, en todos los casos, se trata de un vocablo en lengua 
purépecha.
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que el personaje central es una niña o doncella, en algunos casos es huérfana y 
sólo pocas veces aparece en su lugar un muchacho; generalmente de apariencia 
descuidada. Ella, quien es la encargada de acarrear agua descubre, muchas veces 
con la mediación de un pequeño pájaro que al aletear salpica agua, la existencia 
de un manantial ubicado a menor distancia de aquel al cual acudía cotidianamente, 
al igual que otras mujeres, a cumplir con su tarea. Al ser descubierta por otras 
personas, es castigada por no haber compartido su secreto entre sus vecinos e 
incluso llega a ser sacrificada, arrojándola en esa misma fuente de agua donde se 
ahoga; este hecho llega a ser mencionado como explicación de la permanencia 
del aforo de agua (el plancton que se observa en la superficie es la cabellera de 
la mujer). Hay casos en los cuales el hallazgo de ese ojo de agua determinaría 
el traslado del pueblo a un lugar más cercano para facilitar el abastecimiento 
de agua (Beals 1946, Acevedo et al. 1982: 29-43, García 1998). Lo interesante 
de este tipo de narraciones no radica sólo en la ubicación del asentamiento en 
relación con una determinada fuente de agua para el abastecimiento de este 
vital líquido, sino que, como señala García Mora, constituyen una expresión de 
la organización tarasca como factor estructural de la forma de organización que 
habrían de imponer y controlar los conquistadores españoles; a través de ellas se 
“sustituyó la historia tarasca antigua por un mito fundador purépecha, a partir del 
cual la nueva historia se trasmitió” (García 2020: 96-99).

Registros recientes de la llamada Bajada del Agua en el pueblo de Erongarícuaro 
(2023 y 2024), que se lleva a cabo en el manantial conocido como María Valdez en 
la víspera del martes de Carnaval; ella, como personaje central del relato sobre el 
manantial, encarna también una referencia de tensión por linderos entre pueblos 
vecinos. Habla del enamoramiento entre una joven de Pichátaro –pueblo vecino– 
y un joven de Erongarícuaro quienes, a pesar tener una relación lícita porque 
ella ya estaba dada en prenda con otro muchacho de su pueblo, consuman su 
amor en un paraje en el cerro, lejos de sus respectivos pueblos; al hacerlo, ella 
muere y en ese sitio, desde entonces, brotó el agua (Ávila y Castilleja 1992). Esta 
fuente de agua se ubica en tierras altas del ejido de Erongarícuaro de donde 
proviene el agua que abastece a ese pueblo y a dos ranchos No obstante, han 
cambiado las actividades vinculadas al manantial (faenas para mantenimiento 
del sitio donde mana el agua y de los medios para su conducción), se ha ido 
disolviendo en la memoria colectiva la trama del relato en torno al origen del 
manantial y la composición de quienes integran la comunidad agraria se ha 
modificado, incidiendo en la merma de su participación como de los vecinos 
de los tres centros de población que se benefician de esta agua, ha resultado 
interesante constatar que esta celebración cobró vigencia por la participación de 
vecinos que se han involucrado en mantener el abasto del agua del manantial 
y que reconocen el importante papel de una mujer de más de 80 años que ha 
participado de manera destacada en la continuidad de la celebración y de su 
organización. El mayor interés en participar se ha dado luego de una temporada 
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de escasez propiciada no sólo por la falta de mantenimiento de la instalación, sino 
por la incidencia que en ello tuvo el desvío de agua para el riego de huertas de 
aguacate. Ello llevó al restablecimiento de acuerdos y compromisos y una mayor 
participación en las faenas o pago de cuotas. Este tipo de procesos tiene también 
su contraparte en otros casos en los que el descuido de los manantiales y su 
sustitución por el abasto por pozos profundos ha llevado a la pérdida de prácticas 
colectivas, conocimientos y concepciones en torno a estos sitios que habían sido 
fuente de abasto de agua.

El patrón de distribución y usos del suelo ha tenido cambios significativos a lo 
largo de la historia reciente que se suman a la deforestación por la tala inmoderada 
e ilegal de recursos maderables que se agudizó desde el mediar del siglo XX. 
Durante las dos últimas décadas la expansión de plantaciones de aguacate ha 
desplazado bosques mixtos y, en tierras agrícolas, se han sustituido cultivos de 
temporal para la subsistencia por cultivos comerciales –hortalizas, papas, frutilla– 
que requieren riego y paquetes tecnológicos de impacto ambiental severo. Estos 
cambios en los usos del suelo van aparejados a toma de decisiones colectivas 
en el ámbito comunitario, sea para incentivarlos o para evitarlos, lo que explica 
que estas modificaciones no sean uniformes en la región. Sin ser tema particular 
para ahondar en este documento, sólo lo anoto para destacar que se trata de 
condiciones que, además de generar afectaciones sustanciales en los usos del 
suelo, han incidido en restricción de las relaciones de acceso y control de las 
tierras y de la creciente demanda de mano de obra, en conflictos y creciente 
inseguridad. Si bien ello ha tenido como consecuencia el debilitamiento o 
pérdida paulatina de conocimientos y prácticas comunitarias que han tenido 
en esas áreas espacios privilegiados, también es cierto que prácticas rituales y 
concepciones del territorio parecen tener mayor resiliencia. Estos procesos han 
sido motivo de movilizaciones que enarbolan comunidades oponiéndose o 
limitando el proceso de expansión del cultivo de aguacate y en defensa de sus 
bosques y, con ello, del territorio.
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Fotografía 2. Expansión de huertas de aguacate en la cuenca de Pátzcuaro.

Aída Castilleja. [Fotógrafa]. Michoacán, febrero del 2022.

Más allá del pueblo y del cerro: traslados, linderos y vecindades

Dejé enunciado al inicio del apartado que uno de los niveles que interviene la 
organización del espacio local es aquel que delimita y marca umbrales entre 
comunidades, próximas y distantes. Este nivel delinea espacios de interrelación 
entre comunidades; como los dos anteriores, implica umbrales que más que 
marcar límites, genera diversas modalidades de interrelación los cuales se 
entablan entre comunidades vecinas o contiguas, entre las cuales reconocen 
linderos agrarios; estos últimos, no pocas veces, también son espacios de disputa. 
Este nivel incluye también relaciones con otras más distantes sin linderos que 
las distingan, en su conjunto, estas relaciones también inciden en la constitución 
del sentido de territorio que, si bien se refiere y está fincado en el ámbito local, 
posibilita el análisis de elementos comunes, maneras culturalmente compartidas o 
diferenciadas de construir territorios en esta región.  en la que las contigüidades o 
vecindades suelen ser estrechas.

El análisis de espacios y trayectos, a lo largo del ciclo anual, permite identificar 
elementos de la organización del espacio en el ámbito supralocal en la cual la 
jerarquía de lugares y la relación entre ellos marca límites, define centralidad y 
periferia, proximidad y delinea formas de articulación, integración y distinción 
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en el ámbito del pueblo, de su entorno y entre comunidades vecinas y pueblos 
y ciudades que concentran funciones administrativas, económicas y religiosas, 
marcando jerarquías. Estas relaciones pueden ser recíprocas u horizontales y 
verticales; estas últimas fluyen, fundamental aunque no exclusivamente, en una 
sola dirección regida por el centro de población que concentre mayores funciones 
y control, como claramente sucede con ciudades o cabeceras municipales.

El patrón de asentamientos históricamente ha marcado distinciones en las cuales 
la composición étnica ha tenido un papel importante. Ciudades, pueblos y ranchos 
constituyen una triada de tipos de centros de población que, por su número y 
tamaño, definen una ocupación intensiva en esta región. Los pueblos se han 
distinguido por su composición étnica, en tanto que ciudades y ranchos son 
asentamientos con una mayor proporción de población mestiza, aunque en ellos 
también residen personas provenientes de los pueblos y de otras poblaciones de 
dentro y fuera de la región (Castilleja 2018a).

De manera cotidiana se observan traslados para llegar a parajes de aprovechamiento 
productivo (agrícola, forestal, ganadero, para la recolección o la pesca) o para 
alguna acción ritual, para llegar a áreas de trabajo dentro o fuera de sus respectivas 
comunidades o a centros de abasto de bienes, sea para vender o comprar, y servicios 
para visitar parientes o conocidos así como para participar en celebraciones y 
festividades. Los traslados se hacen caminando, a caballo o en algún vehículo 
automotor de uso público o privado; las distinciones por género y generación son 
notables. Transitan por carreteras o por la red de caminos vecinales y, en el caso de 
los pueblos isleños de la laguna, se ha mantenido como medio de comunicación 
por lo que el traslado en canoas o lanchas es obligado.17 Los traslados y llegada 
a otros centros de población además de generar experiencia y conocimiento de 
otros entornos sociales, permite identificar diferencias y similitudes en relación con 
sus respectivos lugares de residencia. Se trata de traslados cotidianos o estancias 
cortas fuera del lugar de residencia habitual; no incluyo aquí los que derivan de 

17 En la ribera sur de la laguna hay por lo menos cuatro centros de población que en tiempo 
reciente han perdido su condición de isla: dos de ellos, los de menor población y extensión, 
por elección propia al negarse al desazolve de los canales quedando integrado a las 
tierras de la ribera desde hace aproximadamente 15 años. Xarácuaro, la isla más extensa 
y más densamente poblada de la laguna ha perdido su condición isleña convirtiéndose 
en una extensa península; el proceso de disminución de profundidad que rodeaba a la 
isla se agudizó desde hace tres décadas por la construcción de un puente que favoreció la 
comunicación terrestre. Urandén, aunque se ha mantenido como isla por el dragado del 
canal que la rodea, está en proceso de pérdida de esta condición por la disminución del 
nivel de la laguna y la acumulación de azolve. En registros de representaciones grá�cas 
del espacio y de testimonios de la población de estas islas se expresan cambios que han 
incidido de manera importante en la identidad de sus pobladores, en el acceso a la laguna 
y a tierras de la ribera así como en el sentido de su territorio.
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la migración a ciudades fuera de la región e incluso a Estados Unidos que, sin 
duda, generan otras prácticas y conocimientos sobre el espacio en el que se vive.

En este apartado destaco traslados que suelen ser colectivos y suponen distinto 
grado de organización tanto para llevarlos a cabo como para integrarse a acciones 
rituales o al ceremonial que se llevará a cabo en el lugar de destino, ya sea dentro 
o fuera de la comunidad. Tratándose de traslados en la comunidad para ir a al 
cerro a cortar el árbol para obtener el palo encebado y llevarlo al centro del 
pueblo o la recolección selectiva y cuidadosa de troncos, plantas y flores e incluso 
agua de los manantiales para preparar ofrendas a los santos o para entregar 
a autoridades encargadas del ceremonial, supone no sólo el conocimiento de 
parajes donde existen estos elementos y de los senderos que deben seguirse para 
llegar a ellos, sino también de las prescripciones que marca el ceremonial que 
asigna funciones específicas y diferenciadas entre quienes se integran en estos 
traslados y marca lugares específicos como el umbral entre el pueblo y el cerro o 
parajes específicos en el cerro. Al observar acciones rituales que implican salidas 
organizadas al cerro para el acopio de los bienes que se integran en el ceremonial 
y el conjunto de prácticas y conocimientos que ello requiere, además de constatar 
la importancia simbólica del cerro, es viable deducir que estas acciones generan 
una suerte de integración del espacio del cerro en el pueblo.

Así lo corroboré hace poco más de diez años en el registro de un traslado 
de la capilla de la Virgen de la Inmaculada en el pueblo de Nuevo San Juan 
Parangaricutiro, al paraje conocido como Patzingo donde está un manantial que 
brotó como manifestación milagrosa de la Virgen de la Inmaculada; en ese paraje 
también está el asiento prehispánico del pueblo.18 Días previos a la celebración 
en honor a la Virgen, los mayordomos van a Patzingo a traer agua del manantial 
para bañar a la virgen, trasladan el agua en un cántaro que carga la Virgen de la 
Natividad en su espalda; en esa ocasión también llevan del manantial agua para 
los enfermos en tanto se le confiere un poder de sanación. Además del agua, 
cortan y llevan nurite para adornar la capilla y que también colocan en las andas 
de la Virgen de la Natividad. En tanto que la imagen de la Virgen de la Inmaculada 
no puede salir de la capilla, “nuestro trabajo es llevarle de acá el agua y el olor 
del cerro por eso traemos a su hermanita, la Natividad, para que le lleve esto”, 
según lo expreso uno de los mayordomos en turno. Sentido y testimonio similar 
lo registré en 2014 en ocasión de la celebración de la Semana Santa en Angahuan 

18 Nuevo San Juan Parangaricutiro fue uno de los centros de población que hubo que 
reubicarse luego de la erupción del volcán Paricutín. En el nuevo asentamiento, se replicó 
la construcción de la capilla del hospital donde reside la imagen de la Virgen de la 
Inmaculada Concepción y de la Virgen de la Natividad. El lugar que se eligió para la 
reubicación de este nuevo pueblo, no modi�có sustancialmente el área de las tierras 
que históricamente les han pertenecido por lo que Patzingo sigue formando parte de su 
territorio.
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cuando pregunté sobre la presencia de un panal de abeja silvestre como ofrenda 
al pie de la imagen del Señor de la Ascensión. La persona a cargo del arreglo de 
la capilla comentó: “es por costumbre, así es la tradición, yo así oía que me decía 
mi papá, era como decir, ándale tráete esto para que huela bonito, así era con 
los panales, para que estuviera oliendo bonito como en el cerro… La capilla es 
como el panal, aquí venimos todos a hacer lo que nos toca”. En estos traslados el 
marcaje de lugares delimita el templo, al umbral de salida del pueblo y llegada al 
lugar donde se lleva a cabo el ritual, lo mismo en el sentido inverso. En cada uno 
de estos puntos, el tronido del cohete anuncia la salida y el retorno.

A los traslados ya descritos, se suman acciones rituales en torno a santuarios y sus 
respectivas peregrinaciones que se integran a los ciclos anuales de celebraciones 
en el ámbito local. Es común que feligreses de los pueblos de la región se 
integren a cultos en santuarios dentro y fuera de la región que implican traslados 
organizados y encabezados por quienes tienen a su cargo el control del culto 
en el ámbito local. Hay peregrinaciones que se llevan a cabo en el contexto 
de la celebración de alguna imagen patronal; sin dejar de lado que en algunos 
casos –como entre Comachuén y San Angel Zurumucapio en ocasión de sus 
respectivas fiestas a sus santos patronos– las peregrinaciones que tienen como 
lugar de destino el santuario, donde reside la imagen milagrosa y que marca una 
clara jerarquía respecto a las comunidades de procedencia de los feligreses. Los 
feligreses suelen llegar con réplicas, también llamadas reliquias, de la imagen que 
reside en el santuario y que son objeto de culto local al regresar del santuario y 
durante el año. Es el caso, entre otras, de peregrinaciones que llegan al pueblo 
isleño de Xarácuaro procedentes de Pichátaro, Uricho y Comachuén, cuando llega 
el tiempo de la celebración en honor al Señor de la Misericordia el 22 de enero de 
cada año.19 Los trayectos están claramente establecidos, sobre todo los que siguen 
los peregrinos que llegan a pie; se detienen en parajes específicos donde hacen 
ofrecimientos a la imagen religiosa objeto de la visita al ingresar al territorio del 
pueblo donde se concentra el culto y al cruzar el umbral para entrar al pueblo 
y al templo. En el trayecto van conociendo parajes que les indican la distancia o 
proximidad del lugar de destino.

En otros puntos de la geografía purépecha, el día del Señor de la Ascensión en 
el pueblo de Huáncito, en la Cañada de los Once Pueblos, y en Quinceo, en la 

19 En el pueblo de Erongarícuaro, cabecera municipal y de parroquia a la que pertenece 
Xarácuaro, se celebra al Señor de la Misericordia en la llamada �esta grande (6 de enero) 
y la �esta chica. En Xarácuaro también se le considera �esta patronal similar a la que 
se lleva a cabo en junio por estar dedicada a San Pedro. El elemento distintivo entre la 
festividad de Erongarícuaro y la de Xarácuaro es que esta última destaca por el carácter 
indígena que se le ha otorgado, marcando distinción frente a la celebración de esta imagen 
en Erongarícuaro. Aun cuando a esta última llegan muchos feligreses, sobre todo los que 
vienen del “norte”, no llegan en forma de peregrinación.
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sierra, tiene lugar la convergencia de peregrinos que proceden de pueblos vecinos. 
Para los pueblos de la región, esta celebración también llamada Kenchintskua es 
altamente significativa porque es el día cuando el “cielo se abre” en la Ascensión 
del Señor; el templo se erige así como el centro del mundo donde vuelve a 
manifestarse ese acto milagroso.20 A estos templos llegan peregrinaciones llevando 
consigo a su respectiva imagen patronal, el objetivo de la celebración es congregar 
a los santos en un mismo recinto, lo que tiene una carga simbólica importante. 
En el caso de Huáncito, los pueblos que acuden son principalmente los de la 
Cañada de los Once Pueblos. Los santos tienen que pasar la noche en el templo, 
acompañados apenas por unas cuantas personas; los reúnen para que platiquen 
sobre sus pueblos, sus problemas y la manera de resolverlos. La llegada de los 
santos de cada pueblo sigue un recorrido claramente pautado en función de su 
ubicación respecto al templo de Huáncito que marca el centro. Así Uren, el pueblo 
ubicado en el punto más distante al poniente, inicia el recorrido encabezado con 
su respectivo santo patrón para pasar de manera sucesiva por cada uno de los 
otros pueblos antes de llegar a Huáncito. Este recorrido se replica en los pueblos 
ubicados al oriente de Huancito iniciando en Carapan. El tronido de los cohetes 
va anunciando la proximidad al pueblo en turno con la finalidad de que los santos 
lleguen de manera simultánea. Mientras las imágenes religiosas se mantienen en 
el templo, afuera del templo permanecen quienes los llevaron a Huancito y los 
regresarán a su respectivo pueblo al siguiente día, cuando llegan otros feligreses 
para volver a acompañar el trayecto.

Las peregrinaciones al santuario del Señor de Carácuaro, al sur de la región de 
interés de este texto, tienen como centro del culto la imagen de un cristo negro 
elaborado a base de pasta de caña que, según la tradición oral, fue elaborado 
por manos purépechas avezadas en esa técnica. La celebración en el santuario 
se lleva a cabo el Miércoles de Ceniza, marcando el inicio de la Cuaresma; 
moviliza a un amplio número de feligreses, entre quienes destacan integrantes de 
comunidades purépecha, sobre todo de la porción lacustre y serrana. Su papel 
protagónico se expresa en su participación en la organización del culto, en su 
relación con la cofradía, en el recibimiento de sus respectivas reliquias, en los 
espacios que ocupan para presentar sus respectivas danzas que llevan como 
ofrenda a la imagen milagrosa y en los espacios que se asignan y reconocen 
mutuamente para pernoctar en el atrio del templo; la misa principal se oficia en 
purpépecha. Así, Carácuaro se erige como un sitio importante que identifican 
numerosos pueblos de la región, reconocen el Cerro Mariana como geosímbolo 
de la ruta de peregrinación y en el trayecto son recurrentes las referencias de 

20 El templo de Huáncito y de Quinceo tienen una estructura en la parte central del artesón 
que se conoce como Auanda (cielo), fabricada a base de piezas de madera cuidadosamente 
ensambladas y pintadas. Esta estructura se abre por medio de un sistema de bisagras y 
lazos para “recibir” al Señor de la Ascensión que es subido, con la ayuda de cordeles, con 
gran destreza por personas conocedoras de ese sistema.
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lo acontecido años anteriores, de caminos y nombres de parajes, de rancherías, 
sitios de descanso y donde deben sacudir los pies para liberar el cansancio, lo 
que evidencia experiencia y conocimiento acumulado que se ha transmitido entre 
quienes se integran a la peregrinación; aun cuando el trayecto se ha modificado, 
los peregrinos recuerdan que hace cuarenta años el paso por La Mariana (que 
semeja el perfil de una mujer recostada con la cabeza al norte, se hacía por los 
pies y a ese punto se le conocía como el “paso de los huares”.21

La organización local del culto varía entre comunidades, dependiendo de la 
jerarquía que se otorgue a la imagen, hay comunidades donde existen varias 
imágenes y tornan a ser de cultos del ámbito familiar. En Xarácuaro y en Uricho 
no sucede así: hay una sola imagen, que se tiene registrada como reliquia en 
los libros de la cofradía y los encargados del culto se rotan año con año entre 
sus respectivos barrios. En estos pueblos aunque la salida al santuario no pasa 
desapercibida, porque se le despide en la casa del encargado y se oficia una misa, 
a su regreso se le recibe con gusto, con un sentido festivo y se tiene listo el lugar 
donde se depositará la imagen que llega con un poder renovado luego de haber 
ido al santuario y haber sido presentada a la imagen en su altar principal.

En acciones rituales como las descritas, particularmente en el caso de 
peregrinaciones, podemos identificar procesos de integración y articulación en la 
organización del espacio, delineando por lo menos, dos niveles de organización 
del espacio y la manera en la que este es percibido e interpretado: el culto en 
el santuario que se erige como lugar central de una región de mayor o menor 
extensión, delineada por el conjunto de lugares de procedencia de los peregrinos 
y cuya continuidad territorial se expresa en la importancia que se le confiere al 
traslado a pie y el culto en el ámbito local, entendido como el lugar de residencia 
habitual de los peregrinos donde se gestan modalidades propias de organización 
en función de la vida social del ámbito comunitario. Entre estos dos niveles fluye 
una suerte de transferencia del poder milagroso de la imagen que radica en el 
santuario y de la réplica de esta que permanece a cargo de los devotos a lo largo 
del año, integrándose y formando parte de la vida social comunitaria.

Estos dos niveles y la interacción entre ellos deja ver, por un lado, las normas 
marcadas por la Iglesia católica para definir la articulación y la jerarquización del 
espacio, y por otro, la manera en la que ello es percibido y apropiado por los 
propios peregrinos. Sallnow (1987) plantea que los santuarios y las peregrinaciones 
que fluyen hacia ellos se erigen en paisajes sagrados mediante los cuales se 
legitiman las relaciones de dominación entre un centro de mayor poder –el 
santuario– con otros que se ubican en posiciones intermedias e inferiores y 

21 Palabra purépecha que signi�ca mujer. En el ensayo citado al inicio del texto se presenta 
una amplia descripción de esta peregrinación.
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que corresponden a los lugares de procedencia de los peregrinos. Son, a la vez, 
un medio para resistir dicha dominación, que se expresa en las modalidades 
particulares de apropiación de estos cultos y de estos espacios (Sallnow 1987: 
267). Así, en el fenómeno romero, a la vez que el santuario se erige como 
polo de articulación de múltiples espacios de devoción a la imagen milagrosa 
que ahí reside, desde la lógica del culto y la organización del espacio local, la 
acción ritual extiende dicho espacio e integra elementos simbólicos del santuario 
en el ámbito comunitario

A este conjunto de celebraciones que tienen lugar en el ámbito comunitario 
pero también aquellas que implican desplazamientos o traslados a otros sitios, 
próximos o distantes, se suma la ahora llamada Kurhíkuaeri K’uínchekua (Fuego 
Nuevo) que se distingue por tratarse de una celebración relativamente reciente 
que, desde 1983 y con un claro acento de reivindicación étnica sin intervención 
de autoridades civiles ni eclesiásticas, se ha llevado a cabo en un total de 41 
comunidades, alternando entre las ubicadas en la porción serrana, lacustre, de la 
Cañada de los Once Pueblos y de la ciénega de Zacapu; al momento de elegir la 
sede se procura alternancia equilibrada de esta subdivisión. La geografía de la región 
se reconoce y condensa en el diseño, colores y símbolos de la bandera y de la 
celebración. Las restricciones que trajo consigo la pandemia del COVID-19 obligó a 
hacer ajustes en la alternancia de la celebración entre 2020 y 2022 para retomar su 
continuidad a partir de 2023. Interrupción que dio lugar a tensiones y conflictos 
por las dificultades en el cumplimiento de compromisos tenidos como habituales.

Esta festividad ha mantenido como finalidad expresa la de promover espacios de 
convivencia y organización compartida entre comunidades, finalidad no siempre 
fácil de alcanzar. La organización está encabezada por el grupo de cargueros 
integrado por quienes han estado a al frente de la celebración en sus respectivas 
comunidades, por lo que el número de integrantes aumenta año con año. Son 
ellos quienes eligen a la comunidad que habrá de ser la siguiente sede y quienes, 
a lo largo del año, se reúnen para compartir, analizar información u orientar a 
quienes serán los nuevos cargueros. El símbolo central de esta celebración, que 
no es el único, es el fuego que, junto con la bandera y la piedra calendario, 
forman un conjunto al que se han integrado una punta de flecha de obsidiana, un 
guaje maqueado, la escultura de un perro y la fotografía de una de las personas 
que intervino de manera central en la gesta de esta celebración. Otros símbolos 
se han ido integrando, lo que ha requerido la toma de acuerdos por parte del 
cuerpo de cargueros a fin de mantener un conjunto finito de símbolos. La piedra 
calendario es una piedra labrada de forma piramidal en la que cada comunidad 
que ha sido sede deja su impronta mediante un símbolo que se graba en una 
porción de la piedra claramente delimitada. El tamaño de la piedra calendario 
está calculado para dejar inscritos un total de 52 símbolos que corresponderán a 
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igual número de comunidades que han participado en la configuración de esta 
celebración; número que equivale a un siglo en la cuenta del tiempo purépecha.22

Erongarícuaro fue sede del Fuego Nuevo en 2023, recibió la piedra calendario 
y los otros símbolos que acompañan al Fuego en febrero de 2022; a partir de 
entonces dio inicio la organización de la celebración con la participación de 
cargueros de otras comunidades que han sido sede. El fuego que es encendido en 
la comunidad sede el primero de febrero se mantiene en esa condición durante 
todo el año hasta que llega el momento de trasladarlo a la nueva sede donde se 
apagará la noche del 31 de enero para encenderse un día después e iniciar una 
nueva cuenta del tiempo. Durante el tiempo que permanecen los símbolos en la 
comunidad –la piedra calendario, la bandera y otros– deben mantenerse en un 
lugar que pueda ser visitado, aceptándose también la rotación de su cuidado entre 
los cargueros locales y quienes tengan la disposición de apoyar en la organización 
de la celebración.

El día de la celebración convergen en el pueblo sede personas de muy numerosas 
procedencias; llegan agrupados por comunidad para entregar apoyos y ayuda a los 
cargueros, para participar en el recorrido por las calles del pueblo, identificándose 
con una manta en la que inscriben su nombre, así también para participar en el 
programa de presentación de grupos de música, danza y otras expresiones que 
cada comunidad elegie para su presentación; otros más acuden como espectadores 
y lo hacen a título individual por el interés de presenciar la celebración. El orden 
de quienes participan en este recorrido sigue la secuencia en la que se ha llevado 
la celebración; las bandas de música no faltan. Mientras transcurre el programa 
y previo al encendido del fuego nuevo el cuerpo de cargueros se reúne para, 
entre otros asuntos, deliberar sobre la asignación de la siguiente sede. El fuego 
se enciende frotando dos piedras entre leños cuidadosamente seleccionados que 
se colocan en la cúspide de una estructura que simula una yácata; el momento 
en el que destella la primera flama se vive con emoción y marca el inicio de un 
nuevo ciclo. De esta celebración destacaré, para fines de este apartado, lo que 
corresponde a la caminata que tiene como objetivo trasladar el fuego viejo de la 
sede del año inmediato anterior a la nueva sede.

La caminata se integró en 2005 como parte del ceremonial cuando la sede cambió 
de Pátzcuaro a Calzonzin. De entonces a la fecha y dependiendo de la distancia 
entre la comunidad sede del año anterior y la del año en curso, las caminatas 
inician dos o tres días previos al 31 de enero para garantizar el apagado del 
fuego ese día al anochecer. El recorrido privilegia el trayecto de caminos reales, 

22  La interrupción de la celebración durante la pandemia explica los dos espacios que han 
quedado sin inscripción en la piedra calendario que debían corresponder al símbolo de 
las comunidades en turno. Este vacío será resarcido en función de los acuerdos que para 
el caso deban asumirse.
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de arriería o senderos por donde solía transitarse para diversos fines; cuando 
esto no es posible el traslado se hace siguiendo el trazo de carreteras y caminos 
vecinales. La organización del traslado recae en quienes organizaron la fiesta el año 
inmediato anterior; son ellos quienes, antecedidos por las copaleras y por quienes 
llevan el fuego, encabezan el contingente; a él se suman encargados de fiestas de 
años previos y personas que tengan la voluntad de acompañar hasta entregar el 
fuego viejo en el centro de la plaza donde tendrá lugar la fiesta. También se han 
integrado grupos de jóvenes –hombres y mujeres– que son jugadores del equipo 
de uarukua o pelota purépecha que participarán en torneos y demostraciones 
de este juego; algunos de ellos también van sonando sus caracoles en el trayecto 
pero también marcando la llegada y la salida de un pueblo o el paso por el lindero 
entre pueblos y ranchos. Para garantizar el orden en la caminata, la integración de 
estos grupos y de quienes nos interesamos por acompañar el trayecto es motivo 
de acuerdo entre los cargueros; ellos también definen los momentos en los que 
no se permite la grabación o toma de fotografías. Quienes reciben, ya sea tan solo 
para cruzar por sus tierras o para hospedar a los integrantes de la caminata, lanzan 
cohetes para anunciar la proximidad o llegada del fuego.

Fotografìa 3. Traslado del fuego viejo de Capacuaro a Erongarícuaro.

Aída Castilleja. [Fotógrafa]. Michoacán, 31 de enero del 2023.

Estos trayectos propician un mejor conocimiento de las relaciones que se establecían 
o se mantienen entre comunidades por intercambio o visitas recíprocas, así como 
de la condición de las tierras y, en su caso, de manantiales que pertenecen a los 
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pueblos por donde el fuego va pasando. Entre los aspectos más destacados y 
cuidados en el trayecto es el reconocimiento y respeto de las autoridades locales, 
particularmente de las agrarias (ejidales o comunales), así como de los linderos 
agrarios que son umbrales de primer orden para propiciar el paso del fuego y 
de quienes lo portan y acompañan. Es ahí donde los cargueros en turno piden 
permiso a las autoridades locales que aguardan en el lindero; es ahí donde se 
marca el relevo entre autoridades de una y otra entidad agraria. Cuando esto no 
es viable participa, en sustitución de la autoridad agraria, alguna autoridad civil o 
carguero del Fuego Nuevo en caso de que se trate de una comunidad que ya ha 
sido sede de la celebración.

La definición del trayecto de la caminata se define con antelación; requiere una 
visita a las autoridades de las comunidades por donde se ha previsto que pase el 
fuego, a fin de que acepten dicho paso y se precise el lugar donde será recibido 
y entregado a la siguiente entidad agraria y las personas que participarán en 
ello. Habida cuenta de la vigencia de conflictos agrarios por linderos o por las 
condiciones de inseguridad por la presencia de grupos de delincuencia organizada, 
quienes participan en la organización de la caminata, tienen especial cautela al 
cruzar por comunidades confrontadas entre sí o divididas por problemas internos. 
Anteponen la concordia a las diferencias o tensiones que pueda propiciar el 
paso del fuego, dejando la decisión última a la comunidad o comunidades en 
involucradas. Una vez que se da ese permiso y bienvenida, siempre acompañado 
de palabras y actitudes de respeto mutuo, las autoridades locales acompañarán 
al contingente hasta llegar al punto del siguiente lidero en su paso al lugar de 
destino. Según haya sido acordado con anterioridad, suele darse paso por la 
plaza del pueblo donde se ofrece un refrigerio o comida y, de ser el caso, donde 
se da posada para pasar la noche y continuar al amanecer del día siguiente. 
Las autoridades locales dan la bienvenida y los cargueros agradecen el gesto de 
recibir a los integrantes de la caminata, lo mismo hacen al día siguiente antes de 
continuar el trayecto. No se trata pues de generar un sentido de integración o 
continuidad de un territorio imaginado, sino de reconocer esas diferencias para 
favorecer la interacción entre vecinos y la coexistencia de formas de organización 
y de concebir los espacios.

Como ritual que deviene de una causa y tiempo concreto, este se ha ido configurando 
a partir de elementos ideados de manera específica para esta celebración y otros 
que provienen de las formas tradicionales afines a las formas de organización local; 
tiempo que ha transcurrido sorteando diferencias y tensiones, pero también de 
la puesta en acción de la capacidad de conciliación y de resolución de conflictos 
que tienen quienes forman parte del consejo de cargueros. Ha primado, no sin 
momentos de disenso, la convicción de no intervención de instituciones oficiales, 
sean municipales, estatales o federales, ni de autoridades eclesiásticas, incluso de 
organizaciones indígenas que forman parte de la dinámica política de la región.
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El territorio como espacio de resistencia

La vida social y ceremonial de los pueblos purépecha ha estado históricamente 
estructurada en la confluencia, no siempre afable, entre lo dictado por la jerarquía 
civil, eclesiástica y la organización, prácticas, conocimientos y concepciones del 
mundo propias de estos pueblos. Se ha fraguado en esa confluencia en la que 
se han gestado complejos procesos de desplazamiento, apropiación, elaboración 
y reelaboración cultural. Sin ahondar en el tema, por razones de espacio, baste 
dejar mencionado que en cualesquiera de estos escenarios, las relaciones sociales 
sustentadas en el parentesco, en el patrón de residencia o en sistemas normativos 
propios constituyen un telón de fondo siempre presente. Relaciones definidas 
por género, generación y grado de parentesco en las cuales la reciprocidad y el 
intercambio que han operado históricamente como un principio en la manera 
en la que estas se activan en contextos concretos. Son relaciones que tienen una 
expresión espacial y, a su vez, el espacio las configura. Es decir, el espacio no es 
un contenedor neutro en la vida social, no sólo es el espacio donde esta tiene 
lugar, sino es también un factor que les da sentido. Entenderlo así, confirma lo que 
Alicia Barabas ha planteado en torno al etnoterritorio como el:

… territorio histórico, cultural e identitario que cada grupo reconoce 
como propio ya que en él no solo encuentra habitación, sustento y 
reproducción como grupo sino también oportunidad de reproducir cultura 
y prácticas sociales a través del tiempo. El etnoterritorio remite al origen 
y a la filiación del grupo en el lugar, y los niveles de autoreconocimieto 
pueden ser étnicos, regionales, subregionales o comunales (Barabas 
2014:150).

En el caso del área de estudio, vemos que ello se expresa en un gradiente de 
densidad no homogéneo ni con los mismos referentes a lo largo y ancho del llamado 
pureecherio, donde la mayor densidad de prácticas y significados se encuentra 
en el ámbito de lo local, de lo comunitario. En el nivel de lo supracomunitario, 
considero pertinente distinguir dos niveles, el primero de ellos se expresa en 
tanto más y más diversificadas prácticas, interrelaciones y sentidos compartidos 
existen y es observable de manera más clara –aunque no exclusivamente– entre 
comunidades que han mantenido relaciones de intercambio y reciprocidad en 
las que el parentesco y la residencia ocupan un lugar importante y que, por su 
cercanía y su ubicación ecogeográfica, tienen también prácticas de apropiación 
y concepciones de la naturaleza que les son afines. Esta densidad se diluye o 
adquiere otros sentidos cuando se trata del reconocimiento de lo purépecha en 
términos de reivindicación étnica. El conjunto de estos elementos se ha configurado 
históricamente, cambios y continuidades que explican elementos compartidos y 
otros que van delineando diferencias que se expresan en el territorio en el ámbito 
local. La vida comunitaria en pueblos purépecha, de manera similar a como ha 
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sido documentado en otras latitudes del área mesoamericana, se sustenta en un 
sistema normativo en el cual el principio de reciprocidad tiene un papel central 
en la cohesión y dinámica del tejido social; son relaciones que forman parte de lo 
que se conoce como acompañamiento o ayudanza sustentadas en el parentesco y, 
aunque son más intensas entre quienes viven en un mismo pueblo, se extienden 
entre quienes residen en pueblos o ciudades cercanas o distantes.

Ello no supone, como bien señala esta misma autora, ni idealizarlos ni suponer 
que son homogéneas e igualitarias (Barabas 2022: 241). No son inmunes a 
tensiones ni a conflictos, tanto al interior como frente a terceros como sucede 
en los conflictos por linderos o en la relación que establecen con autoridades 
político-administrativas, entre otros; estos son factores que inciden en cambios 
y se expresan en las condiciones de sus territorios. Basta una mirada somera 
para identificar la heterogeneidad que se expresa en las modalidades del 
aprovechamiento de los recursos forestales o de las tierras que a lo largo del 
tiempo han sido destinadas a la producción agrícola. Es reflejo también del grado 
de cohesión interna y control de acuerdos colectivos como claramente sucede en 
comunidades que se han resistido a la expansión de huertas de aguacate y a la 
introducción de monocultivos comerciales.

En el entendido de que el territorio, en tanto construcción social, resulta de la 
confluencia del tiempo y del espacio, interesa destacar dos reflexiones finales 
sobre lo que considero maneras culturalmente distintivas en las que se constituye 
el territorio y la memoria. Lo expuesto a lo largo del texto permite entender el 
territorio como sostén de una memoria compartida, como síntesis de tiempo y 
espacio (Casey 1996). Memoria que se expresa en concepciones del tiempo que 
aluden al pasado remoto y próximo para referir cambios y continuidades, rupturas 
y permanencias y que dan cuenta de la coexistencia del tiempo lineal, del tiempo 
cíclico, de la permanencia del tiempo.

Coincidiendo con Muñoz (2009) son comunes las menciones del tiempo del “más 
antes” y del tiempo “de antes” que se distinguen por el reconocimiento de las 
vías de trasmisión de los hechos o procesos que se refieren. A diferencia del 
“más antes”, el “antes” refiere a eventos que fueron vividos o constatados por 
personas con las cuales se reconoce una determinada relación –de filiación las 
más de las veces– y que transmitieron el testimonio. El “más antes” no sólo habla 
de un tiempo remoto, incluso primigenio, sino de testimonios cuya fuente de 
transmisión se diluye y queda como un dicho de algo que sucedió y que tiene 
en el espacio, en algún lugar, una evidencia de primer orden. Es claramente el 
caso de referencias al “más antes” cuando habitaban “gigantes” o seres distintos a 
los humanos en fases de enfriamiento de la tierra, de inundación, de marcas de 
lugares con manifestaciones gráfico-rupestres pero también aluden a un sentido 
de ancestralidad vinculado a sitios arqueológicos donde se distinguen vestigios 
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de yácatas y plataformas y donde de manera recurrente encuentran piezas o 
fragmentos de esculturas de piedra o cerámica. “Así siempre ha sido”, es otra 
expresión recurrente relativa al tiempo que denota continuidad, aun cuando esta 
no es tan evidente.

Es interesante que suele asociarse a elementos del espacio y recuerda el argumento 
que antepone la dimensión temporal para legitimar un territorio propio en tanto 
ocupación de larga duración y espacio legado por los ancestros. Aunque es tema 
de otros análisis, baste dejar señalados que en estos géneros de la historia local o 
de la memoria compartida, existen desfases o discordancias en la cronología de 
los hechos narrados a los que más que tratar de encontrarles un sustento histórico, 
debemos buscar explicar en términos de la lógica propia en la que el tiempo 
se construye o deconstruye, de los contextos de transmisión y en su esencial 
relación con el espacio: el tiempo deja su impronta en el espacio, el espacio 
denota continuidades y rupturas.

No obstante las múltiples variaciones locales de la manera en la que se concibe, se 
constituye y se vive el territorio, es viable identificar recurrencias que derivan de 
la manera culturalmente compartida en que se ha configurado históricamente el 
pueblo y el cerro; no como distinción dicotómica y excluyente, sino como espacios 
complementarios. Espacios que se distinguen no sólo por los usos y modalidades 
de su aprovechamiento, sino por las relaciones, prácticas y concepciones propias 
de cada uno de ellos. El nivel de organización del espacio que rebasa el ámbito 
local, se integra por relaciones intercomunitarias y supracomuitarias. La manera 
en la que se establecen estas relaciones evidencia la vigencia de procesos de 
adaptación y apropiación que permiten sugerir que prima un sentido de extensión 
del territorio propio más que uno de integración o articulación con un territorio 
más amplio, regido por relaciones político administrativas y de control externo 
a lo reconocido como propio. El reconocimiento de la primacía del territorio en 
el ámbito local no necesariamente deriva en asumir que se trata de un territorio 
fragmentado, ya que ello supondría asumir que existió una integración territorial, 
obliga, en cambio, a identificar procesos de integración o articulación política para 
la defensa de derechos colectivos, de los territorios.

En discursos de organizaciones y movimientos etnopolíticos actuales destaca la 
dimensión política del territorio como reivindicación de una historia propia, sea por 
la vía de facto o de jure como bien lo ha planteado Ventura (2018). Son numerosos 
los discursos con sentidos esencialistas en los que se apela al tiempo inmemorial y 
al pasado remoto, como argumento para probar el legítimo derecho que les asiste 
tanto en términos de formas de organización y gobierno como de ocupación del 
territorio. Otros son los discursos y acciones que se centran en el reconocimiento 
de elementos de la historia y cultura propia que tienen en la pertenencia social 
el asidero central para la reivindicación del territorio, centrado en el ámbito local 

Aída Castilleja



176

y de la defensa de derechos colectivos que no se circunscriben a lo local. En 
ese mismo sentido, se alude al conjunto de relaciones que regulan la vida social 
y la enraízan con espacios concretos evidenciando la vigencia de códigos de 
inteligibilidad, tanto al interior de la comunidad, como entre ellas, lo que sugiere 
la existencia matriz cultural común, dinámica, que se expresa en conceptos como 
la jurámukua, entendida como la forma de gobernanza purépecha (Dimas 2023). 
Ello explica el por qué de la pertenencia a la comunidad y el ser comunero en 
términos no estrictamente agrarios, también se reivindica por la participación en 
procesos de defensa del territorio.

Para cerrar, considero de utilidad retomar un planteamiento que expuse en un 
publicación reciente y que se liga con lo desarrollado en este texto en torno la 
procedencia, la precedencia y la pertenencia como sentidos que, interrelacionados, 
sustentan la noción de territorio y de memoria en y desde el ámbito local: la 
precedencia, connotación temporal delineada por la filiación y la ascendencia 
ya que ese espacio fue legado por sus antepasados y, de manera más general 
y no fácil de asir, por sus ancestros. Sentido que, a su vez, está vinculado al de 
procedencia, connotación espacial que reconoce que hay un lugar o un sitio 
donde estuvo ubicado el pueblo –usualmente asociado a restos de construcciones 
previas a la conquista o incluso a las primeras edificaciones religiosas impuestas 
por los frailes o evangelizadores– y de donde fue trasladado para ser asentado en 
su lugar presente. Entre ambos se da una correlación que atraviesa experiencias 
que lo dotan de un sentido colectivo de pertenencia, de identidad: se pertenece 
al pueblo, se pertenece al territorio; no se trata de pertenencia referida a un punto 
en la geografía local, sino a una unidad sociocultural que se ha transformado 
hasta el presente, generando el sentido de pertenencia colectiva.
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Mito e historia: identidad y territorios en Guerrero. 
De la memoria de los orígenes a los conflictos 
intercomunitarios y con el poder transnacional

SAMUEL L. V ILLELA F LORES1

La posesión de la tierra por parte de muchos pueblos y comunidades indígenas 
en el estado de Guerrero se ha dado a partir de la creencia en la labor de 
los padres fundadores. Por lo cual, las más de las veces, dicha posesión/

propiedad está impregnada de lo mítico-sagrado. La defensa de sus territorios, por 
tanto, puede ser cruenta ya que atenta contra algo que ha sido otorgado por una 
autoridad civil/religiosa o por la deidad.

La posesión territorial de los pueblos aparece, en el imaginario e historia de 
los pueblos, con una aura mítica, donde los actos de demarcación territorial, 
encabezados por fundadores real-míticos, se dieron en un tiempo primigenio, 
el tiempo de los orígenes. Estos actos de demarcación han revestido, las más de 
las veces, un carácter ritual. Y ello ha quedado asentado en diversos tipos de 
documentos, como los códices histórico-territoriales y los Títulos primordiales. 
Es a partir de esta configuración de una memoria histórica, asentada muchas 
veces en el mito, que la defensa de los territorios ha estado presente en diversos 
momentos y lugares de la geografía suriana.

En el territorio de Malinaltepec, una de los principales municipios me phaa’ 
(tlapaneco) de Guerrero, se han suscitado –en diversos momentos– enfrentamientos 
intraétnicos por problemas de linderos, comunes a muchas partes del México 
rural. Se analizan tres casos: Moyotepec vs. Tlacoapa, Col. San Miguel vs. Tlacoapa 
y San Miguel del Progreso vs. Paraje Montero. En el primer caso, en junio de 2007, 
cuatro indígenas fueron asesinados; en el segundo, en 1883, Santiago Mateos fue 
ultimado por los de Tlacoapa; en el tercero, en 1968, catorce comuneros fueron 
emboscados y ejecutados.

1 Dirección de Etnología y Antropología Social del Instituto Nacional de Antropología e 
Historia.
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Recientemente, uno de los pueblos involucrados en este último conflicto, San 
Miguel del Progreso, ha logrado un triunfo emblemático; obtuvo el amparo 
ante una declaratoria de la Secretaría de Economía (SE) que en 2015 consideró 
sus terrenos libres para la explotación minera. La amenaza de mantener otras 
concesiones para mineras transnacionales continúa en territorio me phaa’, por lo cual 
se ha creado un Consejo Regional de Autoridades Agrarias en Defensa del Territorio. Se 
ha transitado, así, de conflictos intercomunitarios a la defensa común de un territorio, 
con connotaciones sagradas, ante la amenaza del capital minero transnacional.

A partir de la sujeción colonial los pueblos originarios de lo que hoy es México 
enfrentaron una situación inédita; tener que acreditar jurídicamente la posesión/
propiedad de sus tierras comunales por lo cual se vieron enfrascados, las más de las 
veces, en litigios y conflictos donde la elaboración de códices histórico-territoriales 
y títulos fueron una práctica necesaria. Por lo que se realizaron documentos 
pictográficos para poder acreditar los derechos sobre un territorio2 que en varias 
ocasiones ya se encontraba enfrascado en conflictos por su demarcación: “Hacia 
la mitad y finales de la colonia, la mayoría de los documentos pictóricos tenían 
que ver con disputas sobre territorios y eran en su mayoría de forma europea” 
(Oettinger 1983: 11). Fue a partir de esta situación en que, por desconocimiento 
de las comunidades o negligencia de la autoridad colonial, se fueron gestando 
conflictos entre los propios pueblos por problemas en la delimitación de linderos 
y de posesión/propiedad de las tierras comunales.

En la región interétnica conocida como Mixteca nahua tlapaneca o Montaña de 
Guerrero (Mapa 1) la apropiación de las tierras comunales en muchos pueblos 
está impregnada de lo sagrado. Mitos fundacionales revisten de sacralidad esa 
propiedad comunal, que era concebida de forma diferente al concepto de 
propiedad privada de los colonizadores hispanos. En varios pueblos esa mitología 
sigue presente, de ahí que muchos de los conflictos en el pasado y presente 
reciente revisten una tónica de lucha por conservar lo que los padres fundadores 
entregaron a los pueblos, en un tiempo mítico.

2 Siguiendo a Giménez (2005: 9), concebimos al territorio como “el espacio apropiado por 
un grupo social para asegurar su reproducción y la satisfacción de sus necesidades vitales, 
que pueden ser materiales o simbólicos”. Una formulación previa y semejante del concepto 
territorio se debe a Raffestin (1989) y Barabas (2003).
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Mapa 1. Región interétnica conocida como Mixteca nahua tlapaneca.                   
Estado de Guerrero, México.

Fuente: Elaborado por Efraín Cortés (1998) para el proyecto nacional “Etnografía de las regiones 
indígenas de México en el nuevo milenio” (CNA-INAH),

Equipo regional Guerrero.

Contemporáneamente, esa conflictiva se ha trasladado a los enfrentamientos con 
el poder minero transnacional, por lo que pueblos y comunidades indígenas 
me’phaa (anteriormente conocidos como tlapanecos) han trascendido de 
conflictos intercomunitarios que se dieron en el pasado, a su confrontación con 
un poder económico transnacional, apoyado por una institucionalidad nacional 
corrupta y entreguista. De hecho, dicha confrontación es la continuidad de un 
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proceso civilizatorio capitalista que pretende apropiarse de recursos naturales de 
las comunidades para su comercialización y subsumirlas en la dinámica mercantil.

Sobre los orígenes real-míticos del territorio; los códices histórico-
territoriales, los Títulos primordiales y los rituales y protocolos de 
posesión territorial3

Del proceso de colonización española surgen los imperativos de titulación de las 
tierras, ello conllevaba, por lo tanto, la imposición de normas jurídicas dentro de 
las cuales estaban las que acreditaban derechos, posesión o propiedad sobre un 
terreno o un predio. Esto es, el concepto jurídico de propiedad privada, ajeno a 
los pueblos mesoamericanos, es impuesto por las necesidades de administración 
y sujeción colonial. En los códices producidos durante la época colonial, la 
representación pictográfica del territorio como ámbito productivo y bajo la posesión o 
propiedad de pueblos e individuos tiene que ver con la implantación del concepto de 
propiedad y con la realización de variados trámites para obtenerla o para legitimarla. 
Surge la representación de la tierra vinculada a cuestiones agrarias y jurídicas (litigios, 
solicitudes, títulos, etcétera.). Es de esta circunstancia de donde surgió la necesidad 
de elaboración de los títulos primordiales y de los códices histórico-territoriales e 
histórico-cartográficos ( Jiménez y Villela 2003: 96-97).

Una parte medular de los documentos confeccionados en este periodo es aquella 
donde los pueblos indios dejan constancia de sus orígenes y fundación, con lo 
cual se podrían reclamar vínculos “inmemoriales” y derechos ancestrales sobre 
un territorio. En los códices histórico-territoriales, la cuestión cartográfica se 
circunscribe a plasmar la geografía donde se aposentan los núcleos humanos, su 
procedencia y el acto de fundación mítico-real de dichos pueblos pues el motivo 
principal de su elaboración fue la de asentar, en un documento con validez 
jurídica, la demarcación de un territorio, así como sobre sus orígenes. Además 
de estos elementos, es común ver plasmada la orientación espacial indígena, los 
glifos que marcan los linderos del pueblo y la figura de la iglesia –mostrando la 
conversión al cristianismo– que, constituyéndose en la pictografía representativa 
de los pueblos, sustituiría al glifo del altépetl (pueblo). Otro de los aspectos 
relevantes en la elaboración de títulos y documentos pictográficos para acreditar 
derechos sobre un territorio es la presencia gráfica o escrita de ritos y protocolos 
de posesión ( Jiménez y Villela 2003: 97-98).

3  Para la redacción de este apartado nos apoyamos en el texto de Jiménez y Villela (2003).
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Ritos y protocolos de posesión territorial

La ocupación del territorio juega un papel primordial en la memoria histórica 
de los pueblos indios. Dicha ocupación, ya sea debida a conquista o a cesión 
pacífica de las tierras, reviste –las más de las veces– un carácter mítico-fundacional 
y sagrado ya que la acción de la divinidad ha permitido la apropiación cultural y 
simbólica de un espacio. La apropiación del territorio “materializa la alianza entre 
los dioses y los hombres”, su defensa honra a los dioses (Carmagnani 1993: 13). La 
apropiación del territorio, con su trasfondo mítico-fundacional, adquiere formas 
rituales cuyo fin último es actualizar el tiempo sagrado, reiterando simbólicamente 
las acciones de las divinidades y padres fundadores. En varios Títulos y 
documentos pictográficos producidos en lo que hoy es territorio guerrerense 
hemos encontrado algunas expresiones muy precisas que nos denotan un ritual 
y protocolo de posesión. Un ejemplo de ello lo encontramos en los Títulos del 
pueblo de Chiepetlan (Galarza 1972: 200):

[…] y por dhos. Parajes referidos yo dho. Th.te coxí por las manos a 
D.n Pedro Sánchez Tlayecanqui del dho. Pueb. de Chiepetlan por lo 
que les toca, y en representación de los demás Naturales de dho. Pueb. 
y lo pasée por dhas. tierras , y así dho. Dn. Pedro Sánchez, como los 
demas mazehuales del Pueb. de Chiepetlan, en ellas arrancaron yerbas 
[...] tiraron piedras, e hicieron otros actos en señal de Posesión la cual 
aprehendieron quieta y pasificam.te sin contradicción de Persona alguna, 
mediante a que cuando juntos todos los naturales de los dhos. cuatro 
Pueblos, se combinieron, y conzertaron en lo que toca a dhas. tierras, y 
echaron los linderos que van referidos, y para más claridad y distinción 
en diferentes partes de él les pusieron una peña de calicanto con una 
Cruz enzima para que ahora ni en ningún tiempo se mueban ningunos 
pleytos, ni litigios [...] les di Poseción en forma real autua [...] hasiendo 
todos los actos necesarios en señal de Real y verdadera Posesión, y en 
ella los ampare para que no sean desposeídos sin ser primeram.te oydos, 
y por fuero y dro. bendecidos [...] (Subrayado nuestro).

Otras referencias a idénticas acciones que simbolizan el acto de posesión se repiten 
varias veces a lo largo de dicho documento, tanto en relación directa hacia las 
autoridades principales de Chiepetlan –el tlayacanqui o principal de principales– 
como hacia las autoridades de los pueblos colindantes.4 Semejante descripción la 

4 “[…] me pidieron q mediante a dha. composición, les diese Posesión a cada uno de la q. 
[…] les tocaba, en cuyo comformd yo dho. Th.te cojí por la mano a dho. Dn Pedro Sánchez 
Tlayecanqui del dho. Pueb. de Chiepetlan por lo que le toca, y en represenn de los demás 
Naturales de él y lo pasée por las tierras que haze desde el lindero referido, asta la parte 
Norte, y en ellas el susodho. y demás Naturales, arrancaron yerbas, tiraron piedras, e 
hizieron otros actos de señal de Posesión, la cual aprehendieron […] actual, y corporal 
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encontramos en el Libro de cofradías de Zitlala (1792), en cuanto a las tierras que 
detentaba una de las cofradías existentes en esta comunidad de La Montaña baja, 
encontramos lo siguiente: “[...] y en lugar de su cofradía, a nombre de S. M. (Dios 
lo guíe) le dí, y ampare en otra Posesión, y en señal de ella arrancaron sacate 
tiraron piedras y se hicieron todos los demas autos y diligencias según costumbre” 
( Jiménez y Villela 2003: 100).

Los recorridos por los linderos

Otros de los “actos en señal de posesión” y que aparecen en los documentos de 
la también llamada Montaña de Guerrero, ligados al acto de arrancar yerbas y tirar 
piedras, son los recorridos por los linderos y la fijación de las mojoneras, con la 
erección de una cruz coronándolas. Pero aquí dicho recorrido puede revestir un 
aura mítico-sagrada cuando en los documentos pictográficos se inscribe la figura 
de personajes que, real o supuestamente, participaron en los actos de demarcación. 
Tal es el caso de lo plasmado en los códices intitulados Lienzo de Malinaltepec 
y Lienzo de Petlacala –pertenecientes a los pueblos con dichos nombres– donde 
el recorrido ritual por los linderos ahí representado es el correlato natural a los 
recorridos por linderos descritos en los Títulos.

Siguiendo a Jiménez y Villela (2003: 102-103) según la tradición asociada al 
Lienzo Petlacala y en una representación directa en el Lienzo de Malinaltepec, 
los principales indígenas recorrieron a pie las colindancias y linderos, fijando las 
mojoneras y haciendo con su paso una demarcación simbólica sobre los terrenos 
de la comunidad. En el Lienzo de Petlacala, Carlos V, representando a la corona 
española, es a la vez una de las figuras en que se plasma la hierofanía, junto 
con Ma. Nicolasa, para convertirse en los teome, la pareja mítica fundadora. Él 

velquasi Quieta y pasi�cam.te sin contradicción de Persona alguna y luego yncontinenti 
cogí por la mano al dho. Sebastn Augn Tlayecanqui del dho. Pueb. de Tenango por lo que 
le toca, y en representación de los demás naturales de él, y lo pasée por dhas. tierras en 
lo que haze desde dho. lindero hasta la parte del Sur, y en ellas dho. Tlayecanqui, y Natur 
de su Pueb. arrancaron yerbas, tiraron piedras e hizieron otros actos en señal de Posesión, 
la qual aprehendieron Real, actual, y corpor. velquazi, y quieta y pasi�cam.te sin contrad. 
de Persona alguna”.

 “[...] y habiéndose hechado dha. Raya, y lindero, quedaron los Naturales de dhos. Pueblos 
contentos, y satisfechos por lo que me pidieron a mí dho. Th.te que en virtud de dha. 
Composicn les diese Posesión de las tierras que a cada uno toca y pertenese; a cuyo pedim.
to cogí la mano al dho. Pedro Santiago (digo) Sánchez por lo que le toca, y a los demás 
de dho. Pueb. de Chiepetlan, y lo pasée por dhas. tierras en lo que haze del dho. lindero 
para la parte del Oriente y en ellas arrancaron yerbas, y tiraron piedras e hizieron otros 
actos en señal de Posesión, la qual aprehendieron Real, actual, velquasi, quieta y pasi�cam.
te sin contradicción de Persona alguna” (Galarza 1972: 204-205. Subrayado nuestro). El 
protocolo se continúa con el tlayacanqui de Quiautepeque, mismo protocolo (Galarza 
1972: 206-207).
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encabezó a los principales del pueblo que, en su recorrido, fijaron los linderos, las 
mojoneras, para demarcar y configurar el territorio que constituiría el asentamiento 
del poblado.5

Por su parte, en el Lienzo de Malinaltepec puede verse una escena central 
fundacional donde, alrededor de una mesa, deliberan los caciques Temilitzin y el 
funcionario español, con documentos sobre su linaje y donde se consigna el año 
de 1556. Observan el hecho don Francisco Cortés, alcalde mayor de Tlapa y fray 
Gabriel de Hurtado de Mendoza. Junto a ellos está la iglesia del pueblo y la fecha 
de 1520. En la parte superior izquierda se ve un sol, que nos indica la orientación 
indígena del lienzo6 ( Jiménez y Villela 2003: 103). La presencia de fundadores real-
míticos, al permitir la conformación de una hierofanía, esto es, una expresión de 
lo sagrado dentro del acto fundacional, refuerza aún más el carácter entrañable de 
estos documentos. Al representarse el acto original donde se funda la comunidad, 
en un tiempo sagrado, se sientan las bases para la sacralización del territorio y 
para la reactualización del tiempo sagrado en el tiempo profano a través del rito 
( Jiménez y Villela 2003: 104)

Al encabezar los recorridos por los linderos, los fundadores real-míticos configuran 
uno de los principales actos primigenios. Dicho recorrido es, para Gruzinski (1993: 
124), uno acto fundacional primordial: 

Más que la erección de la iglesia dedicada al santo patrono, más aún 
que el episodio agitado de las ‘congregaciones’, la demarcación de los 
límites es la pieza esencial de la fundación del pueblo, es incluso el 
objeto principal de los títulos. Es el acto fundador por excelencia, un 
acto espiritual, casi sacramental.

5 En el Lienzo de Petlacala, dentro de su panel central, aparece una escena fundacional 
donde Carlos V –representando a la corona española– y tres caciques de la comunidad 
testimonian la posesión ancestral sobre sus tierras. Para los de Petlacala, dichos personajes, 
efectivamente, hicieron el recorrido por las mojoneras y linderos del territorio: “...todos los 
personajes representados en el lienzo -incluyendo a Carlos V-, caminaron alrededor de los 
límites de Petlacala y colocaron los altares que delinean las tierras comunales" (Oettinger 
1983: 47). Así mismo, dentro de la petición de lluvias que se practica en esta comunidad, 
en un momento dentro de dicha petición, se lleva a cabo un recorrido ritual por un 
círculo de piedras que representa, simbólicamente, al círculo de cerros que demarcan a 
esa comunidad (Para una descripción de este ritual, véase Villela 1994).

6 En el Lienzo de Malinaltepec, documento pictográ�co colonial que se encuentra en 
poder de las autoridades comunales de dicho pueblo, en la escena fundacional, los 
padres fundadores, los caciques Temilitzin –junto con los caciques de los pueblos de 
Malinaltepec, Azoyú y Tecomaixtlahuaca–, caminan por los marcadores que delimitan el 
territorio comunal. Este trasiego, que tiene un carácter sagrado, fundacional, está señalado 
por la sucesión de glifos de pies que aparecen bordeando el lienzo. Esta demarcación se 
expresa siguiendo una típica forma circular-rectangular. Véase Dehouve (1995: 133-134) y 
Jiménez y Villela (1998: 158).
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Tal como apuntan Jiménez y Villela (2003: 105) el recorrido por los linderos, 
al demarcar un círculo alrededor de la comunidad, configura una frontera que 
delinea el espacio interior de la comunidad frente a lo externo. En esta medida, 
según Eliade (1983: 25-26), la delimitación territorial rompe la homogeneidad del 
espacio profano y, consagrándolo, propicia la conformación de territorios donde 
los grupos humanos se integrarán a un mundo “real”. Para Gruzinski (1993: 125):

el recorrido es tanto un circuito como un discurso, una especie de película 
y de letanía de los parajes, de los puntos de referencia, de los mojones 
naturales y artificiales, un encadenamiento de las toponimias que sólo 
termina al volver al punto de partida. El itinerario recorrido y la lista hablan 
de la inscripción de la comunidad en su territorio y su reclusión en sí misma. 
Los “límites a la redonda” dibujan un círculo cerrado. Los lindes son tanto 
impermeables como impenetrables. Los títulos proclaman la separación 
principal, los de fuera –los otros, los pueblos limítrofes, la administración y 
los hacendados españoles– y los de dentro…

Una de las consecuencias de una demarcación que consagra el territorio comunal 
es la continuidad ritual de dicha práctica en tiempos cercanos, como la actual 
práctica al Lienzo de Petlacala y la conformación de un círculo simbólico en el 
ciclo ritual en la cabecera municipal de Xalpatláhuac7. En Petlacala, durante la 
petición de lluvias8, se llevaba a cabo un ritual en el cerro Petlacaltépetl. En la 
cima de éste, en el paraje conocido como Coapotzaltzin, se encuentra un altar 
para la cruz del cerro, donde se despliega el Lienzo de Petlacala. La presencia de 
los fundadores real-mítico plasmados en dicho documento tiene como finalidad 
incorporarlos dentro del grupo de entes divinos a quienes se solicita un buen 
temporal para, en esta medida, permitir la reproducción social y material de la 
comunidad. Tanto en el altar de la cruz del cerro como en un túmulo en el sitio 
denominado Tonalixcotzingo –ubicado a pocos metros de aquél– los adoratorios 
se encuentran rodeados por un grupo de varias piedras circulares que, en el 
primer caso, son de forma irregular, mientras que en el segundo tienen una forma 
más acabada ( Jiménez y Villela 2003: 106-107).

Para Iwanisewzki (1992: 185), tales círculos de piedra configuran una demarcación 
territorial de Petlacala, la “representación simbólica del paisaje”, ya que representan 
a los cerros que marcan las colindancias del pueblo con sus vecinos. Y, para 
reafirmar ese carácter, se coloca encima de cada una de las piedras que conforman 

7 Esta cabecera municipal como la de Malinaltepec, ya mencionada, pueden ubicarse en el 
Mapa 1.

8 Para una mayor descripción del ritual de petición de lluvias en Petlacala, véase Villela 
(1994).
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el círculo un tamal zoalli9 en forma de cerro, así como otro en forma de idolito. 
Entonces, hay una correlación entre los linderos plasmados en el borde interior 
del Lienzo y el círculo de piedras que rodea al altar de la cruz en Coapotzaltzin; 
entre el recorrido que, por las mojoneras, hicieron los padres fundadores10 y el 
recorrido ritual que el tlahmáquetl y los petlacaltecos realizan alrededor de dicho 
círculo simbólico de piedras-cerros. De tal manera que el ritual de petición de 
lluvias no es sólo la demanda por un buen régimen pluvial y bienestar general; 
es, también, el reservorio mnemotécnico para que no se olviden los orígenes y 
para que, reiterando el Tiempo sagrado, se refrenden, año con año, los ancestrales 
derechos sobre un territorio ( Jiménez y Villela 2003: 107 y 109).

A través del acto ritual, se actualizan las acciones de los padres fundadores. El recorrido 
por los linderos, actualizado por el tlahmáquetl de Petlacala, tiene como fin último 
reintegrar en la memoria histórica de los de Petlacala el momento fundacional en 
que la comunidad fue demarcada (Jiménez y Villela 2003: 109). En tanto que, en la 
cabecera municipal de Xalpatláhuac, tenemos un ritual que se realiza a lo largo de 
todo el ciclo agrícola, integrando sus diferentes fases en una sola unidad significativa 
y comprendiendo momentos que en otros lugares se encuentran por separado –
peticiones de lluvia, rituales de aseguramiento y agradecimiento– desarrollándose 
por un circuito cerril que tiene connotaciones mítico-fundacionales de demarcación 
sagrado-simbólica del territorio, además de un marco temporal de tipo calendárico. 
De tal manera que el conjunto ritual se inicia al terminar el “tiempo de secas”, abriendo 
el “tiempo de lluvias” que es el tiempo de la producción agrícola del maíz, sobre todo. 
Y se cierra al reanudarse el tiempo de secas.

En una comunidad vecina de Xalpatláhuac, San Nicolás Zoyatlán, se llevaba a 
cabo un ciclo ritual de conformación semejante al de la cabecera municipal,11 lo 
cual nos hace suponer que se desprenden de una misma matriz ritual y que dicho 
tipo de ritual pudo haber estado más extendido en la región y parece significativo 
que el ciclo se realice sobre un entramado calendárico al celebrarse los eventos 
rituales en los primeros días de cada mes.

Por otra parte, el círculo de cerros que conforma el itinerario donde se lleva a 
cabo la acción ritual se configura como el círculo que delimita simbólicamente 
el territorio y que, por ello, conlleva connotaciones sagradas, de conformación 
de una muralla simbólica. En este sentido, el recorrido que los ejecutantes del 

9 Para información acerca de la forma y signi�cado de este tipo de tamales, véase Villela 
(2016).

10 “The foundation of the community is no longer an act of mortal men but an event of 
sacred character” (Oettinger y Horcasitas 1982: 62). La fundación de la comunidad no es 
mayormente un acto de hombres mortales como un evento de carácter sagrado.

11 La descripción que a continuación se hará se desprende del ensayo cientí�co de Orozco y 
Villela (2003)
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ritual llevan a cabo cada mes, por dicho círculo, parece compaginarse con los 
recorridos rituales que por los linderos se consigna, en forma mítica y en relación 
con sus códices histórico/territoriales, para los pueblos de Malinaltepec (me’phaa) 
y Petlacala (nahuas). Dentro de esa misma tónica, tenemos que en la comunidad 
nahua de Acatlán, del municipio de Chilapa, se lleva a cabo actualmente –a 
principios de año y tras la toma de posesión de la nueva autoridad comunal– un 
recorrido ritual por los cerros y las cruces guardianas del pueblo que, en número 
de 280, delimitan el territorio del pueblo.12

Cuadro 1. Calendario del ciclo ritual en Xalpatláhuac.

Fechas Cerros en que se practica el ritual

1° de abril Cuatotoltepec

1° de mayo Techzoconantepetl

1° de junio Techahuatepetl

15 de junio Tlamomoshtepetl

1° de julio Zoyatepetl

1° de agosto Tecuanestoc

1° de septiembre Techconzintepetl

14 de septiembre Aguacatitla

29 de septiembre Cacalotepetl

17 de octubre Cuatotoltepec

Tlayoltepetl

Panburrutzin

¿Qué podemos observar en este calendario ritual? Lo que resalta a la vista es que 
este calendario ritual está orientado por la geografía misma de Xalpatláhuac, es 
decir, que el poblado mismo forma parte intrínseca de la dimensión sagrada. Por 
un lado, por el círculo de cerros que limitan al poblado y por el otro, porque 
la actividad ritual sacraliza dicho círculo uniendo espacio y tiempo en una sola 
expresión sagrada: la comunidad.

Malinaltepec, su mito fundacional y sus derivaciones

Ya que en la parte final de este escrito se tratarán tanto los conflictos intercomunitarios 
como los que han tenido pueblos de este municipio contra la minería transnacional, 

12  Al respecto, véanse: Díaz (2003: 86) y Matías (1997: 36-37). Una breve referencia respecto a un 
recorrido ritual semejante entre los me’phaa de Apetzuca, proviene de Dehouve (2001: 92).
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se presenta una contextualización de la forma en que se ha producido una memoria 
histórica a través de documentos pictográficos y relaciones. Así como los conflictos 
que precedieron a la conflictiva actual. La actual cabecera municipal de Malinaltepec se 
encuentra situada en el corazón de la región me phaa’ de la Montaña de Guerrero, es, 
junto con Acatepec, Zapotitlán Tablas (al poniente), Tlacoapa (municipio colindante) 
y Ayutla de Los Libres (en la región conocida como Costa Montaña), una de las 
principales cabeceras municipales del que es considerado uno de los grupos más 
antiguos del actual territorio guerrerense, la etnia me phaa’. Sobre su origen, como ya 
se ha mencionado, hay un mito fundacional, plasmado en dos versiones del Lienzo 
de Malinaltepec,13 las cuales:

están acompañados de dos manuscritos en español fechados en 1740 
y 1743. El primero contiene un relato de migración que empieza en el 
momento de la salida de los señores por un arroyo que lleva un nombre 
mixteco y un reparto de tierras muy detallado. El segundo reza que la 
pintura fue realizada en 1743 por un pintor de Tlapa llamado Bartolomé 
de Zouza (Dehouve 2015: 25).

Figura 1. Panel central del Lienzo de Malinaltepec.

Fuente: Reproducido de Oettinger (1983: portada).

13 “El Lienzo de Malinaltepec es un códice territorial o histórico-cartográ�co del pueblo 
de Malinaltepec… De hecho, se trata de un par de documentos semejantes que fueron 
elaborados por Bartolomé de Souza en los años de 1740 y 1743 y pintados al óleo sobre 
tela. El Lienzo 1 mide 42.9 x 42.2 cm., mientras que el Lienzo 2 mide 47.5 x 39 cm. Estos 
lienzos sirvieron para legitimar la propiedad de las tierras de los naturales del pueblo de 
Malinaltepec. En ellos se consignan los linderos de dicho pueblo, así como los poblados, 
la �ora y fauna de la región” (Dehouve 1995 en Jiménez y Villela 2003: 102-103).
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Figura 2. Croquis del Lienzo de Malinaltepec.
 

Fuente: Dehouve (1995: 118-119).
Nótese el recorrido que, por la periferia del documento, realizan los Temilitzin y los representantes 

de las comunidades colindantes.

El Lienzo contiene, en su panel central, una escena fundacional donde los caciques 
Temilitzin y las autoridades coloniales civil y eclesiástica (Francisco Cortés, alcalde 
mayor de Tlapa y fray Gabriel Hurtado de Mendoza, respectivamente) presiden el 
acto de reconocimiento de la autoridad española en cuanto a la propiedad de la 
tierra por parte de los de Malina14 (Figura 1). Y, en su periferia, puede apreciarse 
a los Temilitzin, junto con las autoridades de las comunidades colindantes, 
haciendo un recorrido por las mojoneras y límites del territorio, demarcándolo y 
consagrándolo (Figura 2). El papel que aquí juegan esos caciques es semejante al 
de los personajes plasmados en otro lienzo ya referido. En el Lienzo de Petlacala, 
en su panel central, aparecen Carlos V –representando a la autoridad colonial– 
y tres caciques locales, en el acto de reconocimiento de la propiedad comunal. 
Esta escena fundacional sirve de fundamento a la creencia según la cual esas 
autoridades realizaron un recorrido semejante al de los Temilitzin para demarcar 
y consagrar el propio territorio.

El carácter sacro de la escena fundacional, en el caso de Petlacala, está dado porque 
los padres fundadores son concebidos como entidades sagradas. La analogía 

14 Es común en la región de La Montaña el uso de apócopes para nombrar a los pueblos 
de la región, por lo que haremos uso de esos giros lingüísticos; en este caso, Malina por 
Malinaltepec.
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puede hacerse extensiva, por lo menos, a otro documento en un pueblo nahua, 
colindante de Petlacala: el Lienzo de Coachimalco, donde un glifo representando 
al altépetl y la figura del funcionario español son resemantizados como María 
Dominga y Francisco Gobernador, pareja mítica fundadora, que también tienen 
el carácter de teome.15 Es pues el carácter sacro de los personajes plasmados en 
las escenas fundacionales de estos lienzos coloniales, el que posibilita entender 
que muchas de las luchas por la defensa del territorio, aún contra sus propios 
hermanos de grupo étnico, puedan resultar encarnizadas.

Moyotepec, un pueblo hijo de Malinaltepec

Por referencias de Danièle Dehouve, sabemos que hacia mediados del siglo XVIII 
se dio un proceso de expansión de pueblos cabecera que, como Malinaltepec, 
prohijaron la creación de nuevas comunidades me phaa’ hacia el sur de dicho 
poblado:

A partir de 1750, los habitantes de ciertos pueblos mixtecos y tlapanecos 
fueron a poblar las tierras casi vacías de la vertiente del Pacífico. Ellos 
fundaron barrios, es decir, aldeas subordinadas a los pueblos cabeceras, 
que acababan de adquirir su autonomía. Así, Moyotepec (34 parejas en 
1777) y Cuetlaxtelihui (173 parejas) fueron poblados por tlapanecos de 
Malinaltepec (Dehouve 2001: 175).

De lo cual se colige que Moyotepec es una población gestada a partir de la expansión 
de su cabecera municipal, por lo cual es factible suponer que ciertas tradiciones 
y creencias les fueron heredadas y que ciertos conflictos intercomunitarios se 
gestarían a partir de esa expansión, a pesar del supuesto de que se trataba de un 
territorio “casi vacío”.

El año de 2006, realizando investigación etnográfica en la región me phaa’, el 
profesor Melquiades Bruno, oriundo de Unión Las Peras, municipio de Malinaltepec, 
nos comunicó sobre la posible existencia de un códice en Moyo. Al presentarnos 
ante las autoridades comunales y después de los protocolos de rigor, tuvimos 
acceso a su archivo agrario donde tuvimos la sorpresa de encontramos con una 
pintura tradicional, una especie de pequeño lienzo, donde aparecía nuevamente 
una escena fundacional, teniendo a los Temilitzin como protagonistas principales 
(Figura 3). Aunque en este caso el Lienzo de Moyotepec no presenta una información 
tan amplia como en el de Malina, la sola presencia de los fundadores míticos del 
pueblo cabecera nos dio la pista para entender las filiaciones y vínculos de un 

15  Sobre las características iconográ�cas de este lienzo, véase Jiménez y Villela (1998: 74).
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pueblo “hijo de Malina”,16 como se le conoce en la región. Se publicó un artículo 
(Villela 2007) detallando los elementos visuales en ese lienzo, por lo cual no 
entraremos aquí en más detalles. Mas el hecho importante que habría que destacar 
es que, nuevamente, la presencia de los Temilitzin puede haber conferido esa aura 
de sacralidad a la demarcación del territorio para los de este pueblo.17 Y constatar 
que la figura de fundadores míticos, los padres fundadores, está presente en la 
memoria histórica de los pueblos.

Figura 3. Lienzo de Moyotepec.

Fuente: Samuel L. Villela F. [Fotografía].

16 Administrativamente, Moyotepec pertenece al municipio na savi de Ocoapa, en una 
situación que no ha de ser excepcional en el campo mexicano, ya que su �liación étnica 
y sus orígenes la vinculan con Malinaltepec, pero por razones coyunturales tuvieron que 
adscribirse a Ocoapa, debiendo a esta cabecera municipal �delidades administrativas y 
políticas.

17 Además de su presencia en el Lienzo de Moyotepec, cabría señalar que los Temilitzin 
tienen arraigada presencia en la región. “los Temilitzin –Diego, Baltasar, Bartolomé, Teresa, 
Mónica, Juana– aparecen en otros relatos fundacionales. En el ‘Relato de fundación de 
Teocuitlapa’ (Dehouve 1995: 102) –población de habla tlapaneca y que se encuentra 
actualmente en el municipio de Atlixtac, al oriente de la región tlapaneca–, puede leerse 
lo siguiente: ‘Yo me llamo Quahiscalera Pili en donde me bauticé Dn Diego Tesmilincin 
Onde salí de Tesmilican...’ Mientras que, en los Títulos de Alacatlatzala –pueblo na savi 
que se disputa la creación del asentamiento original en Malinaltepec–, se menciona entre 
los fundadores a Diego de Saavedra Themilitzin y Tereza Themilitzin” (Villela 2008: 9).
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Retomando la hipótesis inicial, postulamos que buena parte de lo encarnizado 
de los conflictos intercomunitarios puede deberse a esa aura de sacralidad que 
los pobladores de un territorio tienen a partir de creencias mítico-fundacionales; 
además de que la posesión de un territorio, en comunidades campesinas, es el 
soporte material de su subsistencia. Tal puede ser el caso de Moyotepec que, 
recientemente, se vio enfrascado en una pugna por linderos con los vecinos me 
phaa’ del municipio de Tlacoapa. Antes de entrar en algunos detalles de este 
conflicto, hemos de señalar que el investigador Marion Oettinger vivió un año en 
Tlacoapa, en 1971, lo cual le condujo a la elaboración de su libro monográfico 
sobre esta comunidad (Oettinger 1980). En la introducción a su obra y con el 
propósito de desmentir la creencia popular sobre la supuesta belicosidad de los 
guerrerenses, el investigador declaró que durante su casi un año de estancia en el 
poblado no hubo una sola muerte por violencia.

Los conflictos inter-comunitarios

Moyotepec vs Tlacoapa

Hecha la última acotación en el inciso anterior, cabe preguntarse por qué 
el conflicto que los de este poblado tuvieron con los de Moyotepec, fue un 
enfrentamiento cruento:

Según el Centro de Derechos Humanos de la Montaña Tlachinollan, el 
domingo unos 300 campesinos de Tlacoapa irrumpieron con rifles AR-15 y 
AK-47 en las comunidades Moyotepec y La Lucerna, en Malinaltepec. “La SRA 
ha dado el tratamiento necesario a este conflicto. Ya se entregó el estudio 
de límites al juzgado primero de distrito con los linderos que establece un 
convenio de 1883. Ahora solamente falta dictaminar al respecto”, apuntó.

De acuerdo con Fernando Jaimes Ferrel, delegado de la Procuraduría 
Agraria, en 15 años se han cometido diez asesinatos por este conflicto 
agrario (Ocampo 19 de junio del 2007).

En síntesis, en cuanto al trágico desenlace del último episodio del conflicto, el 
17 de junio de 2007, cuatro campesinos de Tlacoapa fueron ultimados. Sin entrar 
en detalles de a quien le asiste la razón y cómo se fueron fraguando los fatídicos 
hechos, hay que destacar que, a diferencia del caso que se tratará a continuación, 
donde también estuvieron implicados los de Tlacoapa con otra comunidad, aquí 
fueron comuneros de esa localidad los ultimados. También hay que tener presente 
el año desde el cual se ha venido arrastrando el conflicto, que se nos presenta 
como un año indicativo de conflictos intercomunales.
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Colonia San Miguel vs. Tlacoapa

Parece extraño pero indicativo que, según la nota periodística anteriormente citada, 
fuese el año de 1883 cuando se hubiese acordado un convenio entre los de Moyotepec 
y Tlacoapa para supuestamente dar por terminado un diferendo limítrofe pues es 
ese año, precisamente, cuando se da el asesinato de Mateo Santos, comunero de la 
colonia San Miguel –municipio de Malinaltepec– por parte de los de Tlacoapa.

Figura 4. Cruz con inscripción alusiva al asesinato de Santiago Mateos en 1883.

Fuente: Samuel L. Villela F. [Fotografía].

Este hecho está referido en la inscripción hecha a una cruz de madera que 
se encuentra a la entrada de dicha colonia (Figura 4 y transcripción del texto 
inscrito, en la Figura 5). Nos encontramos con ella por el mismo año en que 
hicimos el hallazgo del Lienzo de Moyotepec. Nos llamó la atención que tuviese 
una inscripción dando cuenta del hecho en un acto que pretende conservar la 
memoria de un suceso lamentable en la defensa de su territorio comunal. Aunque 
no sabemos de la existencia de algún documento pictográfico en San Miguel, es 
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factible suponer que también es producto de esa expansión de la cabecera de 
Malinaltepec hacia el sur, acarreando una problemática agraria que, como puede 
verse, ha continuado.

Figura 5. Transcripción del texto inscrito en la cruz recordatoria.

EN ES    
TE OPE
RACION

DEDICAN
LOS NIE_
TOS DE
FINADO

SANTIAGO MATEOS QUE LO FUSILARON LOS DE
TLACUAPA EL AÑO DE 1883 EN LITIGIO POR LA LINEA

DEI_TER
RENDA

POR AIC
DOS LOS
DOLIEN

TES Y LOS
BIENHE
CHORES
RUEGA

A LOS PA
SAJEROS
QUE SE
DIGNEN
UN SUDA
RIO PARA
SU ALMA
Y CADA
VER QUE
NO SUPO
ADONDE
SEDE_J

TO

––San Miguel del Progreso vs. Paraje Montero

En otro de los casos donde se han dado confrontaciones entre comunidades del 
mismo grupo étnico, tenemos una referencia que nos permite conocer el origen 
de una de dos localidades enfrentadas por problemas limítrofes:
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Malinaltepec, fundado sobre el antiguo cacicazgo mixteco de Moyo-
Zatañu (que se pasó provisionalmente a Alacatlatzala ante la invasión), 
cobró más importancia por su situación geográfica y probablemente con 
la invasión y dominación española. Su expansión sigue su ruta y funda 
dos comunidades: Moyotepec y Tejocote. Más importante es su avance 
hacia el sur, en su intento de dominar la vía comercial hacia el mar. Y 
así surgieron Paraje Montero, Yerba Santa, Iliatenco, Xochitenco, Tierra 
Blanca, Tilapa, Tierra Colorada, Rincón y Tlaxacalixtaluaca (Cerón s.f. 
subrayado mío).

Es factible suponer que San Miguel del Progreso –colindante con Paraje Montero– 
haya sido fundado en ese mismo episodio, aunque la autora no lo menciona 
específicamente. Y en una dinámica que posiblemente sea semejante a la de los 
dos casos anteriormente citados, se produce una refriega el año de 1968 cuando 
los de San Miguel del Progreso fueron emboscados por los de Paraje quienes, 
apoyados por gente de la cabecera municipal, ultimaron a 14 pobladores de 
Progreso. Fue tal la saña del enfrentamiento que los cuerpos de los caídos fueron 
descuartizados y echados al río, uno de los elementos en la disputa limítrofe. 
Posteriormente, sólo se encontraron un cadáver y una cabeza. Según la versión 
de uno de los principales de San Miguel,18 el enfrentamiento se dio cuando los de 
Paraje, que querían extenderse, pidieron apoyo a los de la cabecera municipal: 
llegaron estos con un ingeniero cuando se percataron los de Progreso, se les 
enfrentaron, pero llevaron la peor parte.

Aunque no es el propósito de este escrito hacer un recuento detallado de cómo 
se gestó el conflicto, presentamos algunos datos sobre el caso. En el expediente 
RIBC 276.1/3643 de Paraje Montero, correspondiente al Registro Agrario Nacional 
(RAN), se refiere que en 1931 elaboraron Paraje Montero y San Miguel del Progreso, 
16 escrituras que amparan las tierras en conflicto, aunque Paraje Montero alegó 
posesión de esas tierras desde 1913. Y poco antes del fatídico enfrentamiento, el 
12 de marzo de 1968, Paraje denunció que el conflicto se agudizaba debido a que 
San Miguel del Progreso había incendiado casas, destruido plantas y asaltaban con 
armas de fuego. Se denunció así mismo que el 19 de marzo del mismo año, los 
de San Miguel habían matado al Sr. Romualdo Vázquez Carrasco. Los terrenos en 
disputa fueron: Barranca Larga, Piedras Negras, Piedra Mula, Cuajilote, Mojón de 
Amate, Mojo Cabeza de Tigre y Loma de las Madres.

Después del enfrentamiento en el 68 y sus funestas consecuencias, las autoridades 
de la cabecera municipal recapacitaron sobre su apoyo a los de Paraje, 
considerándolo un error. Por lo cual, en forma de desagravio hacia San Miguel, 

18 Entrevista con el Sr. Leobardo Valentín Morales y tres principales. San Miguel del Progreso, 
12 de junio de 2018.
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todos los años el 15 de enero se presenta el presidente municipal a dar posesión 
a las nuevas autoridades locales, en un acto desacostumbrado con el resto de 
las comunidades que integran el municipio. Así mismo, en el mes de mayo las 
autoridades locales y pobladores efectúan una procesión y un acto fúnebre en 
el paraje de Santiago Cuajilote –donde se dio la confrontación– para recordar 
el cruento episodio y mantener viva la memoria de un evento en defensa de su 
territorio. Simbólicamente, algo semejante a la cruz grabada de la colonia San 
Miguel; recursos de memoria sobre eventos significativos para la continuidad 
territorial de la comunidad.

Un nuevo episodio de enfrentamientos: San Miguel del Progreso vs. 
Las mineras transnacionales

En la nueva fase depredadora del capitalismo salvaje, San Miguel del Progreso ha 
tenido que afrontar una amenaza mucha más poderosa a su integridad territorial: la 
concesión que la Secretaría de Economía dio a transnacionales para la explotación 
minera. Dentro de un contexto de permisividad por parte del estado mexicano 
neoliberal, esta comunidad me phaa, junto con otras más en la región de La 
Montaña, ha podido poner a salvo sus derechos territoriales, por ahora, no sin 
antes emprender una lucha por los vericuetos legales. Contando con la asesoría 
de Tlachinollan, A. C. y la solidaridad de pobladores de la región –aún de aquellos 
con los cuales han estado confrontados–, han sentado un precedente valioso al 
obtener un amparo en contra de las medidas que afectarían su territorio.

Sin entrar en detalles pues el caso ya ha sido documentado y publicitado, ofrecemos 
una síntesis del proceso. Dentro de la política neoliberal del estado mexicano, que 
consistió básicamente en proporcionar todo género de facilidades a la inversión 
extranjera, se otorgaron concesiones leoninas al capital minero transnacional, que 
poco reditúan a la acumulación de capital interno, necesario para promover una 
justa política gubernamental redistributiva, entre otras cosas:

En 2000-2012 se concesionaron en los territorios indígenas alrededor 
de dos millones 173 mil 141 hectáreas, principalmente para la minería 
metálica, de los 28 millones de hectáreas identificados como el núcleo 
duro de los territorios indígenas. Es decir, en los cien años recientes los 
indígenas perdieron la jurisdicción del 17 por ciento de su territorio tan 
sólo por concesiones mineras, frecuentemente sin que las comunidades 
se hayan enterado (Boege en Tlachinollan 2014: 1).

De esta manera, a nivel estatal existían para el año 2005 “417 títulos de concesión 
minera, equivalentes a 388,225.01 hectáreas. Sin embargo, en años recientes 
prácticamente se llegó a 600 títulos. Hoy en día, en el estado de Guerrero se 

Samuel L. Villela Flores



200

han concesionado alrededor de 704, 736.3420 hectáreas” (Tlachinollan, 2014: 1). 
Treinta concesiones gubernamentales se dieron por cincuenta años, sin consulta 
previa a las comunidades indígenas involucradas, ante lo cual quince núcleos 
agrarios levantaron:

Actas de rechazo a la actividad minera en su territorio y buscaron 
inscribirlas en el Registro Agrario para dotar al acuerdo de mayor 
fuerza legal. La preocupación de los núcleos agrarios detonó, además, 
la formación de un Comité de Defensa del Territorio encabezado por 
autoridades agrarias de Iliatenco, San Miguel Del Progreso, Colombia de 
Guadalupe, entre otras comunidades (Tlachinollan 2014: 2).

Frente a esta nueva situación de amenaza territorial, San Miguel del Progreso logró 
la asesoría de Tlachinollan –organización civil para la defensa de los derechos 
humanos– para obtener un amparo. Uno de los principales argumentos fue su 
reconocimiento como:

una comunidad legalmente reconocida bajo la figura de los Bienes 
Comunales; es decir, no fue dotada de tierras por el Estado Mexicano 
sino que sus tierras fueron reconocidas por el Estado Mexicano, pues 
en el correspondiente procedimiento agrario –que duró prácticamente 
todo el siglo XX- se acreditó que así las habían poseído desde tiempos 
inmemoriales (Tlachinollan 2014: 2).

En este proceso le seguirían otras 17 comunidades que:

han decidido no dar su anuencia a la realización de actividades de 
exploración y explotación minera, formalizando dicha decisión en actas 
de asambleas agrarias o por usos y costumbres. San Miguel Del Progreso 
lo hizo en una Asamblea General de Comuneros, que se realizó con 
todas las formalidades que exige la Ley Agraria el 17 de abril de 2011 
y solicitó su inscripción en el Registro Agrario Nacional (RAN), el cual 
consideró procedente dicha inscripción el 13 de septiembre de 2012 
(Tlachinollan 2014: 2).

Frente al proceso iniciado por San Miguel, la entidad gubernamental notificó 
tardíamente del otorgamiento de las concesiones a las transnacionales mineras:

Mediante oficio fechado 25 de junio de 2013, firmado por el Secretario 
Técnico del Comité de Información de la Secretaría de Economía, se 
le informó que San Miguel Del Progreso: “[…] Se ubica parcialmente 
sobre las concesiones mineras Reducción Norte de Corazón Tinieblas 
(título 232560) y Corazón de Tinieblas (título 237861) […]”, otorgadas a 
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la empresa Minera Hochschild México S.A. de C.V. México S.A. de C.V 
(Tlachinollan 2014: 2-3).

Por su parte, en su alegato (Tlachinollan 2014: 3-4), los de San Miguel argumentaron 
que la disposición gubernamental contravenía:

a) El derecho colectivo a la propiedad territorial indígena (derecho al 
territorio) previsto en el artículo 21 de la CADH y en los numerales 13, 
15 y 17 del Convenio 169 de la OIT. 

b) El derecho constitucional a la protección integral de las tierras 
indígenas previsto en los artículos 2º fracciones V y VI y 27 fracción VII 
párrafo segundo, relacionados con el artículo 1, de la Constitución.

c) El derecho a la consulta previsto en los artículos 6, 13 y 15 del Convenio 
169 de la OIT, en relación con los artículos 1 y 133 constitucionales.

d) Las garantías de legalidad y seguridad jurídica previstas en los artículos 
14 y 16 de la Constitución.

e) El derecho a la protección de las tierras comunales tanto para 
asentamiento humano como para actividades productivas contenido en 
la Fracción VII del Artículo 27 Constitucional.

f) Los derechos contenidos en los artículos 1 párrafo último, 2, 25, 27 
párrafo sexto y 28 párrafo décimo de la Constitución; 6, 13, 15 y 17 del 
Convenio 169 de la OIT; y 21 de la CADH, pues el otorgamiento de las 
concesiones supuso la aplicación concreta de los artículos 10, 15, 19 
fracción IV en relación con el artículo 6 de la Ley Minera, que contravienen 
esos derechos y son por tanto inconstitucionales e inconvencionales.

Como resultado del proceso jurídico: “El miércoles 12 de febrero [de 2014] fue 
notificada la resolución dictada dentro del Juicio de Amparo 1131/2013 a la 
Comunidad Agraria Indígena de San Miguel Del Progreso. En ella, se otorgó el 
amparo y la protección de la Justicia Federal a la comunidad”19” (Tlachinollan 2014: 
5). Ante un proceso civilizatorio iniciado hace más de cinco siglos, renovado en 
una nueva fase de acumulación de capital financiero y transnacional, los pueblos 

19 Contra esta resolución, “la Secretaría de Economía y la Dirección General de Minas se 
inconformaron e interpusieron un recurso de revisión en contra de la resolución de la 
jueza ante el Juzgado segundo del Tribunal Colegiado de Acapulco, mismo que resolvió 
mediante el expediente 560/2017 y con�rmó la resolución del Juzgado Primero de Distrito” 
(Cervantes 15 de noviembre del 2019). Por lo que se ve que las mineras transnacionales no 
cejarán en su objetivo de saquear las riquezas de nuestro subsuelo, por ello “El comisariado de 
Bienes Comunales Crescencio Amado Solano, informó que, aunque hayan ganado nuevamente 
ante los tribunales, la gente de ese pueblo va a continuar alerta y reuniéndose en asambleas 
para continuar en pie de lucha junto con el CRAADT que aglutina al resto de las comunidades 
que enfrentan el mismo problema” (Cervantes 15 de noviembre del 2019).
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indios echan mano de los recursos legales que provee el sistema, logrando 
insertarse en los resquicios jurídicos para hacer valer su derecho.

Sin embargo, ahí no termina la historia. Recusando el amparo otorgado, la Secretaría 
de Economía contra argumenta afirmando que “San Miguel Del Progreso no 
comprobó que en su territorio haya sitios sagrados ni la conciencia de identidad 
en relación con este, en términos de los artículos 13 y 15 del Convenio 169” 
(Tlachinollan 2014: 9). Ante lo cual, los comuneros de San Miguel tuvieron que 
retomar la lucha legal, siguiendo con la asesoría de Tlachinollan, esgrimieron un 
dictamen pericial antropológico para refutar las artimañas legales de la Secretaría 
de Economía. La jueza que llevó el proceso realizó el siguiente procedimiento 
(Tlachinollan 2020: 125).

Solicita para llevar a cabo la audiencia constitucional un dictamen en 
materia antropológica y da vista al Director del Instituto Nacional de 
Lenguas Indígenas y al Director del Instituto Nacional de Antropología 
e Historia en la Ciudad de México para que auxilien al tribunal con esta 
prueba. Las preguntas que la Jueza emite para resolver son:

1. En principio, previo estudio de campo, deberá indicar las costumbres 
de la comunidad “Me’phaa” Tlapaneca, asentada en San Miguel del 
Progreso, del Municipio de Malinaltepec, Guerrero, que abarque un 
análisis de sus instituciones sociales, económicas, culturales y políticas, 
en general todo aquello que permita al juzgador conocer o un mayor 
acercamiento a la comunidad quejosa.

2. Qué tipo de lazo, vínculo, apego o relación tiene la comunidad de San 
Miguel del Progreso, del Municipio de Malinaltepec, Guerrero, con su 
territorio deslindado en términos del acta y plano topográfico que obra 
en autos del juicio de amparo 429/2016, conforme a la cosmovisión de 
la comunidad y atendiendo a sus costumbres.

4. De ser el caso, cómo utiliza u ocupa la comunidad la superficie 
identificada en el punto anterior y si en ese lugar hay cerros que 
consideran sitios sagrados (anotar los nombres).

5. Qué valor espiritual (cultural) tiene para la comunidad quejosa la 
superficie que comprenda la mencionada declaratoria de libertad, en 
terrenos de San Miguel del Progreso, del Municipio de Malinaltepec, 
Guerrero. Precisar cómo se visibiliza la relación entre esa superficie y la 
comunidad.

Tras lo cual el INAH designó al perito Rubén Luna Castillo, elaborándose 
un dictamen que “se estructuró en tres principales apartados: 1. Aspectos 
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metodológicos y conceptuales; 2. Respuestas a las preguntas realizadas por la 
autoridad” (Tlachinollan 2020: 126). De las respuestas otorgadas por la comunidad, 
cabe destacar aquellas donde se hace referencia al territorio como herencia de los 
antepasados y su carácter mítico-sagrado. En la respuesta a la pregunta 5 sobre la 
relación espiritual que los pobladores tienen con el territorio, el dictamen estipula:

Desde la visión de los pobladores, quienes retoman su memoria colectiva, 
en esos territorios sus primeros abuelos pedían y oraban a la tierra, al 
agua, al manantial, por eso no quieren que nadie venga a dañarles, 
también piden porque ninguna persona pueda hacerles mal.

Simplemente quieren proteger lo que ancestralmente ha sido de ellos. 
Sin lugar a dudas, en su mito de origen narra la profundidad de su 
historia y su sentir, el sentido profundo de sus creencias, vinculadas al 
fuego, al agua y a la tierra.

Dimensiones centrales de la cosmovisión Me´phaa, que significan la 
energía de potencias sagradas, traducidas en fuerza para no permitir que 
alguien externo les afecte.

A través del ciclo anual de la vida de San Miguel se identifican tres 
espacios de relación articulada, base de las prácticas rituales vinculadas 
al territorio:

la dimensión agrícola, centrada en el cultivo del maíz y del café; la 
dimensión sagrada, vinculada al ejercicio de la autoridad; y la dimensión 
religiosa-festiva (Tlachinollan 2020: 129).

Con este dictamen, la jueza ratificó el amparo otorgado, más San Miguel del 
Progreso y los pueblos aliados no bajan la guardia y están a la expectativa de 
nuevos embates del poder económico transnacional.

Recapitulación

Como se ha planteado en líneas precedentes, la conformación de territorios 
comunales en pueblos de La Montaña guerrerense se ha nutrido de referencias 
mítico-sagradas que han acompañado a los procesos jurídicos plasmados en 
Títulos primordiales y documentos pictográficos de índole histórico-territorial. 
A partir de lo cual, y a pesar de esa connotación sagrada en la configuración 
territorial, se han dado enfrentamientos intercomunitarios sobre la demarcación 
de esos espacios.
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Dentro del grupo étnico me’phaa se han sucedido conflictos intraétnicos por 
problemas limítrofes con comunidades contiguas. Los conflictos a que nos hemos 
referido datan de la segunda mitad del siglo XIX y continuaron en el XX. Algunos 
de los enfrentamientos han sido cruentos y han costado vidas humanas. Si bien, 
a despecho de lo declarado por el Secretario de Asuntos Indígenas del Gobierno 
de Guerrero, Crispín de la Cruz Morales, en cuanto a que el conflicto entre las 
comunidades de Moyotepec y Tlacoapa era más interétnico que agrario (De la 
Cruz 07 de septiembre del 2006), sostenemos que el conflicto es específicamente 
agrario y, por añadidura, intraétnico ya que los pobladores de esas comunidades 
pertenecen a la etnia me’phaa (el Secretario, con un evidente desconocimiento 
del caso, pensaba que los de Moyotepec eran de la etnia na savi, por pertenecer 
al municipio de Ocoapa.20

La defensa del territorio, en los casos citados, ha sido más fuerte que las 
filiaciones étnicas ya que se trata tanto de defender un espacio fundamental para 
la reproducción material de esos pueblos, como un territorio cuyo usufructo ha 
sido otorgado por la deidad, a través de los padres fundadores; donde mito e 
historia se entrelazan para dar certidumbre a la base material y cosmogónica de 
los pueblos indios. Mas en el pasado reciente, los conflictos intercomunitarios 
han pasado a segundo término ante la amenaza de un enemigo más poderoso y 
externo: las transnacionales mineras. De tal manera que muchas comunidades, 
incluso aquellas que han estado confrontadas por largo tiempo, se han unido en 
una defensa común del territorio me’phaa, dando origen al Consejo Regional de 
Autoridades Agrarias en Defensa del Territorio (Figura 6). El logro obtenido por 
San Miguel del Progreso ha estimulado a otras comunidades indígenas a oponerse 
a las ambiciones del capital transnacional,21 esperando que esta situación se 
mantenga y los pueblos indios puedan seguir preservando su autonomía.

20 Véase la nota a pie de página 13.

21 “De 44 concesiones mineras registradas hasta diciembre de 2016 en la zona conocida 
como Costa Chica-Montaña, 22 fueron canceladas por las propias empresas mineras, de 
acuerdo con datos o�ciales recabados por el Centro de Derechos Humanos de la Montaña 
Tlachinollan” (Chávez 13 de enero del 2017).
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Figura 6. Cartel a la entrada de San Miguel del Progreso –municipio de Malinalte-
pec– con texto alusivo a la defensa del territorio me’phaa ante la amenaza de las 
transnacionales mineras. Consejo Regional de Autoridades Agrarias en Defensa 

del Territorio (CRAADT). Junio del 2018.

Fuente: Samuel L. Villela F. [Fotografía].

En todo caso y ya que no se trata de una problemática aislada, recogemos la 
inquietud del Comité para la Eliminación de la Discriminación Racial (ONU) que 
asentó, en su más reciente examinación a México, lo siguiente:

El Comité expresa seria preocupación ante las crecientes tensiones entre 
actores externos y pueblos indígenas asociados a la explotación de recursos 
naturales destacando en particular los casos de explotación minera. El 
Comité reitera su preocupación ante informaciones de conflictos sobre 
tierras históricamente propiedad de los pueblos indígenas, y porque 
en la práctica, el derecho de los pueblos indígenas a ser consultados 
antes de que se proceda a la explotación de los recursos naturales en 
su territorio, no se respeta plenamente […] (CERD/c/MEX/16-17, 9 de 
marzo de 2012, párr. 17 en Tlachinollan 2014: 11-12).

Samuel L. Villela Flores



206

Referencias bibliográficas

Barabas, Alicia M. 2003. “Etnoterritorialidad sagrada en Oaxaca.” En: Alicia Barabas 
(coord.), Diálogos con el Territorio. Simbolizaciones sobre el espacio en 
las culturas indígenas de México. vol. I. México: CONACULTA-INAH.

Carmagnani, Marcelo. 1993. El regreso de los dioses. El proceso de reconstitución de 
la identidad étnica en Oaxaca. Siglos XVII y XVIII. México: FCE.

CDI. s. f. Mapa sobre hablantes de tlapaneco (me phaa’). México: Comisión 
Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas de México.

Cerón Rojas, Flor Yenin. s.f. “El Lienzo de Citlaltepec. Un documento histórico-
cartográfico indígena de la mixteca de Guerrero”. [Documento interno. 
FAMSI].

Cervantes, Zacarías. 15 de noviembre del 2019. Gana San Miguel del Progreso 
un segundo amparo contra la explotación de minas. El Sur. https://
suracapulco.mx/gana-san-miguel-del-progreso-un-segundo-amparo-
contra-la-explotacion-de-minas/.

Chávez, Lourdes. 13 de enero del 2017. Cancelan mineras 22 de las 44 concesiones 
registradas hasta diciembre de 2016 en la Costa Chica-Montaña. El 
Sur. https://suracapulco.mx/impreso/2/cancelan-mineras-22-de-las-
44-concesiones-registradas-hasta-diciembre-de-2016-en-la-costa-chica-
montana/.

Dehouve, Danièle. 2015. La migración, una tradición prehispánica: la Montaña en 
el Guerrero prehispánico. Rutas de campo. 6: 20-28.

_____. 2001. Cuando los banqueros eran santos. Historia económica y social de 
la provincia de Tlapa, Guerrero. Guerrero: Universidad Autónoma de 
Guerrero-Centro de Estudios Mexicanos y Centroamericanos.

_____. 1995. Hacia una historia del espacio en la Montaña de Guerrero, México. 
México: Centro de Estudios Mexicanos y Centroamericanos-CIESAS.

De la Cruz, Teresa. 07 de septiembre del 2006. El conflicto entre Tlacoapa y 
Moyotepec es interétnico más que agrario: Crispín de la Cruz. El 
Sur. https://suracapulco.mx/impreso/2/el-conflicto-entre-tlacoapa-y-
moyotepec-es-interetnico-mas-que-agrario-crispin-de-la-cruz/.

Díaz, Rosalba. 2003. El ritual de la lluvia en la tierra de los hombres tigre. México: 
CNCA-Dirección General de Culturas Populares e Indígenas.

Eliade, Mircea. 1983. Lo sagrado y lo profano. Barcelona: Labor-Punto Omega.
Florescano, Enrique. 1994. Memoria mexicana. México: FCE.
Galarza, Joaquín. 1972. Lienzos de Chiepetlan. Manuscrits pictographiques et 

manuscrits en caracterès latins de San Miguel Chiepetlan, Guerrero, 
Mexique. Mission Archéologique et Ethnologique Francaise au Mexique.

Giménez, Gilberto. 2005. Territorio e identidad. Breve introducción a la geografía 
cultural. Trayectorias. VII(17): 8-24.

Gruzinski, Serge. 1993. La colonización de lo imaginario. Sociedades indígenas y 
occidentalización en el México español. Siglo XVI-XVIII. México: FCE.

Mito e historia: identidad y territorios en Guerrero...

https://suracapulco.mx/impreso/2/cancelan-mineras-22-de-las-44-concesiones-registradas-hasta-diciembre-de-2016-en-la-costa-chica-montana/
https://suracapulco.mx/impreso/2/cancelan-mineras-22-de-las-44-concesiones-registradas-hasta-diciembre-de-2016-en-la-costa-chica-montana/
https://suracapulco.mx/impreso/2/cancelan-mineras-22-de-las-44-concesiones-registradas-hasta-diciembre-de-2016-en-la-costa-chica-montana/
https://suracapulco.mx/impreso/2/cancelan-mineras-22-de-las-44-concesiones-registradas-hasta-diciembre-de-2016-en-la-costa-chica-montana/
https://suracapulco.mx/impreso/2/cancelan-mineras-22-de-las-44-concesiones-registradas-hasta-diciembre-de-2016-en-la-costa-chica-montana/
http://diariodecampo.mx/?p=653
https://suracapulco.mx/impreso/2/el-conflicto-entre-tlacoapa-y-moyotepec-es-interetnico-mas-que-agrario-crispin-de-la-cruz/
https://suracapulco.mx/impreso/2/el-conflicto-entre-tlacoapa-y-moyotepec-es-interetnico-mas-que-agrario-crispin-de-la-cruz/
https://suracapulco.mx/impreso/2/el-conflicto-entre-tlacoapa-y-moyotepec-es-interetnico-mas-que-agrario-crispin-de-la-cruz/
https://suracapulco.mx/impreso/2/el-conflicto-entre-tlacoapa-y-moyotepec-es-interetnico-mas-que-agrario-crispin-de-la-cruz/


207

Iwaniszewski, Stanislaw. 1992. “Los cerros que envían las lluvias y la delimitación 
del territorio: la sobrevivencia de una cosmovisión prehispánica en 
Petlacala, Guerrero, México.” En: América Latina. Local y regional 
(Memorias del II Simposio Internacional de la Universidad de Varsovia 
sobre América Latina). pp. 183-187. Varsovia: Universidad de Varsovia.

Jiménez, Blanca y Villela, Samuel L. 2003. Rituales y protocolos de posesión 
territorial en documentos pictográficos y Títulos del actual estado de 
Guerrero. Relaciones (Los Títulos Primordiales). XXIV(95): 95-12.

_____. 1998. Historia y cultura tras el glifo. Los códices de Guerrero. México: INAH.
Matías Alonso, Marcos. 1997. La agricultura indígena en la montaña de Guerrero. 

México: Plaza y Valdés.
Ocampo Arista, Sergio. 19 de junio del 2007. Pide el gobierno de Guerrero 

envío de soldados a Tlacoapa. La Jornada. http://www.jornada.com.
mx/2007/06/19/.

Oettinger, Marion. 1983. Lienzos coloniales. Guía de la Exposición de Pinturas de 
Terrenos Comunales de México (Siglos XVII-XIX). México: IIA-UNAM.

_____. 1980. Una Comunidad Tlapaneca: Sus Linderos Sociales y Territoriales. 
México: INI-SEP.

Oettinger, Marion y Horcasitas, Fernando. 1982. The Lienzo of Petlacala. A 
pictorial document from Guerrero, Mexico. Filadelfia: The American 
Philosophical Society.

Orozco, Fernando y Villela, Samuel. 2003. “Geografía sagrada en la Montaña 
de Guerrero”. En: Alicia Barabas (coord.), Diálogos con el territorio. 
Simbolizaciones sobre el espacio en las culturas indígenas de México. 
vol. I. pp. 125-192. México. CNAINAH.

Oudijk, Michel R. 2002. La toma de posesión : un tema mesoamericano para la 
legitimación del poder. Relaciones. 91: 95-131.

Raffestin, Claude. 1989. Qu'est-ce que le Territoire? Pour une geographie du Puvoir. 
París: LITEC.

Santos Gómez, Hugo y Villagómez Velázquez, Yanga. 1997. “La cartografía agraria 
en Oaxaca. Un territorio visto desde múltiples perspectivas.” En: 
Memorial de linderos. Gráfica agraria de Oaxaca. pp. 15-26. Oaxaca: 
Fomento Cultural Banamex-Instituto de Artes Gráficas de Oaxaca.

Tlachinollan. 2020. Montaña a cielo abierto. ¡Libre de minería! La minería a cielo 
abierto en Júbà Wájíín y la región Montaña Alta y Costa Chica en 
Guerrero. Guerrero: Tlachinollan-CIESAS-CLACS.

_____. 2014. La defensa del territorio de San Miguel del progreso–Juba Wajiín, 
comunidad me’phaa de la Montaña de Guerrero, frente a la entrega 
de concesiones mineras sin consulta. https://www.tlachinollan.org/
wp-content/uploads/2014/06/140626-smdp-Ficha-informativa-amparo-
y-solicitud-a-SCJN-Final.pdf.

Villela, Samuel L. 2016. El huauhtli sagrado; tamales tzoalli entre los nahuas de 
Guerrero. Arqueología mexicana. (138): 46-53.

Samuel L. Villela Flores

http://www.jornada.com.mx/2007/06/19/
http://www.jornada.com.mx/2007/06/19/


208

_____. 2008. De gemelos, culebras  y tesmósforos; mitología en Guerrero: 
Oxtotitlán. Itinerancias antropológicas. 2: 5-11.

_____. 2007. El Lienzo de Moyotepec. Diario de campo. 94: 14-21.
Villela, Samuel L. 1994. Pidiendo vida: petición de lluvias en Petlacala, Guerrero. 

Antropología. 41: 38-48.

Archivo

Libro de cofradías, Zitlala, 1792, f. 41.

Mito e historia: identidad y territorios en Guerrero...



209

Siglos de conquista, luces de tierras incógnitas: 
pueblos indígenas del Noroeste de México 

y resistencia territorial

ALEJANDRO A GUILAR Z ELENY1

La pugna territorial contra los pueblos originarios en el noroeste  
de México

México es un país reconocido por su diversidad étnica y cultural, 
especialmente debido a la presencia de los pueblos originarios que, 
a pesar de distintos procesos de dominación y despojo, desde inicios 

de la conquista europea, hasta la época actual, han logrado conservar parte de 
sus territorios tradicionales y una parte esencial de su cultura original, teniendo 
que vivir en condiciones muy diferentes. Por muy diversas razones, cuando se 
piensa en la diversidad étnica en México, en general, destacan en primer lugar 
los llamados pueblos mesoamericanos reconocidos como descendientes de las 
grandes civilizaciones del México antiguo. Visión que ha dejado en un segundo 
plano a los pueblos del norte del país y sus propios procesos históricos en una región 
conocida como aridoamérica con sociedades caracterizadas genéricamente como 
chichimecas; término que encubre la diversidad y complejidad de las  tradiciones 
culturales y pueblos indígenas del norte de México y que dieron lugar a otras formas 
de reconocimiento y simbolización territorial que se han venido transformando.

Debido, entre otros aspectos, a la imposición de distintas formas de propiedad 
territorial donde se conservan algunas formas tradicionales, como comuneros, 
mientras que en otras regiones fue a través de la configuración de ejidos como 
formas inalienables de unidad territorial y social, situación que ha variado 
significativamente. Desde inicios de la época neoliberal en México, en los primeros 
años de la década de 1990 y mediante cambios constitucionales y políticas agrarias, 
como la implementación del Programa de Certificación Ejidal (PROCEDE) que 

1 Profesor-investigador del Instituto Nacional de Antropología e Historia en Sonora, México.
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posibilitó la venta de derechos ejidales, se dio inicio a procesos de dilución de 
algunos de los antiguos territorios y comunidades indígenas.

Actualmente en el noroeste de México existen diversos pueblos y territorios 
indígenas que han sobrevivido a los intentos de despojo y asimilación, desde la 
conquista europea hasta la implantación de las políticas neoliberales en las últimas 
décadas sobre algunos de los cuales se tratará en este capítulo. En principio 
se pueden reconocer distintas sociedades indígenas como descendientes de dos 
grandes tipos de sociedades: los de origen cazador, pescador y recolector y las 
sociedades agrícolas. Entre los primeros están los pueblos yumanos que viven en 
el estado fronterizo de Baja California y Sonora, además del estado de Arizona, 
en Estados Unidos; entre los pueblos de esta tradición están los comcáac que 
viven entre el mar y el desierto; otro de estos pueblos son los miembros de la 
nación o’odham, algunos de los cuales desarrollaron históricamente la agricultura 
y grandes asentamientos humanos en la época prehispánica.

Por otra parte, se encuentran las sociedades agrícolas asentadas en las márgenes de 
los ríos que atraviesan esta extensa región, entre los que destacan el río de Sonora, 
donde se asentó el antiguo territorio ópata, hoy prácticamente desaparecido. 
También se encuentran los ríos Yaqui y Mayo, asentamiento de los pueblos yoeme 
yaqui y yoreme mayo; en la región de la sierra, pueblos como los macurawe/
guarijío y los o’ob/pima, también han vivido de la agricultura por siglos. Las 
formas de ocupación y representación del territorio corresponden por tanto a 
lógicas diferentes, mientras que los primeros ocupaban sus territorios de manera 
itinerante, con base en una gran movilidad y reconocimiento de los recursos 
naturales, los segundos, como sucede entre yaquis y mayos, reconocen y asocian 
su origen y territorialidad en base al papel central que los ríos tienen en su cultura 
y sociedad. Hoy en día, desde una perspectiva antropológica, se reconocen tres 
grandes regiones indígenas en el estado de Sonora: pueblos del desierto y la 
costa; pueblos de los valles agrícolas y pueblos de la sierra.

A lo largo de las siguientes páginas discutiremos acerca de pueblos como los 
cucapá, pertenecientes a la tradición yumana que integra a otras sociedades, 
quienes fundamentan su origen en las profundidades del río Colorado debido a 
las acciones de personajes míticos como los hermanos Sipa y Kómat; hablaremos 
también acerca de sociedades como la o’odham que señalan su origen proveniente 
de debajo de la tierra y centran en el simbolismo de “El hombre en el laberinto” 
las concepciones de su articulación territorial y forma de vida en un sistema de 
rancherías de uso temporal rodeadas de sitios sagrados que en su conjunto integran 
algo conocido como him:dag (modo adecuado de vivir, lengua o’odham), que 
representa tanto su configuración territorial como su modo de vida tradicional. 
Otro de estos pueblos, como son los comcáac, conciben su origen asociado a las 
profundidades del mar, del cual son grandes navegantes. Es de destacarse que en 
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el caso de este pueblo la Isla del Tiburón, que forma parte de su territorio histórico, 
condensa y conserva parte importante de su memoria e identidad territorial sobre 
el cual han desarrollado proyectos de mapeo y reconocimiento territorial.

Pueblos como los o’ob, también llamados pimas bajos, se han visto desposeídos 
de gran parte de su territorio y sitios como cuevas –algunas de ellas con pinturas 
rupestres y entierros humanos que condensan su simbolización territorial, la cual 
se expresa también en rituales dedicados al maíz–. Algo semejante sucede con 
los macurawe o guarijío donde la lucha por el río atraviesa los siglos, pues es 
también la base de su modelo de vida. Destaca también en esta región la fortaleza 
de la lucha de resistencia y defensa de su territorio por parte de yaquis y mayos 
y donde los ríos son eje esencial de sus territorios y que es parte esencial de su 
lucha actual.

En las últimas décadas del siglo XX, con la firma en 1992 del Tratado de Libre 
Comercio de América del Norte (TLC) se abrieron puertas a la minería extranjera 
para la cual se realizaron cambios en las leyes federales que favorecen esta 
actividad y posibilitan la afectación territorial y de los recursos naturales de 
los que por siglos han vivido diversas sociedades. En el año 2020 la firma del 
nuevo tratado entre México, Canadá y Estados Unidos (T-MEC) ratifica acuerdos 
y concesiones al dar mayor importancia a la explotación de recursos energéticos 
que a los derechos de los pueblos y su uso de la tierra. En el caso de los pueblos 
originarios las concesiones mineras, el establecimiento de redes de gasoductos y 
vías de comunicación representan otras formas de intervención en sus territorios, 
agravadas por fenómenos como la migración y el narcotráfico ya que las 
actividades delictivas representan otra forma de apropiación territorial. Para los 
pueblos originarios del norte de México, la presencia de la frontera internacional 
con Estados Unidos hace aún más compleja la situación.

En el centro de las diversas pugnas de los pueblos originarios por la defensa 
de sus derechos y de su misma existencia, están sus concepciones en torno al 
origen y significado de sus territorios –que son parte de su cosmovisión y forma 
de vida– que han sido apropiados durante siglos por los indígenas dando forma 
a universos simbólicos en los que destacan el mar, el desierto, los ríos, cerros y 
montañas y que se expresan en el reconocimiento de sitios y caminos sagrados, 
de formas de habitar el mundo vinculadas con mitos, rituales o peregrinaciones 
que aluden al territorio, a la identidad y a la resistencia étnica. En los últimos años, 
los embates contra su existencia y pensamiento han permitido la resignificación de su 
lucha con las referencias a sus concepciones sobre el mundo, a su relación con los 
territorios originales y los recursos naturales en el contexto de cada una de estas 
culturas, por lo cual se constituyen también en herramientas legales para seguir 
conservando su existencia y territorio, defendiendo la naturaleza y lo sagrado.
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En el noroeste de México distintas sociedades indígenas expresan su visión del 
mundo en símbolos y diseños en rocas y cuevas, también a través de rituales que 
se realizan en el desierto en tiempo de verano o en peregrinaciones por la sal 
atravesando dunas y pozas de agua; igualmente, mediante ceremonias junto al 
mar o en sus islas con el uso de cantos que marcan rutas de navegación, mientras 
que otros, danzando y cantando al maíz entre los bosques y llanos, reconstruyen 
el mundo en el que habitan.

Hoy en día la implementación de diversos planes de justicia impulsados por el 
gobierno federal y construidos en diferentes tipos de diálogo con algunos pueblos 
indígenas, agrega otros elementos en este contexto, al equiparar el término 
justicia al de desarrollo y ofrecer un horizonte de progreso distinto a lo que 
muchos pueblos están reclamando, ya que se desconoce la apropiación que han 
sufrido de sus tierras ancestrales. De manera más reciente, la implementación del 
Catálogo de Pueblos Indígenas (INPI 2023)2, iniciado por el gobierno federal en el 
año 2022 impacta de manera significativa los censos de población indígena, lo cual 
representa un problema al momento de hablarse de restitución de tierras, porque 
parece que algunos se hacen pasar por indígenas sin formar parte de alguna de 
estas sociedades. A diferencia de lo que sucedía hace años en México, cuando ser 
indígena era asociado a situaciones negativas, hoy en día para algunas personas la 
etnicidad se ha convertido en un atractivo económico y no necesariamente en un 
acto de afirmación de la identidad. Por otra parte, hay personas y comunidades que 
llevan años luchando por la defensa de sus derechos, territorios, recursos naturales 
y sitios sagrados, apelando a distintas instituciones y niveles de gobierno, incluso 
a organizaciones y tribunales extranjeros, sin lograr respuesta a sus demandas y 
respeto a sus territorios.

Por largo tiempo México ha sido reconocido principalmente por las civilizaciones 
que se desarrollaron en el centro y sur del país, especialmente por la presencia de 
ciudades y pirámides de distintas sociedades que componen lo que Paul Kirchoff 
denominó Mesoamérica ( Jáuregui 2008), término aceptado ampliamente y frente 
al cual el territorio de las sociedades del norte fue calificado como Aridoamérica, 
región asociada a la amplia presencia de indios señalados como chichimecas, 
nombre que de alguna manera se fue asociando al erróneo pensamiento de 
que se trataba de sociedades semi salvajes sin religión ni cultura. Imagen que 
desafortunadamente se ha conservado hasta la fecha y que también sin lugar 
a dudas ha impactado el desarrollo de políticas económicas y sociales que por 
largo tiempo han dado forma a procesos de centralismo, que han limitado el 
reconocimiento de los derechos de estos pueblos y limitaron por largo tiempo el 

2 El 12 de septiembre del 2022 el gobierno federal publicó en el Diario O�cial de la 
Federación la convocatoria para integrar el Catálogo Nacional De Pueblos y Comunidades 
Indígenas y Afromexicanas.
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estudio antropológico de esta región, a diferencia de lo que ha sucedido en otras 
partes del país. En este contexto Garduño (2004: 41) menciona que:

Entre los antropólogos estudiosos de las culturas del norte de 
México existe la certeza de que la antropología en nuestro país está 
mesoamericanizada. Esto se visualiza particularmente en la histórica 
exclusión y subestimación de las culturas nativas ‘norteñas’, sobre las que 
existen tanto erróneas concepciones acerca de su pasado prehispánico, 
como sobre su existencia actual. En efecto, el norte de México sigue 
siendo concebido como una extensa área, habitada antiguamente solo 
por dispersos grupos de salvajes con organizaciones aisladas, que en 
la actualidad se encuentran sumergidos en una diagnosticada (por el 
INI)3 pasividad, apatía, y falta de cohesión y autogestión comunitaria. 
Cabe añadir, que esta posición del Estado mexicano hacia los indígenas 
de la frontera norte, no corresponde en su totalidad con la posición 
académica; a pesar de que son escasos los estudios sobre estos grupos, 
se pueden señalar importantes esfuerzos académico por descifrar y dar a 
conocer su riqueza cultural.

El estado de Sonora se encuentra en el noroeste de México, región con una 
gran diversidad territorial –valles agrícolas, presencia de importantes ríos, 
regiones serranas, las costas del Golfo de California y regiones desérticas–. Cuenta 
también con una diversa composición étnica y donde la presencia de misioneros 
jesuitas y franciscanos así como el establecimiento de un sistema de misiones y 
presidios, redujo y dividió los territorios indígenas y a sus pobladores originales. 
Desde mediados del siglo XIX esta gran región sería determinada también por 
la imposición de la frontera internacional entre México y Estados Unidos que, 
en los casos de los pueblos yumanos entre California, Baja California y Sonora, 
los o’odham entre Sonora y Arizona, los ndé o apache entre Sonora y Chihuahua 
al sur de la frontera de Arizona y Nuevo México, ha determinado que tuvieran 
que vivir y negociar con países y gobiernos muy diferentes, como lo son México 
y Estados Unidos. Otro de los pueblos originarios que se encuentra también en 
esta condición transfronteriza son los kikapú, provenientes del estado de Utah en 
la Unión Americana, en México viven en los estados de Coahuila como núcleo 
principal y un grupo de menor población está asentado en la región de Bacerac, en 

3 El Instituto Nacional Indigenista (INI) de México fue por largo tiempo un referente de 
las políticas indigenistas; al ser convertido durante la administración del Partido Acción 
Nacional (PAN) en Comisión para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas (CDI) perdió 
poder y autonomía. En la época reciente, transformado en Instituto Nacional de los 
Pueblos Indígenas (INPI) y al implementar los planes de justicia entre algunos pueblos del 
noroeste, se perciben visiones muy distintas entre lo que los pueblos reclaman y la manera 
de convertir la justicia en programas de desarrollo.
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la sierra sonorense, debido a que compraron tierras al llegar a Sonora a principios 
del siglo XX.

Además de estos “pueblos de frontera”, destaca también la presencia de otros 
tales como los comcáac, conocidos históricamente como seris, que viven entre 
el mar y el desierto; también se encuentran los o’ob, llamados pimas bajos de 
la región serrana y los macurawe o guarijíos, en la serranía al sur de Sonora. 
Otros pueblos son los yoreme yaqui y los yoreme mayo, asentados en los valles 
agrícolas irrigados por los ríos Yaqui y Mayo, de importante caudal. Todas y cada 
una de estas sociedades indígenas conservan parte de sus territorios tradicionales; 
algunos de ellos asociados a los ríos más importantes en la región como son los 
ríos Mayo, Yaqui, y río de Sonora o el río Asunción, en la región del desierto de 
Altar (Mapa 1).

Mapa 1. Las regiones indígenas del noroeste de México.

Fuente: Moctezuma y Aguilar (2013: 254).

Detrás de la historia del noroeste de México entre fines del siglo XIX y el siglo 
XX se encuentran capítulos dramáticos como los intentos de exterminio de seris y 
apaches, la deportación de los yaquis, la expulsión de los chinos o la prolongada 
discriminación a indígenas mixtecos, triquis o tojolabales, que se desempeñan 
como jornaleros agrícolas provenientes de estados como Oaxaca, Guerrero y, 
más recientemente, de Chiapas. La existencia de cada una de estas sociedades 
representa diversos procesos de lucha y resistencia por conservar su territorio, 
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identidad y su vida puestos en riesgo debido especialmente a proyectos de 
“desarrollo” que les son impuestos. Hoy en día en torno a los territorios de los 
pueblos indígenas confluyen proyectos de carácter extractivista como la minería, 
la explotación de recursos naturales, el saqueo de los bosques y el despojo del 
agua. La situación se ve agravada además por la creciente migración de población 
diversa hacia Estados Unidos, que ha invadido territorios y comunidades; pero 
en especial por el narcotráfico, el tráfico de armas y dólares que han convertido 
a los territorios indígenas en espacios de pugna y control por parte de diferentes 
grupos delictivos en diversas ocasiones asociados a grupos políticos, autoridades 
y funcionarios.

Como parte de nuestra participación dentro del proyecto de Etnografía de 
las Regiones Indígenas de México en el Siglo XXI del INAH, formamos parte del 
equipo coordinado por la doctora Alicia Barabas realizando un estudio acerca de los 
procesos territoriales de los pueblos indígenas de Sonora, donde pudimos mostrar 
una panorámica de diversos procesos de territorialización, sitios sagrados e identidad 
territorial y algunos de los conflictos que aquejaban a los pueblos originarios en ese 
momento. Pocos años después de la publicación de Diálogos con el Territorio (Barabas 
2003) y debido a nuevos procesos políticos, económicos y sociales, estos pueblos no 
sólo han tenido que seguir afrontando control y despojo territorial, ocasionados por 
proyectos como acueductos, presas, gasoductos y minas, sino que hoy en día las 
formas de intervención se han multiplicado y diversificado.

Cabe mencionarse que se ha propiciado la división de las autoridades, la 
intervención en sus formas de gobierno y organización, la negación de sus 
derechos binacionales y del reconocimiento de su existencia, por parte de 
diversas instancias de los gobiernos municipales, estatales y federales, asociados 
a empresas que ponen en riesgo su futuro. Es por esa razón que, parafraseando 
el título de la célebre obra del antropólogo Edward Spicer (1962) hablamos aquí 
de Siglos de Conquista, en los que las políticas neoliberales abrieron un nuevo 
ciclo de conquista en aras de la globalización. Intentaremos mostrar diferentes 
procesos de lucha y despojo territorial que afrontan estos pueblos, donde en más 
de una ocasión los símbolos y fundamentos de su identidad territorial, el respeto 
a la naturaleza y el sentido de lo sagrado, representan la base de la defensa de sus 
derechos culturales y de su propia existencia en un camino que implica también 
grandes retos para la antropología mexicana.
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Postales del mundo yumano: Los cucapá de Sonora

Sipa y Komat se hallaban bajo el agua, dentro de la tierra, 
viviendo como vive un niño en el vientre materno. El mundo 
estaba totalmente cubierto por las aguas. Los dos hermanos 
empezaron a pensar en salir, y Komat fumó un cigarro para 
darse fuerza y por ser el más grande, empujó a Sipa por 
delante hacia el exterior. Una vez fuera, Komat fue el más 
joven y Sipa el mayor, puesto que había salido en primer 
lugar. Fueron cuates (ha-wak). Al salir, Komat le preguntó 
a su hermano cómo lo había hecho, y Sipa le contestó que 
había abierto los ojos. Cuando Komat abrió los ojos bajo el 
agua, quedó ciego (Olmos 2005:75).

En el extremo noroeste de Sonora, el Ejido Pozas de Arvizu, ubicado en el 
municipio de San Luis Río Colorado, representa hoy en día el último reducto 
en este estado, del pueblo cucapá, quienes están relacionados con otros grupos 
cucapá, asentados en El Mayor, Baja California y en Somerton al sur de Arizona; 
forman parte también de la familia etnolingüística de los pueblos yumanos, junto 
con los k’miay, pa ipai, ku’hal, kiliwa y cochimí, con los cuales comparten algunos 
rasgos culturales aunque en realidad se trata de sociedades diferentes. El origen mítico 
del mundo cucapá se encuentra debajo de las aguas del río Colorado, de donde 
emergieron al principio los hermanos Sipa y Komat quienes, junto con la ayuda del 
Coyote, hicieron a la gente de barro y los distintos linajes que se extendieron en las 
márgenes del río, hasta su desembocadura en el Golfo de California.

Los cucapá y otros pueblos yumanos han dependido históricamente de las aguas 
del río Colorado, cuyas crecientes permitían una diversa vegetación y fauna en 
medio de una extensa región desértica; su resistencia a la invasión europea limitó 
la expansión del sistema de misiones, permitiéndoles conservar por largo tiempo su 
territorio y forma de vida. En la segunda mitad del siglo XIX fue de gran trascendencia 
su participación en la conquista de California, en especial debido a la fiebre del oro, 
con el descubrimiento de este mineral pues para llegar a esta región, luego de 
atravesar el desierto, se tenía que cruzar el río Colorado y los cucapá, antiguos 
navegantes del río, se encargaron de esta labor, llegando a principios del siglo XX 
a manejar embarcaciones de vapor, para llevar a cabo esta actividad.

José Alfredo Gómez (Gómez 2000) menciona a Castetter y Bells cuando refieren 
que en 1905, debido a obras de los estadounidenses, se desviaron las aguas del 
río y en vez de dirigirse hacia el delta, se desviaron hacia otra cuenca, dejando a 
los cucapá sin las aguas del río entre 1905 y 1906 (Gómez 2000: 9) y provocando 
cambios en su territorio y forma de vida. En el año de 1936 se concluyó la 
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construcción de la Presa Hoover en California bajo acuerdos internacionales entre 
México y Estados Unidos, transformándose así dramáticamente la región, al dejar 
de correr el río Colorado y debido al control del manejo del agua por el gobierno 
norteamericano, para el desarrollo agrícola del Valle Imperial, al norte de la 
frontera. Es a partir de la década de los años treinta que se comienza a desarrollar 
también la región agrícola del noroeste de México con la creación de ejidos y 
nuevos colonos en la región: su antiguamente extenso territorio se ve reducido y 
fragmentado, al grado de que en Sonora sus tierras son tan sólo su terreno ejidal.

Los Cucapá habitamos el municipio de San Luis Río Colorado, en la 
frontera con los Estados Unidos; somos una etnia binacional con una 
población de poco más de 171 habitantes, de los cuales sólo 47 hablamos 
la lengua. La etnia quedó dividida en 1848 con el establecimiento de la 
frontera nacional y el Tratado de La Mesilla. En el municipio de San Luis 
Río Colorado habitamos particularmente el ejido de Pozas de Arvizu, que 
consta de 699 hectáreas compartidas por 30 ejidatarios (Comité Técnico 
Comunitario de Pozas de Arvizu 2019: 25).

La muerte, el coyote y el territorio

Cuando se llega a la comunidad cucapá de Pozas de Arvizu, se tiene una sensación 
algo extraña; a primera vista uno podría pensar que se trata de una comunidad 
en construcción por la presencia de materiales como bloques de concreto o 
ladrillos amontonados y dispersos en varios lotes. Al preguntar por este detalle 
nos enteramos de que en realidad se trata de los escombros de las casas que 
se ubicaban en esos espacios; esto tiene que ver con su pensamiento, mitos y 
prácticas funerarias. Según cuenta la tradición oral, desde el principio de los 
tiempos el coyote intenta robarse el corazón de la gente, cosa que no se debe 
permitir, razón por la cual el cuerpo de cada persona que fallece es incinerado 
junto con su ropa y pertenencias. Anteriormente en la pira funeraria, los familiares 
más cercanos también quemaban las ropas que llevaban puestas; además de esta 
práctica también se demolía la casa familiar de la persona fallecida y los deudos 
abandonaban el lugar por un año. Para el caso de la gente de Pozas de Arvizu 
en particular, esto representó el establecimiento de algunas de estas familias en 
poblaciones cercanas como San Luis Río Colorado o Mexicali, principalmente, 
alejándose de su comunidad de origen. Es de señalarse que en distintos momentos 
de la época reciente los cucapá han tenido que defender sus prácticas funerarias.

(En) La comunidad existe una importante migración vinculada a la 
búsqueda de empleo y educación, muchos viven en las ciudades de 
San Luís Río Colorado y Mexicali o en Estados Unidos, la variación de 
población en un solo año es significativa, en ocasiones habitan hasta 
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70 personas pero en temporadas en las que se abren oportunidades de 
empleo en otros lugares la población puede llegar a las 40 personas. 
Algunas de las migraciones son tradicionales ya que cuando fallece 
algún miembro de la comunidad, la familia migra, quema o abandona 
su casa por al menos un año, Hay que tomar en cuenta que los antiguos 
cucapá eran cazadores y recolectores, migraban en las temporadas de 
sequía para buscar pozas de agua, realizaban cultivos de temporal en 
las franjas del río y en las crecientes, abandonaban las casas para hacer 
unas más alejadas. La migración o asentamiento temporal es una forma 
tradicional de vínculo con el territorio, que vio su mayor afectación en el 
momento que se estableció el ejido y su asentamiento urbano (Comité 
Técnico Comunitario de Pozas de Arvizu 2019: 28).

El territorio de pesca cucapá y la Reserva de la Biósfera

Entre los conflictos territoriales que confrontan la existencia actual de otros 
miembros del pueblo cucapá es importante mencionar a las familias de pescadores 
cucapá, que tradicionalmente se han dedicado a esta actividad, tanto en las aguas 
del río colorado como en su desembocadura: el delta del Golfo de California donde 
por siglos han practicado diferentes formas de pesca ribereña con distintas artes de 
pesca, desde embarcaciones hechas a base de carrizo o madera, en épocas antiguas, 
hasta el uso de embarcaciones de fibra de vidrio con motor fuera de borda. Debido 
a los desplazamientos territoriales, el control de las aguas del río y el surgimiento de 
nuevas poblaciones y comunidades pesqueras de origen mestizo, los cucapá tuvieron 
que registrarse en sociedades cooperativas, para poder seguir desarrollando una 
actividad ancestral, de la cual habían vivido por siglos.

A principios de la década de 1990 se establece la Reserva de la Biósfera del Alto 
Delta del Golfo de California, reconocida como Patrimonio de la Humanidad, 
proceso en el cual los cucapá no fueron debidamente tomados en cuenta y no 
fueron reconocidos sus derechos históricos:

con la creación de la Reserva de la Biosfera del Alto Golfo y Delta del 
Río Colorado (rbag-drc), y la subsiguiente elaboración de normas que 
regulan la pesca de la curvina golfina, los cucapás fueron desplazados 
de su territorio histórico con argumentos de protección ecológica y de 
las especies endémicas. Precisamente la zona núcleo de la rbagdrc se 
delimitó en el área donde los cucapás tienen sus campamentos de pesca. 
Éstos señalan que tanto el decreto de creación de la rbagdrc como las 
normas que regulan la pesquería de la curvina golfina se diseñaron 
violentando los derechos para permanecer en su territorio histórico y 
para aprovechar los bienes naturales que en él se encuentran. También 
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señalan que se violó su derecho a la consulta, pues se ignoran los 
derechos anteriores como pobladores originarios del delta. Dicho lo cual, 
los cucapás cooperativistas han pedido a las autoridades que se revisen las 
normas, de modo que se reconozca su derecho al uso y aprovechamiento 
del territorio, haciendo valer así los derechos diferenciados para los 
pueblos indígenas que México reconoce por haber ratificado convenios 
internacionales que los enuncian (Navarro 2014: 19).

Palabras por la muerte de Aronia Wilson Tambo

A principios del año 2024 la comunidad de Pozas de Arvizu se despertó con la 
terrible noticia de la muerte de la señora Aronia Wilson Tambo, gobernadora 
tradicional de los cucapá en Sonora, su muerte, señalada como un crimen 
pasional, apenas alcanza a revelar la realidad en que vive la gente pues en 
torno a este hecho se ha dado a conocer de manera informal, que en distintas 
ocasiones diferentes personas han sido arrojadas sin vida en las inmediaciones de 
la comunidad, tratándose por lo general de gente ajena a esta comunidad, lo que 
da lugar a informaciones que hablan de la presencia del narcotráfico en la región 
y de la presencia de “tiradores” (vendedores) en la comunidad.

En el 2022, al realizar trabajo de campo, se nos comentó acerca del hecho de 
que algunos cucapá habían vendido sus derechos ejidales y abandonaron el lugar 
por algún tiempo, lo que dio la  entrada al exiguo territorio cucapá a gente ajena 
a este pueblo; tiempo después algunos de los que vendieron sus derechos, se 
vieron obligados a regresar a la comunidad, lo que de alguna manera propició 
o agravó discusiones internas sobre la autoridad legítima de los cucapá de 
Sonora. Esto nos permite vislumbrar el conflicto que representa para los pueblos 
indígenas la posibilidad de vender parte del territorio, por el cual sus antepasados 
lucharon y defendieron. La condición fronteriza de algunos pueblos originarios 
del noroeste de México los ha puesto de frente a un problema mundial, como 
lo es el narcotráfico; la creación de cargos políticos de orden municipal, como 
lo es la figura de regidor étnico, que representa a cada pueblo indígena frente 
al ayuntamiento, ha sido otro elemento que ha intervenido en la organización y 
toma de decisiones de pueblos como los cucapá y genera incertidumbre sobre el 
futuro de su gente, los descendientes de Sipa y Komat.

Los laberintos del desierto y la frontera: la resistencia del mundo 
o’odham

En la gran región conocida como Desierto de Altar, que se extiende entre lo 
que hoy en día es parte de México y de Estados Unidos, se ubica históricamente 
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el territorio de la nación o’odham, que se integra por distintos grupos:  o’onk 
o’odham (gente de la sal); akimel o’odham (gente de la ribera), tohono o’odham 
(gente del desierto) y los hia’ced o’odham (gente de la arena). También están 
históricamente relacionados con los o’ob o pimas de la sierra, entre Sonora y 
Chihuahua, siendo así que tenían uno de los más extensos territorios indígenas 
previos a la llegada de los españoles, pues abarcaba desde las inmediaciones del 
río Gila, hasta la región de la sierra madre occidental.

En el caso particular de los tohono o’odham, que son uno de los principales 
pueblos afectados por la imposición de la frontera, las concepciones filosóficas, 
éticas y religiosas de esta sociedad, hablan de la existencia de un ser superior 
que vive en una alta montaña, en torno a la cual la gente construyó un laberinto 
en cuyo alrededor se asentaron las principales rancherías de esta sociedad, las 
cuales tienen como centro de referencia el Cerro del Baboquívari. A raíz de la 
demarcación de la línea fronteriza, una parte de este laberinto se encuentra hoy 
en Estados Unidos y el otro del lado mexicano, de tal suerte que una concepción 
territorial circular se ha visto interrumpida por una concepción geográfica lineal, 
determinada por la frontera e imponiendo rejas y puestos de vigilancia en sus 
entornos sagrados.

Desde su propia mitología y pensamiento, los distintos miembros de la sociedad 
o’odham, se reconocen descendientes de los antiguos hohokam, de quienes 
recibieron los conocimientos para vivir en el desierto. Según se narra en diversos 
relatos y registros, los hohokam –según el testimonio de fray Pedro Font en 
1715 (Montané 2000)– tenían como líder a El Hombre Amargo, quien con la 
ayuda de sus dos criados, El Viento y el Nublado, desarrollaron la agricultura, 
implementaron un complejo sistema de canales de riego y cortaron los grandes 
maderos para la construcción de la Casa Grande, un edificio de adobe que para 
el momento del contacto con los españoles se encontraba en el abandono. Según 
cuenta la tradición, El Viento y el Nublado se enojaron con el Hombre Amargo por 
sus malos tratos y lo abandonaron, yéndose por largo tiempo, lo que provocó una 
gran sequía, debido a lo cual mucha gente abandonó la región, hasta que Viento 
y Nublado regresaron y las cosas mejoraron. Tiempo después el líder era otro 
personaje, conocido como El Bebedor quien, al ver los malos comportamientos 
de la gente, decidió castigarles, bajando mucho el sol y convirtiendo a la gente 
en saguaros. De esta manera, cambios dramáticos en el clima y diversidad del 
desierto –como los provocados por el período Altitermal, entre el 5.500 y 2.500 
A.C. en el período holoceno medio– quedan fijos en mitos como el anterior y 
dotan de sentido histórico a esta sociedad.

El pensamiento mítico de los o’odham es largo y complejo y en los viejos 
tiempos, desde antes de la llegada de los españoles, algunos ancianos portaban 
bastones donde se marcaban distintas señas y símbolos que daban cuenta de los 
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acontecimientos del pasado. También en los muros de la construcción de Casa 
Grande se encontraron trazos del diseño del laberinto, que es parte esencial de su 
pensamiento porque han sido conocidos también como la gente del laberinto y 
refieren la existencia de un personaje muy importante I’itoi, conocido  hoy en día 
y de manera respetuosa como El Hermano Mayor o the Elder Brother, pues algo 
muy importante dentro de su pensamiento y tradición es que lo sagrado no se 
nombra de manera directa, lo cual se aplica también al nombre de sus rituales más 
importantes y anteriormente también envolvía de discreción y alusiones indirectas 
al nombre propio de cada persona.

Las historias en torno a la existencia del Hermano Mayor son muy diversas y están 
asociadas a distintos personajes malignos que ponían en riesgo la existencia de 
la gente y donde sólo con la ayuda e inteligencia de este personaje pudieron 
sobrevivir. Estos relatos son de gran importancia pues dan sentido a la concepción 
territorial de los o’odham y su papel en la existencia dando cuenta, a la vez, de la 
configuración étnico territorial de los diferentes miembros de la nación o’odham 
y sus territorios específicos. El símbolo del Hombre en el Laberinto y las historias 
que le acompañan pueden ser ubicadas al menos en tres diferentes lugares pues 
como se ha señalado, este símbolo se encontraba en los muros de Casa Grande, 
desde donde se originó y expandió la sociedad o’odham y donde se desarrolla la 
existencia de una parte importante de los akimel o’odham, en las inmediaciones 
de la actual ciudad de Phoenix, en Arizona; otro importante sitio que se reconoce 
también como el centro de este laberinto es el cerro del Baboquívari, en lo alto del 
cual se encuentra la casa del Hermano Mayor. El símbolo del laberinto tiene una 
correspondencia con el territorio de los tohono o’odham, de tal manera que desde 
su centro en el Baboquivari, se extiende por el desierto y podemos decir hoy 
en día que el centro de este laberinto se encuentra en Arizona, pero sus círculos 
concéntricos que se expanden, abarcan lo que ahora es territorio mexicano y 
sonorense, esto tiene que ver con  el sistema de rancherías en que este pueblo 
vivía, teniendo rancherías de verano y de invierno, como “pares” territoriales, de 
tal manera que en época de frío se asentaban.

Va’ak, territorios de lo sagrado en el desierto

No era nuestra elección que ustedes, el gobierno de México y los Estados 
Unidos, vinieran a ocupar nuestras tierras y todo lo que es sagrado, 
pero como así se ha hecho, tienen que asumir la misma responsabilidad 
que nosotros sostenemos. Es por esta razón que hemos venido aquí, 
para darles a conocer estas responsabilidades, para que ustedes sepan 
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cómo cumplir con ellas ( Jesús Aguilla y Ángelo Mattia, mayores de la 
delegación vigida, septiembre 19-20 de 1991)4 (Rasjbaum y Ortíz 1991). 

Va’ak, también conocido como Quitovac, es un oasis en el desierto donde desde 
muy antiguos tiempos se asentaron distintos pobladores desde los primeros 
cazadores y recolectores, cuyas huellas se asocian a la captura de mamuts, 
mastodontes y otras especies de la megafauna, hasta los tiempos actuales y donde 
se relata la historia de Ne:big, una inmensa serpiente que impedía que la gente 
pudiera vivir en ese lugar, hasta que el Hermano Mayor la derrotó. Una de las 
ceremonias más importantes de los o’dham en México es la que se realiza cada 
año en la comunidad de Va’ak. En la laguna ancestral de Quitovac existía una 
gran serpiente que impedía a la gente vivir en ese lugar, después de muchos 
sufrimientos, los o’odham pidieron ayuda al Hermano Mayor quien luchó con la 
serpiente arrancándole sus corazones, los cuales entregó a la gente en memoria 
de esa lucha; de esta manera surge la ceremonia que se relaciona con el origen 
de la existencia de los o’odham.

En el año de 1991 una delegación de miembros de la nación o’odham acudió a la 
Ciudad de México, a las oficinas del INI para reclamar respeto para su territorio y 
tradiciones, señalando la importancia de sus antiguas historias que se manifiestan 
en profundos rituales en pleno verano, como el ví:kita en Quitovac, relacionado 
con la ceremonia de la keijina o danza del buro –un antiguo ritual de cacería que 
actualmente sólo sobrevive al norte de la frontera y en varias ocasiones se ha visto 
afectado por la presencia de drones y helicópteros de migración que atraviesan 
su territorio–. El hecho mismo de cruzar la frontera, se convierte también en una 
forma de cruzar los retos y senderos del laberinto sagrado del desierto: hoy en día 
para poder acudir a estas ceremonias, los mayores responsables de su realización, 
tienen que recorrer diversos sitios del desierto, en especial de la región de Shuk 
Toak (El Pinacate) para recolectar diversas plantas y llevar a cabo algunos rituales; 
sin embargo, la presencia de ranchos particulares, el establecimiento de la zona de 
reserva de la biósfera al centro de su territorio y la presencia de grupos delictivos 
en el área, dificulta la realización de estos procesos rituales previos a la celebración 
de la ceremonia, donde el territorio o’odham adquiere vida y sentido en el proceso 
ritual bajo el rayo del sol y al abrigo de la noche. Según la tradición oral, esta 
ceremonia formaba parte de un complejo ritual que integraba a otras comunidades 
al norte y sur de la actual frontera internacional; desafortunadamente desde hace 
largo tiempo casi todas estas ceremonias desaparecieron, manteniéndose aun la 
que se realiza en Quitovac, una comunidad que tuvo un gran desarrollo minero a 

4 En 1991 integrantes de la nación o’odham fueron a la Ciudad de México para reclamar ante 
el Instituto Nacional Indigenista (INI) el respeto y la defensa de su territorio, sitios sagrados 
y ceremonias ancestrales (Expediente para la Protección de la Zona Sagrada de Quitovac, 
manuscrito INI, 1991 citado en Diálogos con el territorio, Barabas 2003: 150).
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fines del siglo XIX y que representa uno de los últimos reductos de la ritualidad 
ancestral de este pueblo.

Desde la década de 1980 el hallazgo de unos huesos correspondientes a la 
osamenta de un mastodonte, fue asociada a la ceremonia que ahí se realiza, lo 
cual de alguna manera la revitalizó provocando eventualmente diversos conflictos 
relacionados con la explotación minera pues en las inmediaciones de Quitovac 
se estableció una de las primeras minas de origen canadiense, llamada Hecla, 
beneficiaria del tratado de libre comercio entre México, Estados Unidos y Canadá. 
A pesar de las protestas, diálogos y actos públicos, esta mina comenzó a trabajar en 
la región por varios años. Presentamos aquí un fragmento de una carta elaborada 
por las autoridades tradicionales y participantes en la ceremonia de Quitovac:

En 1991, hace veintitrés años, los Líderes Ceremoniales O'odham 
que conducían la ceremonia Vigitha solicitaron protección del sitio 
ceremonial para evitar excavaciones arqueológicas y la remoción de 
objetos sagrados, para proteger y mantener la integridad de la única 
ceremonia de este tipo que queda en existencia en el mundo.

Hoy, en esta fecha del 8 de diciembre de 2014, solicitamos nuevamente 
la protección del sitio ceremonial mediante un decreto de protección 
permanente. Ha habido una extensa invasión de los terrenos ceremoniales 
sagrados, incluida la laguna sagrada y las montañas cercanas que son 
parte integral de la ceremonia.5

Años después, durante el sexenio del gobernador Eduardo Bours hubo un 
intento promovido por el gobierno del estado para establecer un Centro de 
Acopio de Residuos Tóxicos Peligrosos (CEGYR) en las cercanías de Quitovac, 
donde diariamente llegarían al menos quince transportes diarios con este tipo 
de desechos –que en general no se producen en la región– provenientes de 
otros estados del país y del norte de la frontera. Gracias a la acción conjunta de 
miembros de la nación o’odham, gente de la ciudad de Sonoyta y del norte de 
la frontera se logró detener este proyecto que mostraba la falta de conocimiento 
y respeto acerca de la ecología y diversidad del desierto, visto como un espacio 
vacío. Como parte de su lucha de defensa, como en otras ocasiones semejantes, 
los o’odham realizan caminatas de protesta desde alguna de sus comunidades al 
norte de la frontera hasta el sitio donde acontece el conflicto que en ese momento 
les aqueja, caminando por el desierto, bloqueando temporalmente la carretera 

5 Statement of the O’odham Ceremonial Leaders for Protection of the Vigitha Ceremony 
December 8, 2014 (Declaración de los Líderes Ceremoniales O’dham para la Protección de 
la Ceremonia del Vigitha, 8 de diciembre del 2014 [fotocopia]).    
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internacional, realizando cantos durante la noche y reuniones y pláticas para 
discutir estos problemas.

Los o’odham de muy distintas maneras han tenido que defender sus derechos 
territoriales apelando a distintas autoridades, como se expresa en el siguiente 
fragmento de una carta –alguno de los muchos documentos que han elaborado– 
emitida por sus representantes:

Los recientes proyectos de desarrollo dentro de la comunidad han 
aumentado la amenaza a toda la integridad de la ceremonia del Vigitha. 
La mayoría de la población en Quitovac no es o’odham y no siguen 
el him:dag (modo adecuado de vivir), el estilo de vida o’odham. Hay 
diferentes consecuencias que ha tenido el desarrollo en Quitovac para 
las prácticas tradicionales o’odham. La reciente construcción de la 
carretera provocó el agotamiento de la laguna sagrada, debido al uso 
extensivo del agua para este proyecto. La construcción de la carretera 
también provocó la profanación de los cerros para extraer grava. La 
construcción de la carretera también atrajo a mas familias no o’odham a la 
comunidad de Quitovac. Un proyecto de construcción también condujo 
a la construcción de una cerca cerrada alrededor de la laguna sagrada 
y se erigieron edificios en la laguna y en los campamentos históricos 
o’odham, sin ninguna discusión con los líderes ceremoniales.6

Protesta en Wo’osan y la frontera internacional

Uno de los problemas que más ha afectado la existencia de los o’odham ha 
sido la imposición de la frontera en los últimos años –debido al narcotráfico, el 
tráfico de armas y dólares y el fenómeno de la migración, controlada también por 
grupos delictivos– así como su militarización y agudización de formas de control y 
vigilancia fronteriza al norte con uso de equipos militares y modernas tecnologías 
de vigilancia, afectando así la vida cotidiana de muchas comunidades en ambos 
lados de la frontera: invasión de sitios sagrados y sitios de recolección, además 
del problema de la violencia.

Una de las muchas comunidades afectadas fue la población de Chuwy Güsk, 
conocida como San Francisquito y donde desde principios del siglo XX se realizaba 
la fiesta de San Francisco Xavier cada cuatro de octubre, fiesta donde la música y 
danza del pascola –interpretada con guitarra y violín– era parte fundamental de 

6 Statement of the O’odham Ceremonial Leaders for Protection of the Vigitha Ceremony 
December 8, 2014 (Declaración de los Líderes Ceremoniales O’dham para la Protección de 
la Ceremonia del Vigitha, 8 de diciembre del 2014 [fotocopia]).
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la tradición además de la música festiva o waila, que se bailaba toda la noche. En 
el año 2015 la gente de la comunidad fue desalojada violentamente del lugar por 
parte de uno de los grupos sicarios de la zona, quienes desde la década de 1990 
comenzaron a apropiarse de toda la región.

Foto 1. Protesta tohono o’odham contra el muro de la frontera, Wo’osan

Fuente: Alejandro Aguilar Zeleny [Fotógrafo]. La puerta de San Miguel, Altar, 
Sonora. 25 de marzo del 2017.

En el año 2017 las autoridades tradicionales de los tohono o’odham de México, 
con el apoyo de algunas autoridades y miembros de la nación o’odham asentados 
al norte de la frontera, realizaron una protesta pacífica en las inmediaciones de 
la comunidad de Wo’osan, donde se encuentra la “Puerta de San Miguel”, uno de 
los sitios de cruce de la frontera que desde el siglo XIX se les reconocieron a los 
o’odham entre los acuerdos entre México y Estados Unidos. Es de mencionarse 
que durante el gobierno de Trump como presidente de Estados Unidos, dio inicio 
la construcción de un nuevo muro fronterizo para terminar con el fenómeno 
de la migración; en el caso del territorio o’odham esto significó, entre otras 
cosas, el tomar agua de uno de los oasis del desierto llamado Quitobaquita con 
especies endémicas para utilizar el vital líquido para las obras en construcción. 
En este contexto, los descendientes algunos de los colonos que han despojado 
ancestralmente a los o’odham de su territorio, decidieron cerrar el acceso a los 
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vehículos de los o’odham sellando la puerta de San Miguel, obligándolos así a dar 
grandes rodeos y viajar largas distancias para poder llegar a comunidades que en 
realidad están a corta distancia unos de otros:

Después de 20 años de luchar por y con el O’odham para garantizar sus 
derechos humanos, el uso de dinamita para destruir un lugar de cementerio 
me tiene enfermo. Tenga en cuenta que el Congreso lo activó cuando 
rechazó todas las leyes de protección, para promover la militarización 
fronteriza en 2006 y todavía las apoyan (demócratas y republicanos) 
y ahora este cruel presidente las usa para destruir Quitobaquito, un 
oasis natural del desierto visitado por gentes de O'odham en su viaje de 
peregrinación y ceremonia de sal a pie hasta el Golfo de California. Todo 
esto para un muro, incluso cuando la Patrulla Fronteriza acepta sobornos 
del Cartel para contrabandear drogas y personas todos los días a pesar 
del muro (Blake Gentry Cherokee)7.

La peregrinación por la sal y el despojo territorial

Entre las antiguas prácticas rituales de la gente del desierto, es de destacarse la 
ceremonia de la peregrinación por la sal, atravesando la región desértica de Shuk 
Toak (El Pinacate) que representaba un rito de paso para los jóvenes o’odham, 
que a principios del año debían realizar esta peregrinación desde sus distintas 
comunidades. Después de cruzar Shuk Toak, se adentraban en el desierto arenoso, 
territorio de los hia’ced o’odham y tenían que atravesar esta difícil parte de su 
región con el riesgo de perderse y morir de deshidratación entre las arenas. Desde 
mucho tiempo antes de la llegada de los españoles, los o’odham señalaron el 
“camino de la sal”, una serie de veredas marcadas con piedras que conectaban a 
los viajeros con las distintas fuentes de aprovisionamiento de agua en el desierto, 
de tal manera que al ubicar alguno de estos senderos y seguirlo por algún tiempo, 
podían llegar con cierta facilidad a las salinas sagradas en la Bahía de Aldair, en 
las inmediaciones del Alto Delta del Golfo de California, donde obtenían la sal 
y después de ciertos rituales procedían a la colecta de la sal y a emprender el 
camino de regreso. Con la imposición y fortalecimiento de la frontera y la facilidad 
de obtener la sal en los comercios de los pueblos que surgían en su antiguo 
territorio, tanto en Sonora como en Arizona, la práctica de esta peregrinación fue 
desapareciendo paulatinamente.

A principios de la década de 1990, en el contexto de la elaboración de las 
propuestas para el reconocimiento de las regiones de Shuk Toak/El Pinacate 
y el Alto Delta del Golfo de California, los o’odham tuvieron la oportunidad 

7 Carta de Blake Gentry a los o’odham, recuperado del muro de Amy Juan, mayo de 2017.
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de participar en los diálogos, señalando la importancia y el valor sagrado de 
estos lugares en el contexto de su cultura con el fin de evitar malos manejos o 
afectaciones en su vida y pensamiento, es de mencionarse que ambas zonas de 
Reserva de la Biósfera fueron reconocidas de manera separada como unidades de 
protección independientes, dejando entre ambas zonas de reserva una área muy 
importante sin protección legal alguna, correspondiendo esta precisamente con la 
bahía y las salinas sagradas de los o’odham.

Años después, durante la administración del gobernador Bours y con fines turísticos 
y comerciales, se construyó la carretera costera, que conectaría las comunidades 
del golfo de California desde Guaymas hasta San Luis Río Colorado y Mexicali y 
atravesando precisamente las inmediaciones de la Bahía de Aldair y las salinas 
sagradas. Al enterarse del establecimiento de una mina de sal en este territorio 
sagrado, los o’odham manifestaron su desacuerdo con esta situación, llevando a 
cabo diversos actos de protesta, elaboración de cartas y documentos expresando 
su inconformidad y exigiendo respeto a sus sitios sagrados; todo lo cual fue 
minimizado por las autoridades estatales que han favorecido a los dueños de esta 
empresa y donde se hizo evidente de manera paradójica que el núcleo central –
que une a dos Reservas de la Biósfera y donde desemboca el camino ancestral de 
la peregrinación por la sal– no resultan de relevancia para las autoridades estatales 
y federales que concedieron los permisos de explotación de este sitio, sin tomar 
en cuenta a los o’odham.

La vida antes tranquila y apacible de la gente del desierto viviendo en armonía con 
las condiciones climáticas de su territorio, se encuentra hoy llena de retos, peligros 
e incertidumbres debido a los beneficios y condiciones de vida de los que viven 
en Arizona. Desde inicios del siglo XXI se dieron procesos de incorporación a 
esta etnia mediante la venta de credenciales de identidad sin ningún valor legal ni 
reconocimiento por parte de ninguna autoridad en ambos lados de la frontera; sin 
embargo, este proceso incrementó los números de la población que hoy en día se 
reconoce como o’odham, o’otham o incluso pápago. La creación del Catálogo de 
Pueblos Indígenas (INPI 2023) por parte del gobierno federal a partir del 2022 es 
hoy en día otro elemento que interviene en esta situación y ahora además de los 
pueblos y comunidades tradicionales del desierto, hay gente en otros lugares –
incluso en la ciudad de Hermosillo– que reclama su identidad y derechos étnicos, 
a pesar de no haber vivido realmente en el desierto.

Todas estas complejas situaciones donde se mezclan distintos conceptos de 
etnicidad y pertenencia al grupo y donde los desarrollos mineros y energéticos 
determinan la relación entre los o’odham y los chúchika, pone en riesgo la 
permanencia de la sociedad o’odham y la preservación de su identidad y rituales. 
Algunos miembros de la nación o’odham siguen defendiendo sus derechos 
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ancestrales mientras otros piensan en recibir beneficios por parte del gobierno al 
reconocerse como indígenas, el futuro de la gente del laberinto es incierto.

Esta isla no está regada con sangre: la resistencia comcáac

Lo que ustedes no saben, es que la isla del Tiburón no está 
regada con perfume, está regada con la sangre de nuestros 
antepasados.

Alfredo López †

Los comcáac, conocidos históricamente como seris, son una sociedad que por 
siglos ha vivido entre el mar y el desierto en la costa central de Sonora; su origen 
es desconocido y su lengua, el qmiique itom, se considera lengua única y se ha 
clasificado como hokan. Se sabe que llegaron a esta región en diferentes oleadas 
migratorias cruzando el golfo de California y manteniendo contacto también con 
las sociedades de la península de Baja California. Sus embarcaciones eran hechas 
de carrizo, en las cuales viajaban en grupos familiares aprovechando también 
las islas del golfo entre las cuales resalta Taeojj –la isla del Tiburón– que ha sido 
un bastión de su identidad y resistencia. Algo que se debe destacar en el caso 
de esta sociedad, es que desde antes de la llegada de los españoles a la región 
vivían principalmente de la pesca, la caza y la recolección de los frutos del mar y 
del desierto, entre los que se puede destacar el xnois, semilla de algas –zoostera 
marina– con las que elaboraban harina y alimentos o la pitaya, que proviene 
del cacto “Stenocereus Thurberi”, que señala el inicio de un nuevo año entre los 
miembros de esta sociedad, durante el verano.

Hoy en día, a pesar de los avatares de su historia, siguen dependiendo en gran 
medida de la pesca, la caza y la recolección prácticas que, sin embargo, han sido 
refuncionalizadas con el paso del tiempo: pescan organizados en cooperativas y 
en embarcaciones de fibra de vidrio con motores de gasolina y diversas artes de 
pesca, protegiendo las especies marinas y vendiendo sus productores a diversos 
compradores. Con respecto a la cacería, de ser una actividad para la subsistencia, 
hoy en día manejan el turismo cinegético, basado en la caza del borrego cimarrón 
“ovis canadiensis mexicana” en la isla del Tiburón y con guías comcáac, capacitados 
en Estados Unidos como paraecólogos; subastan en Estados Unidos los permisos 
de caza y controlan un fideicomiso para la administración y distribución de los 
ingresos. En cuanto a la recolección, esta se orienta hoy en día a la elaboración 
de hermosas y muy cotizadas artesanías, como estilizadas esculturas en madera de 
palo fierro olneya tesota y para la preparación y venta de la medicina del desierto, 
con hierbas y bebidas medicinales.
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Xepe camm (donde comenzó todo)8

Dentro del pensamiento comcáac existe un concepto conocido por los mayores 
como xepe cam término que significa “donde comenzó todo” y se refiere en 
principio al momento en que el primer qmiquee (persona) decidió entrar en el 
mar, aprender a conocerlo y comenzar a navegar, pues dentro de la lógica y 
memoria de este pueblo, el hant comcáac (territorio comcáac), surge debajo de la 
tierra traída por una tortuga gigante desde el fondo del mar: de un pequeño grano 
de arena salió Taeojj, la Isla del Tiburón y después el resto del mundo. Entre los 
miembros de esta sociedad el papel de los cantos tradicionales es muy importante 
y entre ellos los cantos dedicados al mar tienen múltiples funciones, al referir 
estrellas, remolinos, y mareas, por lo cual constituían de alguna manera mapas de 
navegación, ahora dispersos en la mente de algunos ancianos.

A su llegada a lo que es actualmente el territorio sonorense, ocuparon un territorio 
que fueron estableciendo entre las sociedades agrícolas de la región, como los 
o’odham, al norte y al este, el territorio ópata también al este y los yoeme yaqui 
hacia el sur, todos ellos pertenecientes a la familia lingüística yuto nahua. Al 
momento del contacto con los españoles, el territorio de este grupo abarcaba 
desde la región de Guaymas hacia el sur, hasta la región de Caborca al norte, San 
Miguel de Horcasitas al este, recibiendo también el beneficio de las crecientes del 
río de Sonora y río San Miguel, que desembocaban en el golfo donde estaban 
organizadas en distintas issitaan o bandas, cada una de las cuales se dividía en 
grupos familiares en territorios específicos y manteniendo distintas formas de 
intercambio entre las distintas bandas, una de las cuales fue conocida como seris, 
los que viven en la arena, término atribuido a la lengua yaqui y adoptado por 
españoles y mexicanos en el transcurso de la historia.

A pesar de los esfuerzos de misioneros y militares, los miembros de esta sociedad 
se resistieron a la evangelización y a ser ubicados en poblaciones permanentes 
y dedicarse a actividades como la agricultura, pues su forma de vida era semi 
nomádica y recorrían estacionalmente su territorio, siguiendo rutas de caza, 
buscando las fuentes de agua, o aprovechando los recursos del mar y el desierto, 
conociendo sus ciclos. De esta manera desarrollaron conocimientos astronómicos 
y mediante cantos configuraban mapas de navegación que daban cuenta de las 
distintas corrientes, los peligros de la neblina, entre otros temas, por lo que puede 
decirse que el golfo de California es parte de su territorio ancestral. Desde épocas 
tempranas, en diversas crónicas de misioneros, principalmente, se da cuenta de 
esta sociedad adaptada a las condiciones del desierto: se llevan a cabo intentos de 
evangelización y establecimiento en comunidades permanentes pero en general 

8 Comunicación personal con el señor Emilio López en el Estero de Santa Rosa, territorio 
comcáac, en abril del 2018.
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todos los esfuerzos fracasaron, pues los europeos no lograban comprender su 
forma de vida y su sentido de autonomía y libertad.

Tys Cyeno, el territorio defendió a los comcáac

En el año del 2020  y en el contexto de la pandemia, sucedió un hecho importante 
en la comprensión de la historia y cultura comcáac y es que en ese año se publicó la 
obra Los comcáac: una historia narrativa, escrito por un miembro de la comunidad 
quien en tres volúmenes narra la historia de los comcáac (Mellado 2020). Desde la 
perspectiva de su pueblo y en una voz colectiva que da cuenta de lo que ha 
representado la férrea defensa del territorio y la forma de vivir de los comcáac, 
dando sentido al sacrificio y lucha de los mayores, menciona la importancia del 
bosque espinoso, conocido como Tis Cyeno y da cuenta de las estrategias de defensa 
y aprovechamiento de las condiciones territoriales de este pueblo:

En 1768, muchos de nosotros nos refugiamos en el gran bosque abundante 
y denso de árboles que los españoles llamaban palo fierro, mezquites y 
arbol uña de gato, eso lugar que nosotros llamamos Tis Cyeno.

Éste era el bosque del desierto que teníamos en nuestro territorio, 
entre los ríos y la costa, desde Siete Cerros casi hasta el mar, aquel 
que los españoles llamaban Monte Tenuaje, ahí hasta doscientas casas 
tradicionales nuestras teníamos en el campamento de refugio. Ese 
mismo bosque será el que empezará poco a poco a dejar de existir 
por la de los invasores, algún día, dentro de poco menos de cien años 
empezarán y generaciones enteras de nosotros no conseguiremos ver 
este bosque fortaleza nuestro nunca más, sólo quedarán su nombre y 
su historia con nosotros. Ese bosque se sacrificará por nuestra tribu y al 
igual que muchos de nosotros Tis Cyeno dará su existencia por nuestra 
sobrevivencia (Mellado 2020 vol. I: 310).

A lo largo de su historia, los comcáac realizaron una lucha de resistencia 
refugiándose en el desierto o en las islas del golfo, mientras que de manera 
incesante nuevos pobladores, llegados de otras tierras se establecían en diversos 
sitios de su territorio ancestral. Para los españoles, primero, y después para los 
mexicanos las distintas bandas hokan, eran un problema constante y hubo distintos 
esfuerzos por exterminarlos: a muchas mujeres las enviaron hacia Guatemala, para 
acabar con este pueblo y aun a fines del siglo XIX y principios del siglo XX se 
les arrebatan sus hijos y eran distribuidos entre familias de Hermosillo. El último 
enfrentamiento armado entre el gobierno de Sonora y los llamados seris tuvo 
lugar en 1905, cuando una fuerza armada liderada por Rafael Yzábal, en aquel 
tiempo gobernador del estado, invadió la isla bajo el pretexto de la persecución 

Siglos de conquista, luces de tierras incógnitas...



231

de un grupo de yaquis. Para esa época de principios del siglo XX, su territorio 
tradicional se había reducido de manera drástica y algunas de las bandas habían 
sido diezmadas o aniquiladas, como sucedió a los que vivían en la Isla de San 
Esteban, que fueron masacrados a fines del siglo XIX.

Ser comcáac

Como efecto de la invasión a la isla y los acontecimientos que ahí sucedieron, los 
que quedaban de las distintas issiitaan se establecieron de manera permanente 
en la Isla del Tiburón, abandonando la mayoría de su territorio continental y 
reconfigurando su identidad diversa en una sola. Según referencia de un miembro 
de este pueblo indígena llamado Arturo Morales Blanco9, cuando se perdieron los 
distintos territorios de las diferentes bandas y al estar viviendo juntos miembros 
de los distintos grupos, ya no se podía saber fácilmente si pertenecían a un 
grupo o a otro, por lo que decían entonces que aunque no podían reconocer su 
origen; sabían que era parte de su gente, de tal manera que la palabra comcáac 
(comca’ac, kun kaak, entre otros) representa el proceso de fusión de una sola 
identidad que se va integrando con miembros de las distintas bandas originales.

En la década de 1920, poco a poco los cerca de doscientos sobrevivientes de esta 
antigua sociedad comienzan a regresar a tierras continentales y a establecerse en 
algunos de sus antiguos campamentos pesqueros para darse cuenta de que varios de 
ellos eran ya asentamientos de los cöcsar (blancos, mestizos). En las primeras décadas 
del siglo XX, el territorio comienza a ser reducido de manera drástica, limitándose 
prácticamente a la zona continental frente a la Isla del Tiburón y comienza su proceso 
de sedentarización, al asentarse en dos comunidades: Socaiix (Punta Chueca) y Axöl 
Ihoom (Lugar de Almejas), conocido como El Desemboque; el primero perteneciente 
al municipio de Hermosillo y el segundo en el de Pitiquito.

Defensores del territorio comcáac

Desde los primeros años del nuevo milenio, los intentos de intervención y despojo 
del territorio, los recursos naturales y aspectos de su propia identidad se han seguido 
presentando de muy distintas maneras, como por ejemplo la invasión de sus zonas 
reservadas de pesca en las aguas del Xepe Cosot (Mar Estrecho) conocido como El 
Canal del Infiernillo por parte de pescadores mestizos de Bahía de Kino y de Puerto 
Libertad. También a mediados de siglo, se generó un importante movimiento 
cuando indebidamente se concedieron permisos de explotación minera dentro de 

9 Comunicación personal de Arturo Morales Blanco, promotor cultural comcáac, celebración 
del año nuevo comcáac, 30 de junio de 2023, El Desemboque.
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su territorio en un área conocida como La Peineta, que propició la creación de un 
movimiento denominado Defensores del Territorio Comcáac, con la participación 
de jóvenes mujeres y hombres, quienes lograron detener este proyecto. En ese 
mismo contexto se dio a conocer otro proyecto que se intentaba implementar en 
la isla del Tiburón, bastión de su identidad étnica denominado “Tiburón Agua y 
Electricidad, S.A. de C.V. Cortés-Proyecto de Desalación y Generación Eléctrica 
Mareomotriz”,10 que con la anuencia del gobierno del estado de Sonora, promovía 
el establecimiento de una serie de obras –desde turbinas a la entrada y salida canal 
del Infiernillo– para generar energía, plantas desaladoras, tratamiento de aguas y 
construcción para casas de los trabajadores de este proyecto, que desconocía los 
derechos territoriales de los comcáac y el marco legal que protege a la isla como 
una zona ecológica reservada.11

Otro elemento que ha interrumpido e intervenido en la vida tradicional y relación 
de los comcáac con su territorio tiene que ver con las actividades del narcotráfico 
pues las condiciones geográficas del desierto provocan que, tanto en el continente 
como en las islas del golfo de California, se realicen por medio de avionetas, en 
especial en la Isla del Tiburón, además del cruce de drogas a través de las aguas 
del canal del Infiernillo.

El neochamanismo y la ruta del otac

El turismo, en sus distintas expresiones, es también parte de un proceso de 
invasión del territorio comcáac y ha habido conflictos entre miembros de este 
pueblo y manejadores turísticos que llevan grupos de visitantes, haciendo negocio 
a nombre de las comunidades comcáac. De esta manera, se han desarrollado 
torneos de pesca en sitios sagrados e históricos de los comcáac donde muchos de 
sus guerreros fueron exterminados después de firmar la paz con los cöcsar. Desde 
principios del nuevo siglo se comenzó a desarrollar también entre los comcáac 
el turismo “chamánico”, debido al descubrimiento de las cualidades de un sapo 
endémico de la región “bufo alvarius sp”, conocido como otac, al cual se le 
atribuyen cualidades curativas, en especial contra el tratamiento de las adicciones 
y que ha dado como resultado que algunos miembros de la comunidad se 
presenten como curadores y guardianes del otac, mientras que otra parte rechaza 
esta práctica, señalando que no es tradicional.

La fama de este pequeño batracio ha dado lugar a viajes, encuentros místicos 
y recorridos por la Isla del Tiburón y algunos de los antiguos campamentos 

10 https://www.facebook.com/p/Tibur%C3%B3n-Agua-y-Electricidad-SA-de-CV- 
100066491920691/?_rdr

11 https://www.facebook.com/watch/?v=1138415842940761
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pesqueros. Según nos fue relatado por el señor Arturo Morales, dentro del 
pensamiento comcáac se dice que al final de la vida la gente sigue un camino por 
el desierto y al avanzar por él, los muertos se encuentran con una encrucijada, en 
la que se encuentra el sapo otac. Las personas que hicieron bien las cosas en su 
vida, se van por el camino izquierdo, mientras que las que actuaron mal, deben 
seguir el lado derecho; pero si se trata de una persona, un hombre que no tuvo 
mujer ni familia, corre el riesgo de encontrarse con el otac y tener relaciones con 
él, de tal manera que no sigue ninguno de los dos caminos y, por lo tanto, no 
llega a ningún lugar.12 Es por eso que para parte de la población comcáac el uso 
y mística en torno a los efectos del consumo de “bufo alvarius” es algo que no 
es tradicional, sin embargo, ha abierto nuevos caminos hacia sus comunidades 
dando lugar a un turismo chamánico que descansa en los paisajes del desierto y 
la isla del tiburón, sin ver en sí el mundo de los comcáac.

Sin lugar a duda, el mundo comcáac está lleno de atractivos visto desde el mundo 
exterior, sin embargo, a pesar de su resistencia y capacidad de adaptación, la cultura 
y la sociedad comcáac se encuentran en fuerte riesgo debido al desplazamiento 
lingüístico, la injerencia de partidos políticos, la acción de grupos delictivos y la 
invasión turística con fines cinegéticos, chamánicos o de vuelta a la naturaleza 
que impactan la vida y las relaciones familiares en sus comunidades. Actualmente 
se está abriendo una nueva carretera desde la comunidad de Desemboque a la 
carretera que va a Puerto Libertad y se habla también de la construcción de una 
carretera que una ambas comunidades, pero esto es algo a lo que ellos mismos se 
habían opuesto a fin de evitar una apertura más profunda en su territorio. En los 
últimos años la implementación de un Plan de Justicia comcáac, que de alguna 
manera replica las políticas indigenistas de los años setenta, representa nuevos 
retos para esta sociedad que por siglos ha sabido vivir entre el mar y el desierto.

Los o’ob, los que se están yendo, como sus bosques

Pues así se acabó este mundo, primero la primera gente comenzó 
a salir, salió aquella “gente de noche” Esa gente negra (túukeg 
o’ob) no conocía el sol, no veían el sol. Después este mundo 
se acabó todo, se terminó, todo quedó quemado. Nuestro Tata 
Dios lo quemó desde arriba (Escalante y Estrada 1993: 163).

Entre los estados de Sonora y Chihuahua se encuentra hoy en día el territorio 
o’ob o pima, llamados también oichkama y en esa región montañosa existen 
diversas cuevas donde se encuentran distintos entierros humanos, momificados 

12 Comunicación personal Arturo Morales Blanco, Hermosillo, abril del 2022.
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por las condiciones de estos lugares, que han sido relacionados con los túukeg 
o’ob, gente que murió en las cuevas y cuyo origen se relaciona de alguna 
manera con la gente del desierto y las migraciones históricas provocadas por el 
período Altitermal; en algunas de estas cuevas se encuentran también símbolos 
e imágenes rupestres que los o’ob vinculan con sus antepasados. Debido a la 
invasión de su territorio, sobre todo a lo largo del siglo XX, la gente de esta 
región fue perdiendo acceso y relación con algunas de estas cuevas, donde 
anteriormente algunos de ellos vivían y donde almacenaban también semillas 
de maíz y otros cultivos.

Desde finales del siglo XX muchas de estas cuevas del territorio pima han sido 
ocupadas temporal y sucesivamente por grupos delictivos, que además de 
refugiarse en estos lugares, ocultan drogas y armas; en otros momentos o épocas 
del año esas mismas cuevas han sido ocupadas por miembros del ejército nacional, 
además de que por años, viajeros, exploradores o gambusinos han removido 
las osamentas envueltas en petates, rompiendo las ollas que acompañaban las 
ofrendas funerarias, buscando tesoros inexistentes y destruyendo las evidencias 
arqueológicas. Desde mediados de los años noventa del siglo pasado, mediante 
el trabajo de distintas personas, se comenzaron a recuperar los símbolos rupestres 
de las cuevas, transportándolos a trabajos de bordado artesanal que de alguna 
manera han resignificado “el mensaje de las rocas”, que se ha integrado así al 
simbolismo territorial o’ob.

En las regiones montañosas del municipio de Yécora en Sonora y los de Temósachi 
y Madera en Chihuahua, se encuentra el último reducto de los o’ob, conocidos 
históricamente como pimas bajos, que alguna vez fueron parte de una extensa 
sociedad, cuyos orígenes se remontan a las inmediaciones del río Gila y el río 
Colorado, en el estado de Arizona al norte de la frontera, donde actualmente 
viven los akimel o’odham, con quienes en la época actual pueden comunicarse 
con cierta facilidad pues si bien provienen del mismo origen etnolingüístico 
perteneciente a la familia yuto nahua, su distancia geográfica e histórica es muy 
grande y la mayor parte de su territorio ancestral está compuesto por diversas 
poblaciones mestizas, lo que desde hace mucho tiempo fue separando a los 
miembros de esta sociedad.

La primera gente que estaba en este mundo no veía bien a nuestro padre 
Tata Dios, le daban de comer en un tenamazte caliente, esta gente no era 
buena. Muy al principio comenzaron a salir. Antes no había, Tata Dios 
así pensó acabar este mundo, destruirlo. Lo terminó todo, lo destruyó. 
Cuando él andaba todo estaba quemado, no había gente ya (Escalante y 
Estrada 1993: 178).
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El término pima, que originalmente significa no, fue adoptado por los españoles 
como el nombre para designar a los miembros de esta sociedad que abarcaba 
un gran territorio, de la sierra hacia el desierto al norte (González 1977) cuando 
los españoles y en particular los misioneros, se percataron de las diferencias 
lingüísticas y culturales entre los miembros de esta sociedad: los clasificaron 
como pimas bajos, pimas altos y pápagos, términos con los que se encubrió 
y desmanteló la extensión territorial de los o’ob. Según se cuenta en parte 
de su tradición oral, los o’ob llegaron de lejanas tierras hacia su territorio 
actual huyendo de grandes catástrofes, como inundaciones y prolongadas 
sequías, que provocaron su diáspora desde las regiones del desierto hacia las 
montañas. Dentro de su tradición oral se da cuenta también de la existencia de 
una sociedad anterior a ellos conocidos como los tukeg o’ob o la gente negra, 
en referencia al hecho de que murieron incinerados cuando el mundo estaba 
ardiendo. Los tukeg o’ob se asocian a seres que fueron encontrados en las cuevas 
que se encuentran en su territorio.

Estos pimas fueron clasificados conforme a su distribución geográfica 
por Sauer (1934), quien los distinguió en tres subgrupos principales: 
los ures, los nebomes y los yécoras. Los dos primeros subgrupos han 
desaparecido como etnias diferenciadas de los mestizos, mientras que 
los yécoras, ubicados en la zona limítrofe entre los estados de Sonora 
y Chihuahua en la Sierra Madre Occidental, han mantenido rasgos 
culturales que los siguen diferenciando de la población no indígena 
con la que conviven. Consideramos que en la actualidad el término de 
yécoras no es el más apropiado para denominar a este grupo de pimas, 
puesto que aun cuando su asentamiento más importante se encuentra 
en la comunidad de Maycoba, municipio de Yécora, Sonora, también 
tienen una fuerte presencia en Chihuahua, en la sección de Yepachi, 
perteneciente al municipio de Temósachi, y en la localidad de Mesa 
Blanca, en el municipio de Madera. Si a lo anterior le agregamos que 
éstos son los únicos pimas que quedan sobre el territorio mexicano, esa 
clasificación resulta obsoleta (Hope 2006: 6-7).

Por su ubicación geográfica, el territorio o’ob o pima bajo abarcaba las 
inmediaciones del antiguo presidio del Pitic, hoy llamado Hermosillo y capital del 
estado de Sonora hacia el este, subiendo hacia la sierra y abarcando poblaciones 
como San José de Pima, Tecoripa y Ónavas, del cual hablaremos más adelante. 
En el presente apartado nos referiremos particularmente a los o’ob de la región de 
Yécora y los de Yepachi, esta última en Chihuahua.
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El yúmari, un ritual dedicado al maíz

Una de las ceremonias más importante para el pueblo o’ob ha sido por largo 
tiempo el yúmari, un ritual dedicado al maíz y donde los cantos y danzas del 
yúmari son de gran importancia, especialmente en lo que se refiera al papel que 
desempeñan las mujeres con esta danza pues su función es amacizar o darle fuerza 
a la tierra ya que refieren que al principio, la tierra estaba blandita, concepción 
que comparten de alguna manera con los macurawe o guarijío, que están hacia 
el sur de su territorio.

Los o’ob, como otros pueblos de la región, desarrollaron la agricultura y hasta la 
fecha siembran maíz y frijol y con el yúmari, agradecen también por las cosechas 
y las futuras siembras según pláticas de algunos de los mayores, personas que 
ya han fallecido, como Cristóbal Galavís y Onésimo Rodríguez de Maycoba, 
anteriormente se acostumbraba que algunas personas recorrieran su territorio y 
fueran de ranchería en ranchería juntando maíz y otros alimentos para preparar la 
ceremonia, de tal manera que en el contexto del ritual se recorría el territorio y se 
buscaba el intercambio y la unidad entre las distintas rancherías.

La ceremonia se debe realizar en el bosque, alejado de los pueblos y durante tres 
noches la gente convivía en paz, con los cantos interpretados por tres hombres, 
acompañados cada uno de ellos por una sonaja rellena de piedras de hormiguero; 
los cantos aluden a los seres de la naturaleza, en especial a los que viven de noche 
y el canto del cuervo llamaba la lluvia. Los pimas, como se conocía a los miembros 
de este grupo, tuvieron tanto la influencia de misioneros jesuitas y franciscanos, 
siendo bautizados por unos y otros; esta influencia se percibe en diversos aspectos 
de la ceremonia del yúmari, pero tiene mayor presencia en la fiesta de la semana 
santa, que se celebra hoy en día tanto en Maycoba, Sonora, como en Yepachi, 
Chihuahua. El altar que se hace para realizar la ceremonia representa en esencia el 
bosque en que habitan, donde las ramas del pino llaman a las nubes y con ellas a 
la lluvia, mientras que con las ramas y frutos del pinavete “Pseudotsuga menziesii” 
se conjura la llegada del granizo, que afecta a las cosechas; con las flores del 
sotol, que son manufacturadas por la gente, se evoca a las nubes blancas. De esta 
manera en el contexto del ritual, el altar, el patio ritual y las bebidas medicinales 
con las que se santiguan y esparcen a los cuatro rumbos, son elementos que 
resumen y representan el territorio de esta sociedad.

Creo que para mí es muy importante eso, la fiesta yúmare, porque eso es 
lo que nos dejó dios, antepasado, cuando se creó el mundo.

Nos dejó esa fiesta y actualmente la seguimos haciendo, pues, los pimas.

Eso se hace, pues, para que llueva, eso se hace también para que toda 
la enfermedad se retire. 
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Y se hace también para que la gente viva mejor, para que haiga bastante 
qué comer. Que se dé pues la planta, la siembra pues, el maíz, el frijol, 
la papa, la calabaza, el trigo, todo eso, ya ves que más antes todo eso se 
sembraba.

Por eso se hace la fiesta, ¿no? Pues para bendecir eso. Pues el maíz es 
la comida de uno, porque también hay una cosa... que el maíz tiene su 
tiempo de sembrar, más o menos el 15 de mayo, para que ya en este 
tiempo ya esté así, como ése. Entonces el maíz [...] como ahí tenemos 
gente por las cuevas, entonces el 24 de junio tenemos que platicar con 
él y llevarle tesgüino allí donde ellos viven. Y después, ya llevando el 
tesgüino, pedir, decir ¡No!, pues que no caiga mucho granizo. Para eso 
tiene que platicar, es costumbre de nosotros los pimas, ya cuando se dé 
todo: la calabaza y la caña; hay que llevarle calabacita, hay que llevarle 
caña, hay que llevarle tesgüino, hay que llevarle flores de calabaza, ejotes, 
cuando ya haya, para que no caiga granizo, porque es el costumbre de 
nosotros, es el que significa. Testimonio de Alberto Vargas Castellanos 
(Aguilar y Quijada 2017: 41-42).

La resistencia pima frente a los apaches

Durante parte del siglo XIX y principios del siglo XX gran parte del territorio 
tradicional de los o’ob fue abandonado por la población blanca y mestiza debido 
al peligro que representaba por aquella época la presencia de los apaches 
desplazados de sus territorios al norte de la frontera y perseguidos también por 
la gente de Sonora y de Chihuahua. Sobre todo a finales del siglo antepasado, 
se recrudece la lucha contra los apaches, algunos de los cuales recorrían el 
territorio o’ob y como en el caso del territorio de los ópatas de alguna manera era 
compartido, los apaches acostumbraban acampar en los puntos más elevados de 
la sierra, mientras que estos pueblos se mantenían en las zonas bajas, cerca de 
ríos y arroyos y donde practicaban la agricultura. Una vez que los pimas lograron 
contener los embates de los apaches, la población blanca y mestiza en la región 
comenzó a incrementarse, especialmente en poblaciones como Tecoripa, San 
José de Pima, Ónavas, Tepoca, San Nicolás, Santa Rosa, Yécora y Maycoba. En la 
actualidad dentro del territorio pima, los miembros de este pueblo aun identifican 
en la serranía campamentos y círculos de piedra atribuidos a los apaches y a 
finales del siglo XX integrantes del pueblo apache de Arizona, hicieron un acto 
de paz con los pimas de Yécora y Yepachi.13 También en esa época los akimel 

13 En el año 2022 el Congreso del Estado reconoció la existencia de asentamientos de 
apaches lipanes en Nogales y los pimas de Ónavas: https://www.elsoldehermosillo.com.
mx/local/lipan-apache-en-sonora-tras-larga-lucha-son-reconocidos-como-etnia-9620324.
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o’odham o pimas altos, realizaron encuentros y comenzaron una nueva relación 
con los o’ob de Yepachi y de Maycoba, bajo el argumento de que sus mayores 
en el desierto les habían dicho que alguna vez se tendrían que encontrar con sus 
parientes al sur de la frontera (Comunicación personal, señor Marshall Sunna de 
Casa Grande, Arizona.)14

Los ranchos postizos

Aunque las condiciones de lejanía y las características de la sierra madre occidental, 
donde se ubica el territorio o’ob, pueden hacernos pensar en que esta era una 
región de refugio, concepto acuñado por el antropólogo Gonzalo Aguirre Beltrán, 
podemos decir que en realidad ya no existen regiones de refugio pues la globalidad 
y los efectos de la modernidad han impactado e invadido todas las zonas indígenas. 
En el caso de la región de los o’ob, algunos de los mayores hablan del surgimiento 
de los llamados “ranchos postizos”, haciendo alusión a que antiguamente había 
muchos ranchos indígenas pero que estos fueron desapareciendo junto con sus 
dueños y familias, obligados a abandonar sus tierras; hecho que se mantuvo aun 
en la década de los años sesenta y setenta del siglo pasado, a pesar de que los 
ejidos pimas fueron creados en la década de los años sesenta. Es de hacerse notar 
que, como en el caso de otros pueblos indígenas de la región, como fue el caso 
del pueblo yoreme mayo, en la creación de los ejidos se incorporó gente ajena 
al pueblo indígena dentro de los ejidos, diluyendo de esta manera la unidad 
territorial y la identidad de algunas comunidades.

Cuando comenzamos a trabajar en esta región a mediados de la década de los 
años ochenta, había señas muy claras de discriminación y violencia racial, al 
grado de que, según nos informó una persona en nuestras primeras estancias 
en Maycoba, “una persona pima valía lo mismo que un becerro, pues esa es la 
cantidad que pagan, para que no los metan en la cárcel”.

Aparte de la agricultura y la ganadería, desde los años setenta los pimas trabajan 
en el aserradero del ejido que era controlado por los chabochis y por largo 
tiempo el bosque en que han vivido por siglos comenzó a ser sistemáticamente 
deforestado, al grado de que en muchas regiones han desaparecido los inmensos 
pinos de otros tiempos y el bosque que les rodea es de pinos más jóvenes, en 
general; cuando los grandes árboles escasearon y por malos manejos se cerró el 
aserradero indígena, poco a poco se comenzaron a crear carboneras, las cuales 

html#:~:text=La%20tribu%20Lipan%20Apache%2C%20asentada,asegur%C3%B3%20
Joel%20Enrique%20Cabral%20Cruz.

14 Comunicación personal del señor Marshall Sunna, del pueblo akimel o’odham, Yepachic, 
2015.
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tradicionalmente operan sin mayor control, lo que resulta en el sacrificio de todo 
tipo de árboles, con la participación de pimas y mestizos en la destrucción de su 
propio bosque.

La carretera del progreso y el desarrollo

A finales de la década de 1980 las condiciones de vida de los o’ob eran muy 
precarias, la gente vivía en rancherías y sembraba maíz, frijol y otros cultivos, otra 
fuente de ingresos era el trabajo con los chabochis que se habían apropiado de 
sus antiguas tierras y era evidente el dominio que tenían sobre la gente y la región. 
Desde décadas anteriores, en la segunda mitad del siglo XX, las actividades del 
narcotráfico se habían comenzado a establecer en la región, principalmente con el 
cultivo de mariguana y posteriormente con el tráfico de cocaína; las condiciones 
de aislamiento de la sierra permitían el desarrollo de esta actividad en diversas 
partes, donde mediante avionetas sacaban las drogas y llevaban armas y dólares. 
Aun a fines de los años ochenta, esta actividad se llevaba a cabo de una manera 
relativamente discreta y sin ostentar el poder, como comenzó a suceder tiempo 
después, cuando las actividades del narcotráfico se incrementaron y comenzaron 
a surgir distintos grupos delictivos así como enfrentamientos entre unos y otros, 
con las autoridades municipales, estatales y del ejército.

Entre finales de los años ochenta y principios de los años noventa se abrió la 
carretera interestatal que conecta a Hermosillo con Chihuahua, precisamente en 
el contexto de la firma del Tratado de Libre Comercio y el inicio de la época 
neo liberal y con la apertura de la carretera las cosas cambiaron drásticamente 
para los o’ob, pues atraviesa todo su territorio y si bien ha generado mejoras en 
su vida y la atención por parte de algunas instituciones de gobierno, también es 
de mencionarse que la carretera le dio impulso a las actividades del narcotráfico, 
incrementándose de manera notable la violencia, donde hombres y mujeres 
han llevado la peor parte, ya que su territorio quedó entre dos grandes grupos 
delictivos, como son La Línea del cartel de Juárez, proveniente de Chihuahua y 
el cartel del Pacífico, desde Sinaloa. En este proceso al tráfico de enervantes ya 
mencionado, se incorpora el tráfico de metanfetaminas y la siembra de amapola; 
se incrementa el calibre y la potencia de los armamentos y se ha dado el caso de 
que grupos de hasta cien sicarios han tomado por asalto pueblos como Maycoba. 
Esta situación ha impactado dramáticamente la vida y unidad del pueblo o’ob de 
Sonora y Chihuahua pues por largas temporadas ninguno de los miembros de 
ambas comunidades se atreve a cruzar el estado vecino, por temor a represalias 
en cualquiera de ambas partes.
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Con la minería tenemos todo

El sexenio del gobernador Padres (2009-2015), representante del Partido Acción 
Nacional (PAN) se caracterizó como una administración dedicada a establecer las 
bases para el desarrollo industrial con su política de manejo del agua, en la cual 
se generó la lucha y campañas de odio contra los yaquis, para el establecimiento 
de un acueducto desde el río yaqui hacia la capital del estado y la imposición de 
la construcción de la presa en el territorio macurawe o guarijío; podemos decir 
que no hubo acciones directas que afectaran particularmente al pueblo o’ob. El 
siguiente sexenio, de la gobernadora Claudia Pavlovich (2015-2021), representó 
el regreso al gobierno del partido revolucionario institucional y fue caracterizado 
entre otras cosas por la promoción e incentivación del desarrollo minero, cuya 
presencia se ha expandido en Sonora y otras partes del país bajo el lema de “Con 
la minería tenemos todo…”.

Al percatarse de la inminente entrada de empresas mineras en el territorio o’ob, la 
preocupación de los o’ob se hizo presente pues desde hace algunos años empresas 
mineras han comenzado a trabajar en la región de Yepachi, en Chihuahua y se 
hablaba ya de la minería en el territorio sonorense de este pueblo, donde la 
preocupación de algunos miembros de la comunidad se debía a que algunos 
miembros del ejido no son indígenas y en su mayoría vivían fuera del territorio; 
al decir de las mujeres, la otra preocupación era que los hombres podrían firmar 
cualquier autorización sólo para tener dinero para poder beber alcohol, mientras 
que ellas no serían tomadas en cuenta.

Al informarnos sobre esta situación, junto con un misionero franciscano que por 
varios años ha trabajado de manera cercana con este y otros pueblos indígenas 
de la región, nos dimos cuenta de que al inicio del sexenio de la gobernadora 
Pavlovich se había integrado el Consejo Estatal de Minería, con la participación de 
la gobernadora representada por el Secretario de Economía y coordinada por la 
Dirección de Minería dependiente de esa Secretaría; además, participaban rectores 
de tres universidades estatales y la Asociación de Mineros de Sonora, integrada 
por las diversas empresas mineras en funciones en la entidad.

Como puede observarse, no existía ninguna representación de los derechos 
humanos y de manera muy particular, tampoco había presencia o relación directa 
con pueblos y comunidades indígenas que en varios casos serían los primeros 
afectados por la minería de carácter extractivista, que en los últimos años ha 
estado arrasando con cerros y bosques, acaparando agua y afectando de manera 
profunda la ecología en diferentes regiones. En aquel momento realizamos un 
recorrido por las distintas instancias del gobierno estatal y federal, ninguna de 
las cuales parecía preocuparse por el destino de los pueblos indígenas y sus 
territorios, bajo el argumento de la importancia y prioridad de las actividades 
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mineras y relacionadas con la producción de energía, ante los cuales los derechos 
territoriales de los indígenas parecen no existir.

En ese momento propusimos un protocolo de acción donde se comprometieran, 
el gobierno estatal y las empresas mineras, a informar claramente a los pueblos 
y comunidades acerca de los proyectos mineros que impactaran sus regiones, 
rechazando firmas individuales de autoridades tradicionales o comisariados ejidales, 
sin contar con el aval de las asambleas comunitarias y que se incorporara también 
de manera permanente la Comisión Estatal de Derechos Humanos en todo proceso 
minero que tuviera que ver con los pueblos indígenas, pero nada de esto sucedió 
y la minería sigue siendo una amenaza para el pueblo o’ob y su territorio.

Tal es la problemática de la región por efectos de la violencia y el control 
territorial de los sicarios, que incluso las empresas han sufrido del robo de oro y 
los intentos de extorsión y cobro de derecho de piso para trabajar en la región. 
Entre los escasos beneficios de esta actividad, se estableció en Sonora el Fondo 
Minero que representa la obligación de las empresas mineras a contribuir con 
el desarrollo regional, aminorando con recursos económicos el impacto de 
su actividad, lo que en la materia de los hechos significaba que las empresas 
mineras entregaban recursos para este fondo minero, el cual era entregado a las 
presidencias municipales, quienes decidían cómo se utilizarían estos recursos, los 
cuales por lo general se traducían en obras municipales en las cabeceras y no en 
las regiones directamente afectadas por esta actividad; como puede percibirse, 
los pueblos indígenas y sus territorios se ven más afectados que beneficiados por 
esta actividad.

En los últimos años se ha dado también una transformación en la forma de vida 
de los pimas, pues muchos hombres se han dedicado a trabajar en las minas, 
permaneciendo por varias semanas fuera de casa y enviando parte del salario 
a sus esposas, quienes se hacen responsables del cuidado de los hijos y del 
hogar, generando también cambios en el seno de la vida familiar y el abandono 
de comunidades y su cultura tradicional. Sin embargo, el incorporarse a esta 
actividad ofrece en términos generales mejores condiciones de vida y representa 
una alternativa al problema del narcotráfico y la presencia de los sicarios, término 
que se ha vuelto de uso cotidiano en esta y muchas otras regiones del país. 
Estos sicarios utilizan a menores de edad como “puntos”, vigías que con unos 
binoculares y un radio de comunicación informan quienes atraviesan la región. En 
distintos momentos la violencia se agrava debido a secuestros y enfrentamientos 
entre distintos grupos que en ocasiones parecen verdaderas guerras con tiros de 
pistolas, uso de ametralladoras de altos calibres, vehículos blindados, granadas y 
lanza cohetes. Al platicar con la gente del pueblo o’ob y en su momento también 
con los macurawe acerca de estos violentos sucesos, nos hemos enterado de que 
los cadáveres de los sicarios asociados al cartel del pacífico con sede en Sinaloa, 
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son trasladado hasta sus lugares de origen, atravesando por caminos de terracería 
del territorio pima, hacia el territorio macurawe.

“Ahí viene otra carretera”

Las elecciones políticas del 2021 marcaron de nueva cuenta la salida del partido 
revolucionario del Palacio de Gobierno de Sonora y la entrada de un nuevo partido 
político en el poder estatal, con la victoria de Alfonso Durazo como gobernador 
del estado y con el apoyo nacional desde la presidencia de la república. Para el 
gobierno de la transformación el desarrollo minero resulta de gran importancia 
en especial luego de los hallazgos de litio en territorio sonorense, además de 
planes de desarrollo energético con la instalación de la más grande planta de 
energía solar en la región del desierto, la explotación del litio y otros minerales 
y el transporte de todos estos materiales, debido a los acuerdos internacionales 
firmados con Estados Unidos y Canadá.

En este contexto, desde principios de la administración estatal, se anunció la 
construcción de una nueva carretera en la región, la cual partirá del puerto pesquero 
de Guaymas atravesando de nueva cuenta el territorio pima para convertir la 
actual carretera de dos carriles en una de cuatro. En distintas ocasiones hemos 
tenido la oportunidad de hacer ver a los funcionarios actuales el hecho de que 
no se había informado debidamente al pueblo o’ob acerca de estas nuevas obras 
que representan nuevos cambios en su territorio y donde, como hemos señalado 
anteriormente, para el pueblo pima fueron más los efectos negativos, que los 
beneficios que la carretera les ha traído. Durante los años de la pandemia siguieron 
las pugnas entre grupos delictivos, afectando lo mismo a chabochis que a los o’ob 
y la violencia se ha hecho extrema y ser vinculado a cualquiera de los grupos de 
sicario, como tener algún número telefónico asociado a otro grupo, puede ser una 
sentencia de muerte. En años recientes la muerte de algunos de los cantores de la 
ceremonia del yúmari y de varios de los músicos tradicionales, parece poner en 
riesgo la permanencia de ceremonias como el yúmari y la celebración misma de 
las tradiciones de semana santa, se ven afectadas constantemente por la presencia 
de los sicarios y diversos asesinatos por “ajuste de cuentas”.

Los sicarios o la presa: La wahura del pueblo macurawe

En la región sureste del estado de Sonora y suroeste del estado de Chihuahua 
se encuentra el territorio del pueblo macurawe, conocidos históricamente como 
guarijíos. Según se cuenta en la tradición oral de este pueblo, han tenido que 
luchar en varias ocasiones para poder establecerse y mantener su territorio, de 
esta manera tuvieron que vencer a una pareja de gigantes que se llevaban a los 

Siglos de conquista, luces de tierras incógnitas...



243

niños para cocerlos como calabacitas; para vencer a los gigantes los invitaron a 
“magüechar” (limpiar el monte, para poder sembrar), ofreciéndoles comida para 
envenenarlos y acabar con ellos. Según cuentan, en otra ocasión tuvieron que 
vencer a la Wahura, una serpiente que hacía un gran ruido, provocando que 
soplara el viento con fuerza; la Wahura se llevaba a la gente que se acercaba al 
río. Con las enseñanzas de los maynates, gente sabia y de poder, pusieron una 
trampa a la serpiente y echándole grandes piedras calientes en sus fauces para 
que se hundiera y no volviera más. En otra historia se cuenta que un día el río se 
enojó con la gente y se fue muy lejos; la gente pidió ayuda a los maynates que 
durante tres noches persiguieron al río y le cantaron toda la noche hasta que en 
la última ocasión el río accedió a correr río abajo de nueva cuenta. Estas historias 
aún presentes en la memoria oral de este pueblo dan cuenta de su lucha por 
preservar su territorio y forma de vida, lo que les ha permitido sobrevivir como 
pueblo indígena hasta la época actual, a pesar del abandono y olvido en que se 
ha desenvuelto su existencia, prácticamente hasta la segunda mitad del siglo XX.

A la llegada de los españoles los guarijío, junto con pueblos como los chínipas 
y guazapares, conformaban sociedades agrícolas que cultivaban en pequeños 
campos de siembre en las laderas del río mayo, que baja desde las alturas de 
Chihuahua y desembocaba en el mar, atravesando también el territorio del pueblo 
yoreme mayo, con quien los macurawe han estado relacionados históricamente, 
pues según cuentan los mayores, tanto los ra’lamuli o tarahumaras, como los 
yoreme mayo, son como sus “tatitas”. En la actualidad se reconoce la existencia 
de dos grandes pueblos: los warihó o guarojío de Chihuahua y los macurawe 
guarijío de Sonora, los primeros viviendo en región de barrancas y los segundos 
en el alto río mayo.

Actualmente y desde tiempos inmemoriales existen dos ceremonias que son de 
gran importancia en la vida del pueblo macurawe o guarijío, la primera de ellas es 
conocida como tuguri, tuburi y su realización se denomina la tugurada o tuburada, 
podemos decir que esencialmente es un rito de agradecimiento relacionado con 
el origen del mundo y del papel de las mujeres y los hombres en la existencia. 
Cuando una persona nace, adquiere el compromiso de realizar tres ceremonias 
de tugurada a lo largo de su existencia –en el caso de los hombres– mientras que 
las mujeres deben realizar cuatro ceremonias pues se dice que ellas tienen que 
agradecer más, debido al don de dar vida. Hay que aclarar que cuando se hace 
una de estas ceremonias, el ciclo se completa realizando otras dos de tal manera 
que, a lo largo de su vida, cada persona tenía que realizar varias ceremonias.

Los cantos y danzas del tuguri tienen que ver con su origen, cuando el mundo 
estaba todo mojado y la tierra estaba blandita, los maynates, cantadores y 
rezadores quisieron utilizar su canto pero no sucedió nada y cuando las mujeres 
comenzaron a danzar, entonces el mundo adquirió fuerza, al decir de la gente, “se 
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macizó la tierra”. Es por esto que en la ceremonia del tuguri con el canto de los 
hombres y sobre todo con la danza de las mujeres, la tierra adquiere fuerza y se 
puede sembrar y hacer casa y todas las cosas crecen, es por ello que el poder vivir 
en su territorio es algo que tiene mucho que ver con las acciones de las mujeres.

Por su parte, la cava pisca es una ceremonia de carácter agrícola donde mediante 
cantos, danzas, rezos y juegos el mundo macurawe es reconstruido y reconstituido; 
en una mesa instalan un pequeño altar, el cual es rodeado con plantas de maíz, 
representando al magüechic; mediante este ceremonia agradecen por el ciclo 
agrícola, siendo precisamente el maíz uno de sus cultivos principales. Con los 
juegos de los danzantes de pascola y con música de arpa y de violines, en la 
ceremonia los macurawe reconstruyen su mundo y su existencia y a distintos seres 
de la naturaleza, algunos de los cuales quieren comerse sus cultivos, mientras que 
otros son amistosos. Las actividades del trabajo agrícola y del cuidado del ganado 
o la vaquería forman parte del ritual, lo mismo que la presencia de personajes 
como el lobo, el cuervo e incluso la representación de un obispo que manifiesta 
la alegría y sentido del humor de este pueblo, en la evocación y reconstitución de 
su territorio, el cual es traído a la comunidad mediante danzas, bromas y risas que 
dan sentido a la vida de este pueblo de la sierra.

Resistencia y desplazamiento territoriales

Los guarijío, como otros pueblos de la región fueron dominados por los españoles 
y correspondió a los misioneros jesuitas el llevar a cabo su evangelización, pero 
debido a la resistencia de los pueblos de la región, hubo un levantamiento armado 
que tuvo como resultado la muerte de dos misioneros y una fuerte represión 
militar que obligó a los guarijío a remontarse en la sierra, en las inmediaciones 
del territorio ra’alamuli o tarahumara. Con el paso del tiempo, una parte de 
los integrantes de esta sociedad regresó a su territorio original, relacionándose 
también con el pueblo yoreme mayo, razón por la cual dicen estar relacionados 
con ambos pueblos, lo que también dio lugar a variantes dialectales y procesos 
diferenciados entre ambos sectores de su población. El territorio guarijío tuvo gran 
importancia en la época colonial y épocas posteriores debido al desarrollo minero 
de la región, que tuvo como resultado el establecimiento de la próspera población 
de Álamos y al establecimiento de rutas de herradura entre Álamos en Sonora y 
Chínipas, en Chihuahua.

Para el caso de los guarijío de Sonora, la llegada a mediados del siglo XIX de dos 
hermanos de apellido Enríquez –provenientes de Sinaloa– al sur de Sonora dio 
lugar a un proceso de despojo territorial, que terminó por convertirlos en peones 
acasillados, viéndose obligados a sembrar a medias, poniendo ellos la fuerza de 
trabajo en lo que era su territorio ancestral y recibiendo semillas e insumos para 
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sobrevivir a lo largo del ciclo agrícola y haciendo cuentas con los patrones de los 
distintos ranchos que se fueron estableciendo en la región. De esta manera los 
guarijío quedaron atrapados con las deudas que nunca se terminaban de pagar, 
heredando los hijos las deudas de sus padres. Según testimonios de la gente, 
durante el siglo XX también comenzaron a llegar colonos provenientes del estado 
de Chihuahua, quienes se asentaron en su territorio, esta situación de dominio que 
se fortaleció durante el largo gobierno del presidente Porfirio Díaz, fue sostenida 
también por el llamado triunvirato sonorense integrado por los gobernadores 
Ramón Corral, Rafael Izabal y Luis Emeterio Torres, los mismos que fraguaron 
también la captura y deportación de miembros de la tribu yaqui, que seguían 
defendiendo su territorio, entre fines del siglo XIX y comienzos del siglo XX.

Puede decirse que prácticamente para el pueblo guarijío no existieron procesos 
tan importantes de México, como fueron la independencia y la revolución, ya 
que para la década de 1960 seguían viviendo prácticamente como en tiempos del 
porfiriato y a los guarijío no se les permitía fincar casas en sus antiguas tierras, a 
menos que trabajaran para los patrones que los habían despojado. Como se ha 
señalado, era común que los hijos heredaran las deudas de sus padres, según 
testimonios de la gente de la comunidad de Guajaray, en aquellos tiempos se 
daba la práctica de la “venta de apellidos” y si una familia quería adoptar el 
apellido Enríquez, debía pagar por ello el precio de una vaca, de esta manera se 
multiplicaron este y otros apellidos entre los miembros de este pueblo. A fines de 
la década de los sesenta y debido a que varios miembros de este pueblo se veían 
obligados a buscar trabajo fuera de su territorio, algunos de ellos supieron de los 
movimientos de lucha por la tierra y las dotaciones ejidales en los valles del mayo 
y del yaqui y comenzaron a organizarse para solicitar reconocimiento territorial y 
la creación de ejidos, provocando animadversión por parte de los caciques de la 
región, asociados a los grupos económicos de Álamos y Navojoa.

El movimiento guerrillero y la “cuenta nueva”

En la década de 1960 las críticas al sistema político y económico que se había 
impuesto en el país desde la segunda mitad del siglo XX, tuvo como resultado 
la aparición de diversos movimientos guerrilleros en diversas partes del país, 
responsables del ataque al cuartel militar de Madera el 23 de septiembre de 1965 
de donde surge el movimiento 23 de Septiembre, en honor a esa fecha y que 
estuvo operando por la sierra entre Sonora y Chihuahua. Al ser perseguidos por 
el ejército y los caciques de esta región, los guerrilleros llegaron al territorio 
guarijío a principios de los años setenta, representando un momento político y 
social muy trascendente para esta región; los guerrilleros pensaban en obreros y 
campesinos y desconocían el mundo indígena del norte de México, mientras que 
los guarijíos habían quedado aislados por largo tiempo en su propio territorio, de 
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tal manera que la presencia de la guerrilla les permitió tomar conciencia de las 
injustas condiciones en que estaban sometidos.

Como parte de su lucha, los guerrilleros secuestraron a uno de los caciques de 
la región, logrando cobrar su rescate, lo que alertó al ejército y la policía de esta 
región. Tiempo después se intentó el secuestro de Agapito Enríquez, uno de 
los más importantes caciques de la región, quien junto con su hijo fue rodeado 
por miembros del movimiento armado; mientras el padre intentaba negociar 
con los guerrilleros, su hijo intentó defenderse, lo que tuvo como resultado la 
muerte de los dos. Debido a esta situación, los guerrilleros tomaron por asalto 
la comunidad de Burapaco donde se encontraba la casa del señor Enríquez, la 
cual fue desvalijada e incendiada, acción que tuvo como efecto desaparecer las 
deudas históricas de los guarijíos con esta familia, pero también significó para 
ellos la represión por parte de militares y policías judiciales, lo que sin embargo 
no desalentó que continuara la lucha por la tierra por parte de los guarijíos, a 
pesar de la muerte de los guerrilleros poco tiempo después.

En 1975 una comisión de miembros de este pueblo, alentados por un etnólogo 
de origen canadiense llamado Edmundo Faubert, que se integró al recién creado 
Centro Regional del Instituto de Antropología e Historia, acudieron a la Ciudad 
de México para denunciar las condiciones en que vivían y pedían se les regresara 
su territorio (Faubert 1975). Este hecho marca el inicio de la atención al pueblo 
guarijío por parte de la presidencia de la república y dio lugar a un revuelo al 
difundirse la noticia de que existía un pueblo indígena nuevo en el norte del 
país, lo que es un indicador del desconocimiento y abandono en que se tenía en 
general de la diversidad étnica en esta región.

A principios de la década de 1980, después de una larga lucha y la represión 
por parte de los grupos de poder del sur de Sonora, el gobierno de la república 
entrega a los miembros del pueblo guarijío los títulos de propiedad de su 
territorio tradicional, estableciendo la creación de dos ejidos e implementando 
programas de apoyo a través del instituto indigenista. Uno de los líderes de este 
movimiento, don José Zazueta llamó a este período la “Cuenta Nueva”, señalando 
que era un momento importante para todos ellos con la seguridad territorial, la 
implementación de créditos para equipamiento y asesoría por parte de técnicos y 
especialistas, para promover su desarrollo.

La cuenta nueva del pueblo guarijío, que representaba la concreción de muchos 
anhelos y esperanzas, enfrentaba sin embargo varios retos, entre los que se puede 
mencionar las difíciles condiciones de su territorio con escasos espacios para 
la siembra, por lo que acostumbraban establecer sus magüechics (campos de 
siembra) en las faldas de los cerros, dependiendo de las crecientes del río mayo 
y las escasas lluvias de la región. Por las condiciones climáticas y las difíciles 
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condiciones para trabajar y producir, también tenían problemas para obtener y 
cubrir créditos del Banco Ejidal, posteriormente conocido como Banco Rural. 
El problema más grave, sin embargo, fue el establecimiento y expansión del 
narcotráfico en su territorio, actividad que se había venido desarrollando al 
menos desde la segunda mitad del siglo XX, primero con la siembra y tráfico 
de mariguana para después incorporar el tráfico de cocaína, actividades que 
utilizaban el territorio y la fuerza de trabajo de algunos miembros del pueblo 
guarijío, situación que es también bastante grave en la región warihó o guarojío 
de Chihuahua. Entre las últimas décadas del siglo XX y principios del XXI, los 
guarijío aprendieron a trabajar como ejidatarios, abrieron caminos entre las 
distintas comunidades, construyeron escuelas, corrales y potreros buscando 
vivir de la mejor manera así como conservar sus tradiciones, entre las que se 
destacan la ceremonia del tuguri y la fiesta de la cava pisca.

La presa Independencia, la nueva wahura del río Mayo

El año 2009 en Sonora está marcado por la tragedia, un incendio en una bodega 
del gobierno del estado durante el período del gobernador del PRI, Eduardo 
Bours, provocó el incendio de una guardería infantil, que tuvo como resultado la 
muerte de 49 niñas y niños y lesiones en otros más. Este hecho propició que el 
candidato de este partido perdiera las elecciones para la gubernatura del estado, 
la cual fue ganada por el PAN, quedando en manos del gobernador Guillermo 
Padrés, quien en su campaña había prometido implementar una política orientada 
al manejo del agua mediante el plan SonorAsí, lo que en el caso de los pueblos 
indígenas de Sonora, representó la decisión de construir un acueducto desde 
las aguas del río Yaqui para llevarlas para Hermosillo y la construcción de una 
presa que se establecería en las inmediaciones del territorio macurawe. En un 
primer momento, políticos, senadores, diputados y funcionarios de extracción 
priista aseguraron oponerse a este proyecto, sin embargo, cuando la construcción 
de la presa fue asignada a una empresa asociada al ex gobernador de Sonora y 
miembro del PRI, Manlio Fabio Beltrones, desapareció su oposición.

Durante la primera mitad de su gobierno, funcionarios panistas a nivel federal 
y estatal se pusieron a favor de este proyecto y en contra del pueblo guarijío, 
ofreciendo dinero y amenazando a la gente que se oponía a este proyecto. Los 
funcionarios de gobierno decían a los macurawe que tenían dos opciones: permitir 
la construcción de la presa o tolerar la presencia de los sicarios; de esta manera 
lograron obtener firmas ilegales de diversas autoridades tradicionales, que fueron 
removidas por las comunidades. Miembros del pueblo guarijío junto con algunos 
colegas antropólogos y antropólogas, abogados y otros especialistas, estuvimos 
trabajando junto con las autoridades tradicionales buscando los diálogos y caminos 
legales para la defensa del pueblo macurawe y su territorio, esto sucedía mientras 
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se desarrollaba la lucha de los yaquis en contra del Acueducto Independencia, 
que señalaremos más adelante.

A partir del año 2012 y con diversos amparos y campañas informativas, se logró 
el reconocimiento de los derechos del pueblo macurawe a una consulta libre, 
previa e informada, lo cual no se cumplió de manera cabal, sin embargo, se 
logró establecer una mesa técnica donde se expusieron los posibles beneficios 
e impactos negativos que la presa tendría para el pueblo macurawe. En el año 
2015 se logró establecer un acuerdo para enmendar la situación, cosa que nunca 
se llevó a cabo, a pesar de que diversos jueces y tribunales federales daban razón 
a los guarijío. En las elecciones para el gobierno del estado, las denuncias y 
evidencias de corrupción por parte del gobierno de Padres se reflejaron en una 
nueva victoria del PRI; que regresó al poder y al eventual encarcelamiento del 
gobernador saliente.

Foto 2. Peregrinación del pueblo macurawe/guarijío por el río Mayo, 
en defensa de su territorio frente a la Presa Los Pilares.

Fuente: Alejandro Aguilar Zeleny. [Fotógrafo]. Sonora, 10 de marzo del 2017.

Con el regreso del viejo partido revolucionario al poder, se tendió un bloqueo en 
torno al territorio guarijío, agravado tiempo después por efecto de la pandemia, lo 
que permitió establecer las condiciones para dividir al pueblo guarijío e imponerles 
nuevas autoridades con base al reparto discrecional de recursos económicos. En 
los primeros años del gobierno de López Obrador, cuando se esperaba que la 
nueva administración finalmente detuviera este proyecto que nunca fue bien 
fundamentado técnica o legalmente, la presa Bicentenario fue inaugurada, de tal 

Siglos de conquista, luces de tierras incógnitas...



249

manera que podemos decir que el gobierno del PAN inventó la presa, el gobierno 
del PRI la construyó y finalmente fue inaugurada por el gobierno de la Cuarta 
Transformación, a pesar de las protestas y reclamos del pueblo guarijío y de las 
determinaciones de jueces y tribunales que le daban la razón a los miembros de 
este pueblo.

Los macurawe están en Fundición: de las regiones de refugio,                  
a las regiones sin refugio

Como ha sido señalado, ya desde la segunda mitad del siglo XX comienza a 
expandirse por el noroeste de México el fenómeno del narcotráfico, cuyas raíces 
se encuentran en la época de la segunda guerra mundial, cuando México y 
Estados Unidos acuerdan la siembra de amapola con fines médicos en el estado 
de Sinaloa, actividad que se mantuvo al término de la guerra y dando pauta 
a la formación de grupos delictivos que además de la amapola comenzaron a 
desarrollar el cultivo de la mariguana; eventualmente el tráfico de cocaína desde 
Colombia, hizo aún más compleja la situación de los pueblos de la sierra y el 
surgimiento de poderosos grupos delictivos, operando en territorios indígenas.

La violencia generada por el narcotráfico ha impactado definitivamente la vida de 
los pueblos indígenas del noroeste de México de muy distintas maneras: en las 
décadas de los años ochenta y noventa, se hablaba con cierta discreción de los 
narcos y sus actividades comenzaban a ser alabadas en la música de los corridos, 
es de mencionarse que en aquellos años en las regiones de la sierra los narcos 
no ostentaban su poder como sucede hoy en día. En las últimas décadas del 
siglo pasado y en lo que va del presente, surgieron grandes carteles delictivos y 
diversos grupos armados, poco a poco el tráfico de mariguana y cocaína se fue 
desplazando dando lugar a nuevos mercados con el incremento de sembradíos 
de amapola para obtener opio pero también con la incorporación de venta de 
metanfetaminas como el cristal y más recientemente, la elaboración y tráfico de 
fentanilo, actividades que han generado formas de violencia, incremento del 
poder de las armas y la corrupción entre distintos niveles de gobierno. Para el 
caso del pueblo macurawe, la labor de los grupos delictivos, la violencia hacia las 
mujeres, el asesinato de muchos hombres y otros graves problemas, se acentuaron 
para ellos debido a la decisión de construir la presa Bicentenario.

Toda esta situación de violencia y falta de respeto a sus formas de vida y su 
organización, ha provocado que en los últimos años diversas familias se hayan 
visto obligadas a abandonar su territorio tradicional, cosa que no habían tenido 
que hacer antes. Hoy en día los macurawe se han establecido en calidad de 
desplazados o refugiados en localidades como El Quiriego, donde ha sido difícil 
acomodarse y no han contado por mucho tiempo con las condiciones actuales 
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para mejorar sus condiciones de vida; también se han establecido en la localidad 
de Fundición, comisaría ejidal perteneciente al municipio de Navojoa. De igual 
manera, viven en las regiones agrícolas y maquiladoras de Navojoa, Ciudad 
Obregón y un lugar llamado La Atravesada en el municipio de Empalme, zona 
agrícola con la presencia de jornaleros agrícolas de Oaxaca, Guerrero, Chiapas y 
ahora miembros del pueblo macurawe, quienes también se han tenido que asentar 
en esta región controlada por grupos de sicarios que generan violencia e intentan 
incorporar a los más jóvenes en el consumo de drogas y participando como 
“puntos” (vigías) o “tiradores” (vendedores) y acosando también a las mujeres.

En Fundición varias familias se han refugiado buscando trabajo en campos agrícolas 
como jornaleros o trabajadores en maquilas y otras empresas. Las pocas familias 
que han logrado rentar alguna casa, se convierten en lugar de refugio para nuevos 
desplazados, todos los cuales recibieron promesas de progreso y desarrollo, 
beneficios que supuestamente les traería la presa y los proyectos productivos 
derivados de ella y que hasta la fecha no les han sido cumplidos cabalmente. 
Frente a toda esta grave situación, las familias desplazadas intentan organizarse 
y reclamar mejores condiciones de vida y como parte de ello, realizaron en 2021 
y 2022 la ceremonia del tuguri como una manera de expresar su voluntad de no 
desaparecer.

El territorio en tiempos de justicia: Yoemes y yoremes bajo la rueda 
del desarrollo

Los mayores que existieron en este mundo, de los que 
nosotros los jóvenes poco hemos escuchado y de los que se 
platica y se platicaba en aquellos tiempos, esos mayores eran 
los sures, ellos existieron en este mundo y se alimentaban 
de tallos, quelites, bledo y mezcal; sus mujeres hacían ollas y 
platos y los hombres se dedicaban a la recolección de plantas 
comestibles que después comerciaban, y también juntaban 
leña. Los sures no se vestían, sólo usaban taparrabos; tenían 
cabellos largos y además eran de corta estatura. Allá donde 
está una pitahaya, ahí es donde se reunieron los sures, ahí 
donde está un palo parado, es donde hablaban los sures 
(Aguilar y Trinidad 1994).

Los surem son los antepasados de los yaquis, dentro de su pensamiento mítico 
ellos tienen gran importancia pues son los primeros pobladores de la región y 
al enterarse, por el mensaje de un árbol parlante –que les fue traducido por una 
mujer llamada Yomomuli– que iba a llegar una gente nueva a la región, llevó a 
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una discusión entre ellos: unos rechazaban la llegada de esa gente nueva mientras 
que otros querían conocerlos. El resultado de dicha discusión es que la mitad de 
los surem decidieron convertirse en hormigas y en los seres del monte, enrollando 
la mitad del río Yaqui y llevándoselo bajo tierra, mientras que la otra mitad de los 
surem decidieron quedarse a esperar a aquella gente conservando la otra mitad 
del río, donde siempre había estado. Los que decidieron quedarse dejaron de vivir 
muchos años, aumentaron de estatura, los hombres perdieron sus largas barbas 
y así surgieron los yaquis. Según su pensamiento no llegaron de ninguna parte, 
lo cual da sentido y razón a su prolongada lucha de resistencia por conservar el 
territorio que han habitado por siglos, desarrollando la agricultura en las márgenes 
del río Yaqui, estableciendo diversas rancherías. El conjunto de relatos que forman 
parte de la tradición oral de los yaquis, hablan también la lucha entre el Chapulín 
Brujo y una inmensa serpiente, cuya muerte señala el límite norte de lo que sería 
el territorio yaqui.

En el noroeste de México es bastante conocido el hecho de que, a diferencia 
de otros pueblos de la región, los yaquis lograron contener el embate de los 
militares que quisieron conquistarlos. Los yaquis, conocedores de la presencia y 
conocimientos de los misioneros jesuitas, sólo aceptaron que ellos entraran en sus 
comunidades, siendo agrupados en ocho grandes pueblos que en gran medida 
se conservan hasta la fecha, dando forma así a lo que se conoce como el sistema 
de misiones y presidios del noroeste de México. La relación entre los yaquis y los 
misioneros fue determinante en la configuración de esta región pues fue a través 
de su esfuerzo y trabajo agrícola que lograron desarrollarse otras misiones, tanto al 
norte de la región de Sonora, como en la península de Baja California. Hasta la época 
actual la cultura, religiosidad, ritualidad y simbolismo de los yoeme yaqui –que es la 
manera en que se autonombran– representa la integración de su cosmovisión con las 
enseñanzas religiosas de los misioneros y la refuncionalización de estas, después de 
la expulsión de los jesuitas de la Nueva España.

Aniabailutek: hasta donde llegue el río…

Según cuentan las crónicas de la época, en el primer encuentro entre los yaquis 
y los españoles, estos llegaron al territorio indígena diciendo que venían en plan 
amistoso; uno de los líderes de este grupo, ataviado de manera especial les gritaba 
su nombre, señalando que esas eran sus tierras. ¡Aniabailutek! es la palabra que 
repetía, mientras con su arco trazaba una línea frente a los españoles; mediante 
un traductor del pueblo mayo, les respondió a los conquistadores que para 
permitirles pasar tendrían que soltar sus armas y dejarse amarrar de las manos, 
para no tener problemas. Ante ello los españoles dispararon sus armas, esperando 
lograr el mismo efecto de miedo y sorpresa que otros pueblos habían enfrentado 
desde que comenzó la invasión europea, sin embargo, los yaquis ya estaban 
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enterados del poder de sus armas y a pesar de la sorpresa, lograron derrotar en 
tres ocasiones los embates de los militares, conteniendo así el avance hispano.

En épocas recientes, platicando con Anabela Carlón, abogada yaqui y defensora de 
los derechos de su gente, su territorio y recursos naturales, reflexionaba ella sobre el 
nombre atribuido a este héroe de la Tribu Yaqui,15 decía esta valiente mujer:

Yo creo que los españoles entendieron mal en aquel momento y 
pensaban que el líder de nosotros, les decía su nombre, para indicarles 
que era el jefe de los yaquis. Creo que lo que en realidad este señor les 
decía era otra cosa: Ania baai lutek, señalando al río, entonces pienso 
que les estaba diciendo hasta donde llegue el río nos pertenece, les 
estaba señalando cual era desde entonces nuestro territorio.16

Pensado de esta manera, la palabra y el gesto de aquel líder histórico adquiere 
otro sentido, no era que gritara su nombre, sino que expresaba una conciencia 
territorial que hasta la fecha los yaquis siguen reivindicando y es que, por un 
tiempo muy largo, desde la época de la conquista y a pesar de ciertos períodos 
de paz, constantemente han tenido que defender su territorio y existencia con una 
guerra de resistencia desde la época colonial en el período de la Independencia y 
hasta el gobierno del general Lázaro Cárdenas, en la década de 1930.

Uno de los períodos más terribles de la prolongada lucha de resistencia fue durante 
el Porfiriato, entre fines del siglo XIX y principios del siglo XX, con el triunvirato 
de los gobernadores Rafael Yzabal, Luis Emeterio Torres y Ramón Corral, periodo 
en que se desarrollaba una guerra de exterminio que desembocó en la captura y 
deportación de cientos de familias yaquis, tanto los que habitaban en su territorio 
tradicional como los que vivían en lugares como Hermosillo, San Miguel de Horcasitas 
y otras zonas agrícolas en las inmediaciones del río de Sonora y río San Miguel. 
Los yaquis fueron deportados y tratados como esclavos en la península de Yucatán, 
Oaxaca, Veracruz y otros lugares; a principios del siglo XX era común encontrar gente 
yaqui colgada de los árboles, aunque fueran yaquis pacíficos alejados del contexto 
de la guerra de exterminio de la que fueron víctimas.

Durante la Revolución Mexicana, los yaquis y los mayos participaron en la lucha 
bajo las órdenes del general Álvaro Obregón quien prometió devolverles su 
territorio al fin de la guerra, cosa que no les cumplió, permitiendo que siguieran 
siendo despojados de su territorio, por el interés en el control de las aguas del 

15 Es de señalarse que utilizamos el término “tribu” porque esa es la manera en que los yaquis se 
reconocen a sí mismos, no como indígenas o pueblos originarios. El reivindicar este término 
tiene que ver precisamente con su férrea defensa de su territorio y forma de vida.

16 Comunicación personal, Anabela Carlón Flores, Museo de Sonora, 2020.
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río y las ricas y productivas tierras de los yaquis. Al término de la revolución, los 
yaquis siguieron luchando por su territorio y no fue sino hasta el período del 
general Lázaro Cárdenas que se realizaron los acuerdos de paz, que significaron 
el reconocimiento de su territorio tradicional y el respeto a su forma de gobierno 
y organización, a cambio de ceder la mitad de las aguas del río yaqui para los 
colonos “yoris” (no indígenas). De alguna manera, en la conciencia yaqui pesó el 
acuerdo ancestral entre los surem y sus propios antepasados, al dividir las aguas 
del río antes de la llegada de los españoles (Figueroa 1994, Moctezuma 2001, 
Padilla 1995 y 2018).

Después de los acuerdos con el presidente Cárdenas, comenzó para los yaquis 
un proceso de estabilidad y desarrollo que sin embargo representó también un 
control económico y productivo para los miembros de la Tribu, mediante el cambio 
en los cultivos y en lugar de sembrar maíz, frijol y otros cultivos tradicionales, 
se implementó la siembra de trigo, principalmente, y se generó el desarrollo 
de la agroindustria, de tal manera que los yaquis conservaron su territorio pero 
perdieron su autonomía productiva, lo que al paso de los años llevó al problema 
del rentismo de la tierra, para que fueran trabajadas por los yoris. Entre la década 
de los años treinta y hasta los años setenta, puede hablarse de cierta tranquilidad 
en el territorio yaqui y durante los gobiernos populistas de Luis Echeverría y 
José López Portillo, mediante políticas indigenistas y populistas, se fortaleció el 
apoyo y reconocimiento a los yaquis y su forma de gobierno, basada en Ocho 
Pueblos Tradicionales, con sus gobernadores y autoridades en cada uno de ellos 
y reuniéndose cada domingo bajo las ramadas tradicionales, expresión viva de la 
naturaleza y centro político y religioso de los yaquis.

El efecto Solidaridad y el gobierno tradicional yaqui

La dudosa llegada al gobierno del presidente Salinas de Gortari tuvo como efecto 
el inicio de la época neoliberal en México, en ese momento, según lo declaró 
el antropólogo Salomón Nahmad, durante la firma del Plan de Justicia de la 
Tribu Yaqui, los yaquis, junto con antropólogos como el propio Nahmad y otros 
especialistas, habían elaborado un Plan Integral del Desarrollo de la Tribu Yaqui 
que operó sólo de nombre en la región y fue suplantado por las acciones del 
Programa Nacional de Solidaridad, a través del cual se comenzó a operar una 
división entre las autoridades y comunidades yaquis al dotar discrecionalmente 
de recursos a diferentes grupos y comunidades entre los yaquis. Se puede decir 
que desde la década de 1990 se comenzaron a generar acciones para debilitar 
y dividir la unidad de los ocho pueblos. A diferencia de lo que había sucedido 
con los gobiernos estatales anteriores, en ese mismo período se establece un 
distanciamiento más profundo entre el gobierno del estado hacia los yaquis, 
cuando tradicionalmente habían sido tratados de una manera más igualitaria en 
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cuanto a su investidura, como representantes de un gobierno indígena. En años 
posteriores, durante el sexenio de Ernesto Zedillo y a instancias de los grupos de 
poder de la región de Cajeme y Ciudad Obregón, se determinó la expropiación 
de una parte del territorio de los yaquis conocido como La Cuchilla, acto frente al 
cual se negaron los yaquis al no utilizar los recursos con que se pretendía comprar 
su territorio.

La guerra del agua y la resistencia yaqui

Las desatinadas políticas del gobierno sonorense bajo la autoridad de Eduardo 
Bours y el trágico incendio de la guardería ABC, provocaron la salida del PRI 
del gobierno del estado y la llegada del PAN al gobierno a cargo de Guillermo 
Padres quien, como fue señalado en el caso de los macurawe, implementó un 
plan de manejo del agua, donde uno de sus proyectos más ambiciosos fue el del 
establecimiento del Acueducto Independencia, lo que convirtió dicho sexenio 
en el sexenio de la guerra del agua, donde en el fondo se oponían los grupos 
económicos y políticos del valle del yaqui Cajeme y Ciudad Obregón, frente a 
los de Hermosillo y una parte de sus pobladores. Esta situación provocó tomas 
de carreteras, enfrentamientos, campañas de odio y los esfuerzos para dividir a 
las autoridades yaquis, lo que dio como resultado la aparición de “gobernadores 
duales”, que no emanaban de la iglesia, sino de intereses externos.

La oposición al Acueducto generó protestas y muestras de solidaridad y también 
dio lugar a la elaboración de peritajes antropológicos, en el proceso de los cuales 
y de manera tramposa, se acusó al INAH y a sus investigadores de señalar la 
inexistencia de la propia Tribu Yaqui, a pesar de que los estudios y peritajes 
señalaban las irregularidades de este proceso y el injusto encarcelamiento de 
algunos de sus líderes. Si bien jueces y tribunales reconocieron el derecho de 
los yaquis y la ilegalidad del proceso, el Acueducto se construyó y hasta la fecha 
funciona de manera ilegal, a pesar de las sentencias de los tribunales. Poco 
después del término de su sexenio el gobernador Padres fue encarcelado por 
manejos indebidos, sin embargo, el acueducto funciona irregularmente.

Los yaquis de Loma de Bácum y la serpiente negra:                                   
el gasoducto Sempra

Poco tiempo después del inicio de la administración de la gobernadora Claudia 
Pavlovich, se anunció el inicio de las obras de construcción de un gasoducto 
de la empresa Sempra que atravesaría el territorio yaqui con la anuencia de sus 
gobernadores tradicionales, noticia que dejó consternada a mucha gente, sobre 
todo después de los seis años de lucha contra el despojo de las aguas del río 
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yaqui; rumores de corrupción y manejo de dinero afectaban la imagen de los 
yaquis. Sólo uno de los pueblos tradicionales, Loma de Bácum, se negó a aceptar 
el gasoducto, lo cual dio lugar a nuevas divisiones y discusiones entre los pueblos 
yaquis pues la mayoría de las autoridades presionaban al gobierno y la gente 
de Loma de Bácum, para que firmaran el permiso. En lugar de ello, la gente del 
pueblo y, en especial las mujeres, se decidieron a desmantelar parte de la tubería 
que pretendía invadir su territorio, siendo objeto de amenazas de cárcel y nuevas 
ofertas de dinero y amenazas para obligarlos a firmar el acuerdo que permitiera 
continuar con los trabajos del gasoducto.

La situación se puso muy tensa y comenzaron a aparecer bloqueos en la carretera 
con diferentes grupos de distintos pueblos pidiendo dinero por el derecho de 
paso por el territorio yaqui, señalando que nunca se les pidió permiso para 
construir la carretera; la gente de Loma de Bácum declaraba con orgullo que ellos 
no le piden dinero a los yoris. El día 18 de mayo del 2018, autoridades y gente de 
los otros siete pueblos tradicionales hicieron acto de presencia en el pueblo de 
Loma de Bácum en un nuevo intento de convencerlos de firmar y la amenaza de 
desconocer a sus autoridades y poner un gobierno apócrifo, intentando para ello 
tomar la Guardia Tradicional, al verse amenazados en su tranquilidad y autonomía. 
Gente del pueblo prendió fuego a los vehículos de los invasores y se dio un 
enfrentamiento armado que tuvo como resultado la muerte de uno de los yaquis 
de otro pueblo, lo cual a su vez tuvo como efecto la acusación y encarcelamiento 
de yaquis, uno de los cuales sigue preso, aunque se ha demostrado que no tuvo 
nada que ver en el enfrentamiento.

La tribu yaqui en tiempos de justicia

Las elecciones del 2018 marcaron la salida del PRI del gobierno de la república y 
la entrada de MORENA a la presidencia, como parte de este proceso de cambio, 
se reformó a la Comisión Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas 
(CDI) y se reconstituyó el Instituto Nacional para los Pueblos Indígenas (INPI), 
que de alguna manera replica las acciones emprendidas en la década de los 
años setenta con el indigenismo y el populismo. Entre las primeras instrucciones 
desde la presidencia se detuvieron totalmente (al menos durante este sexenio) las 
actividades del gasoducto, sin cancelarlo totalmente.

Después de las consultas a los indígenas para el funcionamiento del INPI y por 
decisión de la propia presidencia de la república, se dio inicio a los trabajos para 
el desarrollo del Plan de Justicia Yaqui, con la participación de los gobiernos 
tradicionales y duales de la Tribu, labor que llevó tres años de trabajos y reuniones, 
donde se habló de la restitución de tierras a los yaquis, sin que quedara resuelto 
el problema del sitio llamado La Cuchilla. También se reformó el Distrito 018 que 
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será manejado por los yaquis, para lo cual se están realizando diversas obras que, 
entre otras cosas, significa la construcción de un nuevo acueducto, esta vez para 
los miembros de la propia tribu yaqui, junto con muchas obras de infraestructura, 
servicios y vivienda, que es la interpretación de lo que significa el concepto de 
justicia, aplicado a los pueblos indígenas.

Como en otras regiones de Sonora y del país, los yaquis no se encuentran libres 
tampoco de los efectos del narcotráfico y la cada vez más dominante presencia 
de los sicarios en distintas regiones y las pugnas y luchas armadas entre ellos, 
que han tomado como escenario de sus actividades el territorio yaqui, sembrando 
violencia y muerte entre las comunidades de este pueblo que sigue luchando por 
sus derechos.

El pueblo yoreme mayo y su lucha territorial

Según cuenta una antigua historia en las regiones del actual estado de Sinaloa, 
vivían los yoremes y algunos de ellos recibieron la indicación de migrar hacia el 
norte, buscando la primera orilla de un río, donde debían establecerse; este lugar 
era conocido como “mayoam” aludiendo a la ribera del río, es por eso que los 
miembros de este grupo han sido conocidos como mayos; en la época reciente 
han reclamado ser reconocidos como yoreme mayo.

Si bien la historia de yaquis y mayos es semejante, estos últimos no lograron 
contener la entrada de los españoles y por la generosidad de las aguas del río mayo 
y las tierras de este pueblo, rápidamente surgieron varios pueblos y comunidades 
con población hispana y mexicana, a partir de la independencia. Debido a la 
acción de los misioneros primero y después debido a la presencia de colonos, 
el desarrollo minero en la región serrana, el territorio mayo se diluyó de alguna 
forma y en varios casos los indígenas terminaron por abandonar sus antiguos 
poblados. Al igual que otros pueblos indígenas realizaron diversos levantamientos 
armados, resistiendo el despojo territorial, pero para la época del porfiriato, puede 
decirse que habían sido dominados por los yoris.

Es por esta razón que junto con los yaquis, los mayos participaron en la 
Revolución bajo la promesa de que les restituirían sus tierras, lo que como en el 
caso de los yaquis no sucedió sino hasta el período cardenista, sin embargo, a 
diferencia de lo que sucedió con los yaquis que lograron mantener la propiedad 
comunal. En el caso de los mayos se les dotó de tierras ejidales, con la salvedad 
de que en cada ejido se incorporó también a gente yori y ningún ejido mayo era 
nombrado con ese idioma. Además de esto, como sucedió en otras partes del 
país, se restringió el uso de las lenguas maternas en las escuelas, lo que en el caso 
mayo, fue determinante en dar inicio a procesos de desplazamiento lingüístico 
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que profundizaron procesos de mestizaje en la región. Es por esto que se ha 
señalado que la identidad y unidad del pueblo yoreme mayo se ha mantenido 
especialmente a través de la vida ritual, las peregrinaciones y encuentros en el 
contexto de las fiestas religiosas.

En los últimos años, sobre todo después de la aparición de la alternancia política 
y la creación de nombramientos y cargo como el de regidor étnico, el pueblo 
yoreme vive frente a una crisis y lucha por la autoridad, donde intervienen partidos 
políticos, intereses económicos y la intervención misma de grupos delictivos que 
controlan diversas regiones y comunidades. Desde fines del siglo XIX pierde peso 
y representatividad su gobierno tradicional, como en el caso yaqui, basado en una 
estructura de Ocho Pueblos. Debido a esto, en el momento en que se ha intentado 
construir un Plan de Justicia Mayo, ha sido difícil pues varía el número de gente 
que se reconoce como gobernadores, cargo que por muchos es desconocido, 
señalando que la verdadera autoridad son los cobanaros, emanados de la iglesia.

Foto 3. Recuperación del territorio Mayo. 
Reunión del Plan de Justicia Yoreme Mayo.

Fuente: Alejandro Aguilar Zeleny. [Fotógrafo]. Etchojoa, Sonora, 25 de julio del 2023.
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En el contexto de la construcción de un plan de justicia yoreme, ha resultado 
complejo el establecimiento de acuerdos entre el gobierno federal y el estatal 
con las distintas autoridades que reclaman su reconocimiento. A fines del 2023 
y principios del 2024, a través del INPI se han tenido reuniones para analizar la 
entrega de tierras a los yoremes para restituir una parte al menos de su territorio 
tradicional. Para ello les han ofrecido analizar diversos predios reconocidos como 
“terrenos nacionales”, a lo que los yoremes han señalado que, desde la montaña 
hasta el mar, bajando por las inmediaciones del río Mayo, todos son originalmente 
terrenos yoremes y no de la nación mexicana. Como parte de los acuerdos que se 
han venido estableciendo, se ha señalado que se pedirá la restitución de diversas 
tierras pero que estas no serán entregadas a los yoremes que vivan cerca de ahí 
y ya tengan sus propias tierras argumentando que, en esos casos, las tierras se 
dotarán a gente desposeída para que se establezcan ahí, sean o no agricultores. 
Este acuerdo resulta complicado en especial debido al Catálogo de Pueblos 
Indígenas (INPI 2023) y el derecho de autoadscripción con el cual se corre el 
riesgo de entregar tierras a gente que en realidad no pertenece a este pueblo.

Conclusión

A lo largo de las páginas anteriores hemos intentado ofrecer una panorámica del 
complejo contexto en que se desenvuelve la vida de pueblos y comunidades 
indígenas en una parte del noroeste de México y de los retos que tanto los propios 
pueblos como los estudios antropológicos afrontan para poder asegurar de alguna 
manera la permanencia de estas sociedades y el respeto de sus derechos, ya que 
todos y cada uno de los pueblos indígenas que viven en Sonora se encuentran 
amenazados por megaproyectos, mineras, deforestación, despojo territorial y de 
sus recursos, intervención en sus formas de gobierno y violencia por parte de los 
grupos delictivos.

Las antiguas rutas de peregrinación, como el Camino de la sal de los o’odham en 
el desierto o la narrativa que habla de monstruos y serpientes, como la Wahura de 
los macurawe y la lucha por el río, siguen vivas en la conciencia de los pueblos 
del noroeste pero ahora se habla de otro tipo de monstruos, como los proyectos 
mineros que desgajan la tierra y contaminan el agua o el saqueo de los bosques 
y humedales que representan el riesgo de la pérdida del territorio cotidiano y 
sagrado que han posibilitado su existencia por siglos. Estos son nuevos peligros 
y amenazas para su existencia y forma de vida que están en la conciencia de 
los pueblos del desierto, la costa, los valles y la sierra. A pesar de todo ello, en 
las distintas regiones indígenas de Sonora y el norte de México se conservan 
tradiciones, rituales, fiestas y ceremonias en los que se sigue expresando su 
cosmovisión y su conocimiento y relación con el territorio. En los tiempos actuales 
en que se habla de justicia, no todos los pueblos han sido considerados dentro 
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de este proceso y se corre el riesgo de confundir la justicia con el desarrollo, un 
desarrollo que aún no logra comprender del todo la profundidad, grandeza y 
enseñanzas de los pueblos originarios.

Cheriwema
(“gracias” en lengua guarijío)
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Introducción: Un recorrido por las antropologías de 
las violencias y en contextos de violencia en México

NATALIA D E M ARINIS1

Introducción

La violencia que se vive en México y que configura una de las crisis de 
derechos humanos más profundas de su historia reciente, ha transformado 
abruptamente muchos de los escenarios clásicos de inmersión antropológica. 

No sólo limitó las posibilidades de movimiento en los territorios, sino que el 
estado de terror también impidió la investigación antropológica sobre una 
diversidad de temas. A partir de 2007, cuando el gobierno impulsó una de las 
políticas de seguridad más agresivas con la excusa del combate al narcotráfico y 
a medida que la violencia se generalizaba cada vez más en muchos escenarios, 
se fue construyendo un campo de estudios antropológicos sobre las violencias 
cuyo principal antecedente fueron las investigaciones que abordaron sus 
manifestaciones masivas en los contextos de la frontera norte y sur del país 
desde la década de los noventa. La mirada cercana y situada de la antropología 
la ubicaron como una disciplina con un enorme potencial para la comprensión 
de este fenómeno complejo, escurridizo y multifacético. Igualmente, el enfoque 
regional e histórico privilegiado en los abordajes antropológicos permitió ubicar la 
violencia en complejos y acumulados entramados de poder, perspectivas críticas 
que contrarrestaron sus representaciones simplistas y espectaculares.

Teniendo en cuenta el sello disciplinar por excelencia de la antropología, este 
es el “estar ahí” que inaugura la disciplina a través del método etnográfico, las 
dificultades de acceso a raíz de la inseguridad tuvieron efectos importantes en 
la construcción teórica y los abordajes metodológicos. Estos efectos implicaron 
diferentes adecuaciones y retos, los cuales, sumado a la imposibilidad de acceder 
a ciertos espacios y actores, afectaron las formas en que se produce conocimiento 

1 Profesora-investigadora del Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología 
Social, Unidad Golfo, México.
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antropológico en México. En un recorrido por los estudios que emergieron durante 
estos años, es posible afirmar que la antropología logró adaptarse y reinventarse en 
el campo y que la cercanía con las personas que enfrentan situaciones de extremo 
sufrimiento convirtió a la etnografía en una posibilidad de acción conjunta. A su 
vez, los hallazgos de las investigaciones antropológicas se convirtieron en un 
conocimiento útil para diversas luchas políticas y jurídicas. Colectivos de víctimas 
directas e indirectas, migrantes y personas refugiadas, comunidades organizadas 
frente al extractivismo y la incursión del narcotráfico en sus territorios, entre otras, 
reconocieron en el conocimiento antropológico una posibilidad para la denuncia 
pública, las acciones legales y la construcción de justicia, verdad y memoria.

Si pudiéramos definir algo así como un campo de la antropología de la violencia 
en México, su emergencia la ubicaríamos en dos momentos fundantes donde 
se observan apuestas interpretativas y de incidencias importantes. Un primer 
momento, lo conforman los estudios sobre violencia de género, violencia política 
y conflictividad en las décadas de los ochenta y noventa; y un nuevo momento, 
a partir de la crisis humanitaria que se generó con la llamada “guerra contra el 
narcotráfico” en 2006. En este último momento, hubo un importante impulso 
de las investigaciones antropológicas sobre la violencia en escenarios no tan 
clásicos, lo que abrió novedosas y creativas posibilidades metodológicas que 
incluyeron la colaboración, las apuestas interdisciplinarias y de incidencia, junto 
con la construcción de nuevas problemáticas de investigación que ampliaron las 
reflexiones sobre los dilemas éticos y políticos del quehacer antropológico en 
contextos de sufrimiento.

En estas investigaciones confluyen reflexiones teórico-metodológicas que se 
inscriben en debates de campos disciplinares mucho más amplios. Sólo por 
mencionar algunos de los más significativos, están los estudios sobre la violencia 
de género llevados a cabo por antropólogas feministas quienes, al menos desde la 
década de los ochenta, han realizado notables contribuciones a los estudios sobre 
la violencia contra las mujeres en contextos rurales y urbanos; una segunda línea 
podría ubicarse en el campo de la antropología jurídica, el cual cobró mayor 
relevancia en el país a partir de la década de los noventa cuando se estableció 
un proceso de reconocimiento de derechos y un extendido fenómeno de 
judicialización de las demandas de amplias poblaciones. En esta línea, que 
recupera la histórica trayectoria de estudios del derecho en antropología, 
encontramos un vasto corpus de investigaciones sobre las violencias 
contemporáneas articuladas con el análisis de los procesos de judicialización 
y construcción de nuevos sujetos legales. Como un tercer campo, podríamos 
situar los estudios regionales e históricos que analizan etnográficamente las 
expresiones actuales de las violencias sobre territorios rurales e indígenas a 
través de la construcción del poder y del Estado; en cuarto lugar, están los 
estudios sobre las migraciones, un campo cada vez más importante en la 
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antropología mexicana, teniendo en cuenta los flujos migratorios crecientes 
en el país. Estas investigaciones han generado aportes teóricos que relacionan 
las experiencias de las violencias con la gobernabilidad y el control de 
poblaciones, a la vez que han abonado con reflexiones metodológicas sobre 
la investigación antropológica en escenarios de movilidad, violencias extremas 
y criminalización.

A estos amplios campos habría que añadir los aportes de la antropología médica, 
así como la antropología de las juventudes y de las infancias, desde donde se 
han abordado críticamente los efectos de las violencias y otras violencias menos 
visibles como la institucional y sus efectos para poblaciones específicas. La mirada 
desde las infancias y las juventudes ha configurado un campo de estudios urgente 
frente a las cifras abrumadoras de las violencias múltiples que golpean a este 
sector vulnerable de la población. Sus aportes plantean críticas a la perspectiva 
adultocéntrica y cerebro-centrada que ha hegemonizado la construcción del 
conocimiento antropológico. Otros aportes críticos son los de las antropólogas 
y antropólogos indígenas que están generando importantes contribuciones al 
entendimiento de este fenómeno desde perspectivas situadas y epistemologías 
propias, poniendo en evidencia el histórico extractivismo académico y la violencia 
epistémica y colonial del quehacer antropológico.

Sería imposible abarcar de manera exhaustiva todos estos recorridos, presentes 
en diferentes secciones de este gran volumen de antropologías mexicanas. En 
un ejercicio más modesto, me dedicaré a situar algunos de estos antecedentes 
y confluencias, a fin de ubicar trayectorias del campo de las antropologías de 
las violencias en México. Con esto, busco revertir la idea de que los abordajes 
antropológicos sobre la violencia y las preocupaciones metodológicas sobre su 
quehacer en contextos de sufrimiento son recientes.

Desde diálogos que se insertan en los campos mencionados más arriba, esta 
sección reúne experiencias de investigación académicas y por fuera de la academia, 
en contextos que enfrentan una diversidad de formas de violencias. Comparten 
preocupaciones teóricas, metodológicas, políticas y éticas acerca del quehacer 
antropológico en estos escenarios. Un punto de convergencia de los capítulos 
tiene que ver con que las apuestas metodológicas en contextos de violencias 
múltiples implican necesariamente una transformación de la construcción 
teórica alrededor de las mismas. Las miradas históricas sobre diferentes 
procesos de construcción de Estado y poder en las regiones, el reconocimiento 
de las emociones y el cuidado en el acompañamiento de víctimas, la inserción 
del conocimiento antropológico en equipos interdisciplinarios, las metodologías 
colaborativas y la práctica de restitución del conocimiento, entre otras, no refieren 
solamente a estrategias metodológicas al margen de la teoría, sino la posibilidad 
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misma de la construcción teórica y narrativa de un fenómeno tan complejo y 
difícil de asir como lo es la violencia.

Las violencias en México: aportes desde la antropología

Si bien hay un consenso acerca de que la disciplina llegó algo tarde a los estudios 
de la violencia (Scheper-Hughes y Bourgois 2004, Ferrándiz y Feixa 2004), 
desde sus inicios, en esta disciplina se han llevado a cabo análisis del conflicto 
y la guerra. Estos abordajes, que dieron origen a importantes líneas de estudios 
políticos y jurídicos, se enfocaron principalmente en las formas de regulación 
en sociedades tribales con o sin Estado (Rosemberg 2019). El análisis de la 
característica simbólica y ritual en la conflictividad permitió, a su vez, comprender 
otras formas de violencia menos visibles pero capaces de causar efectos y daños 
aún más profundos en las personas y colectivos. Un ejemplo de ello fue el estudio 
de la brujería (Scheper-Hughes y Bourgois 2004).

No obstante, la crítica que comparten buena parte de la/os autores que trazan 
la trayectoria de los estudios de la violencia en la antropología radica en que 
muchas de las interpretaciones no tuvieron en cuenta el contexto colonial y sus 
efectos en las prácticas de la guerra, la brujería, así como en las formas propias 
de regulación y establecimiento de la ley. Alguna/os autores son enfáticos en 
subrayar que fue la histórica complicidad de la disciplina con los regímenes 
coloniales y la persecución de lo exótico lo que no ha permitido el desarrollo 
de una línea sólida de análisis de la violencia durante buena parte del siglo 
XX (Scheper-Hughes y Bourgois 2004). Sin embargo, otras miradas, como la de 
Rosemberg (2019) plantean que, desde los inicios de la disciplina, se establecieron 
algunos planteamientos que describieron críticamente los efectos destructivos de 
la colonialidad y se posicionaron contra la idea biologicista de la guerra, muy 
presente en aquellas épocas (Rosemberg 2019: 155-56).

El enfoque más relativista, anclado en la exotización y otrerización, que pareciera 
superado, continuó permeando los abordajes antropológicos de la violencia 
durante buena parte del siglo XX e incluso en la actualidad. Algunas miradas 
críticas han señalado, por ejemplo, la manera en que estudios sobre los mal 
llamados “usos y costumbres indígenas” han ubicado a ciertas sociedades como 
natural y culturalmente violentas bajo lecturas completamente descontextualizadas 
y ahistóricas que no toman en cuenta las dimensiones estructurales, coloniales y 
patriarcales de su construcción (Cumes 2009, Sierra, Hernández y Sieder 2013 
De Marinis 2019). Así mismo, se ha señalado críticamente cómo estas miradas 
no han permitido ubicar las relaciones que exiten entre las prácticas locales de 
la violencia con fenómenos regionales, nacionales y globales (Nordstrom 2004).
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En síntesis, lo que ocurrió a partir de la década de los noventa no fue sólo la 
emergencia de estudios antropológicos de la violencia, sino también, y junto con 
ello, un giro crítico que generó rupturas con ciertas perspectivas hegemónicas 
de la antropología surgidas al calor de las administraciones coloniales y las 
políticas indigenistas del Estado. La etnografía, llevada a nuevos escenarios y 
con nuevos sujetos, como los márgenes urbanos, los movimientos sociales, entre 
otros, evidenció su potencialidad para el entendimiento de fenómenos complejos 
de violencia y los efectos en el sufrimiento humano. Su mirada situada y cercana 
amplió las posibilidades teóricas de su conceptualización y marcó nuevas avenidas 
analíticas donde la antropología encontró un importante nicho de acogida en 
el campo de los estudios sociales de la violencia, al combinar dimensiones 
micropolíticas, multiescalares y globales.

Entre algunos ejemplos de estos estudios, está la etnografía que realizó Philippe 
Bourgois en su estudio sobre los vendedores de crack en Harlem (Bourgois 
1995), a partir de la cual evidencia formas silenciosas y cotidianas de la violencia, 
imperceptibles desde el lente de sus grandes manifestaciones como la guerra, los 
conflictos armados o los regímenes dictatoriales. Buena parte de estos estudios, en 
el que también se incluye la etnografía de Scheper Hughes (1993) en los márgenes 
de San Salvador de Bahía, en Brasil, analizan cómo el sufrimiento cotidiano de 
personas pobres y racializadas, que padecen formas estructurales y continuas 
de violencia aceptada socialmente, puede volverse tan o más destructivo que la 
propia guerra. Ambas etnografías fueron escritas en la década de los noventa, 
donde una producción cada vez más amplia de estudios situados en contextos 
de violencia supuso la emergencia de preocupaciones metodológicas y de orden 
ético-políticas sobre el quehacer de la antropología en estos escenarios (Robben 
y Nordstrom 1995, Scheper-Hughes 1995).

En México, si bien se destacan algunos trabajos pioneros sobre el análisis 
antropológico de la violencia desde, al menos, la década de los setenta (Rosemberg 
2019), fue también en la década de los noventa cuando tuvo lugar el surgimiento 
de estudios de corte más etnográficos que la analizaron de manera interrelacionada 
y multiescalar. Esto fue así, principalmente, debido a la irrupción de formas de 
violencias extremas en las fronteras sur y norte, cuando el país experimentó una 
mayor agresividad de las políticas neoliberales, a raíz de su entrada al Tratado de 
Libre Comercio de América del Norte (TLCAN) en 1994.

En la frontera sur, la resistencia hacia las políticas neoliberales se hizo presente 
mediante la irrupción del Ejercito Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) 
en 1994, la cual fue contestada por parte del gobierno mediante políticas de 
contrainsurgencia que generaron masacres, desplazamientos forzados, asesinatos 
selectivos y un proceso creciente de paramilitarización en muchas comunidades 
indígenas. Uno de los primeros textos que recuperaron los testimonios de víctimas 
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de la masacre de Acteal, que aconteció en diciembre de 1997 y en la cual fueron 
asesinadas 32 mujeres y 13 hombres indígenas desplazados, fue el libro coordinado 
por Aída Hernández Castillo (1998) La otra palabra: mujeres y violencia en 
Chiapas antes y después de Acteal. En este libro confluyen antropólogas como 
Graciela Freyermuth, Mercedes Olivera y Christine Eber, que analizan la masacre 
a la luz de sus trabajos antropológicos de largo aliento en Chiapas. Algunos años 
más tarde, Anna María Garza Caligaris, desde el campo de la antropología jurídica 
y Graciela Freyermuth, desde el campo de la antropología médica,2 contribuirán 
con dos importantes etnografías realizadas en Chenalhó: Género, interlegalidad 
y conflicto en San Pedro Chenalhó (Garza 2002) y Las mujeres de humo: Morir en 
Chenalhó. Género, etnia y generación, factores constitutivos de riesgo durante la 
maternidad (Freyermuth 2003).3

Por aquellos mismos años, en el otro extremo del país, en la frontera norte, la 
disputa protagonizada por los cárteles del narcotráfico para el control territorial 
y una militarización creciente en el espacio fronterizo conformó otro importante 
campo de análisis de la violencia para la antropología. Cuerpos de mujeres 
desmembrados, arrojados como basura en carreteras y terrenos baldíos, marcaron 
una nueva expresión de la construcción de soberanía en una de las fronteras 
más disputadas y peligrosas del mundo. En este escenario, fue principalmente la 
antropología feminista, la que se volcó al análisis de la violencia extrema, a los 
mensajes escritos en sus cuerpos y al activismo político y legal para hacer frente 
a la misma. Se destacan, entre otros, los trabajos de las antropólogas feministas 
Julia Monárrez (2000), Marcela Lagarde (2006), Patricia Ravelo (2005), entre otras, 
quienes construyeron novedosas líneas de pensamiento antropológico desde 
escenarios no convencionales de exploración etnográfica y desde una lectura 
de la violencia de género que combinó análisis multiescalares y globales con 
acciones de activismo e incidencia legal.

2 Los aportes de la antropología médica han sido cruciales para el análisis de los efectos 
de la violencia en la salud individual y comunitaria, los padecimientos corporales, así 
como para la ampliación del estudio de otras violencias menos visibles, como la violencia 
obstétrica, institucional, entre otras (Menéndez 2012, Muñoz y Berrio 2020, Sesia 2020, 
entre otros).

3 Los estudios sobre violencia de género en la antropología merecerían un desarrollo que 
excede las posibilidades de este recorrido. Trabajos de antropólogas investigadoras en 
instituciones mexicanas, como el de Mercedes Olivera, Soledad González Montes, Gisela 
Espinosa Damián, Aída Hernández, entre otras, contribuyeron a los entendimientos de las 
violencias múltiples contra las mujeres indígenas y rurales en diferentes regiones de México. 
Estos análisis, construidos a partir de trabajos de campo de largo aliento, consolidaron una 
importante línea sobre estudios de violencia doméstica y estructural, así como las formas 
organizativas de mujeres, casi siempre marginalizadas de las reivindicaciones feministas de 
la época. Ver la sección sobre Antropologías Feministas que será publicada en el volumen 
III de esta colección.
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Estos estudios, construidos desde las experiencias de ambas fronteras, de los 
cuales sólo mencioné algunos, generaron rupturas con las miradas esencialistas 
y aisladas de la violencia, para comprenderla en entramados históricos y 
estructurales donde la racialización, la discriminación étnica, la pobreza, el 
género, entre otras, configuran formas específicas de dominios y resistencias. 
Fueron estudios que no sólo mostraron las potencialidades de la miradas 
cercanas y situadas para visibilizar las violencias más cotidianas y normalizadas, 
sino que también posicionaron al quehacer antropológico como una posibilidad 
de acompañamiento, denuncia, movilización política y activismo legal frente a la 
irrupción de una violencia extrema inédita, que en pocos años se expandió hacia 
otros territorios del país.

Fue recién a mediados de la primera década del presente siglo, tiempo marcado 
como los inicios de una de las crisis de derechos humanos más brutales de 
la historia reciente de México, cuando se conformó un campo más amplio e 
identificable de la antropología de la violencia. La “guerra contra el narcotráfico”, 
tal como se denominó la política de seguridad que lideró el entonces presidente 
de la nación Felipe Calderón Hinojosa (2006-2012) dio lugar al desplazamiento de 
las experiencias de violencias extremas en las fronteras sur y norte hacia nuevos 
territorios. La violencia protagonizada por diferentes grupos armados, criminales, 
del narcotráfico, militares y paramilitares, supuso la expansión de un capitalismo 
extractivo en búsqueda de nuevos enclaves de alta rentabilidad y configuró un 
nuevo momento de la violencia en el país que afectó de manera profunda a la 
sociedad en su conjunto.4

La violencia generalizada no sólo amplió y generó una importante diversificación 
de los intereses de investigación antropológica, sino también configuró un campo 
importante de estudios acerca de sus efectos y los engranajes históricos que 
hicieron posible su irrupción en muchas regiones. A su vez, la violencia se cruzó 
en los escenarios clásicos de investigación antropológica, teniendo o no como 
objeto el análisis de esta, lo que provocó reflexiones metodológicas sobre los 
límites al quehacer antropológico en estos contextos.

En 2008, Elena Azaola publicó su libro Crimen, castigo y violencias en México, el 
cual recupera artículos basados en profundos trabajos de campo que sentaron las 
bases para un análisis de la relación entre la criminalidad, los derechos humanos 

4 Los efectos fueron y continúan siendo devastadores. El número de personas desaparecidas 
se ubica en más de 110 mil casos, según registros o�ciales. Las ejecuciones aumentaron 
casi un 300 por ciento en los primeros años de ofensiva militar contra el narcotrá�co, las 
cuales en la actualidad se sostienen en tasas elevadas que ubican a México entre los países 
más violentos de América. La violencia feminicida constituye otro fenómeno creciente 
en el país, en el que10 mujeres y niñas son asesinadas cada día. Alrededor de 300 mil 
personas han tenido que dejar sus hogares producto de la violencia en los últimos años.
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y el contexto político mexicano. En una publicación posterior, propuso una 
conceptualización sobre las “violencias de siempre” para referirse a los efectos 
acumulados de las violencias históricas y toleradas que, sin tener necesariamente 
un vínculo con las actividades de grupos delictivos, han permitido la escalada de 
violencia en el país (Azaola 2012).

Esta perspectiva histórica y acumulada de las violencias, se encuentra en otro 
importante trabajo de corte etnográfico e histórico. El libro de Salvador Maldonado 
Los márgenes del estado mexicano: territorios ilegales, desarrollo y violencia en 
Michoacán, publicado en 2010, combina un profundo análisis de historia regional 
con la antropología política y de Estado para dilucidar los entramados de violencia 
y expansión capitalista en la región de tierra caliente, en Michoacán. Se trata de 
un trabajo etnográfico de largo aliento que, al conjuntar una mirada procesual, 
histórica y de política regional, permite analizar las enormes potencialidades de la 
antropología para el análisis de la violencia como un fenómeno histórico.

Los análisis antropológicos sobre el Estado, los cuales abrevan de una larga 
trayectoria de estudios políticos y jurídicos en la antropología, adquirieron fuerza 
en México a raíz de las manifestaciones locales organizativas indígenas en el 
contexto global y nacional de reconocimiento de derechos colectivos a partir 
de la década de los noventa.5 La incorporación al análisis de un actor ausente 
en los estudios clásicos de la antropología, como lo es el Estado, abrió nuevas 
avenidas de entendimiento de la violencia en diversos contextos. En primer 
lugar, permitió profundizar en sus formas locales, regionales e históricas, análisis 
que permitió revertir de alguna manera la idea generalizada de que la violencia 
irrumpió de la nada, a la vez que desafió la suerte de “presentismo” etnográfico 
que genera representaciones ahistóricas y descontextualizadas (Salvador 
Maldonado Aranda, en esta sección). En segundo lugar, dio lugar a la emergencia 
de importantes contribuciones en el estudio de las resistencias en contextos 
asediados por diferentes formas de violencia y extractivismo. Las resistencias 
indígenas organizadas frente a las violencias en sus territorios hicieron del uso 
de instrumentos jurídicos que reconocieron los derechos colectivos a la justicia 
y seguridad propia. Los estudios que abordaron estas formas propias de justicia, 
seguridad y autodefensa analizaron de manera crítica la violencia como efecto de 
formas específicas de construcción de Estado, a través de procesos acumulados de 
impunidad, exclusión, racialización y despojo (Maldonado 2010, Valladares 2014, 
Sierra 2018, Velázquez 2019, entre otros).

5 Para una discusión sobre la relación entre la antropología y los derechos humanos en 
México, ver Krotz (2021). Ver también la sección sobre Antropología Jurídica, publicada en 
el volumen I de esta colección.
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En síntesis, frente a la mirada, bastante generalizada, de que la violencia responde 
a una suerte de ausencia o condición fallida del Estado, traer al Estado al análisis 
desde una conceptualización más amplia y menos formalista posibilitó construir 
avenidas analíticas más complejas desde una reinterpretación de las desigualdades, 
la marginalidad y el dominio en diferentes regiones (Maldonado 2010, Sierra, 
Hernández y Sieder 2013, De Marinis 2019). Como objeto históricamente ausente 
del interés antropológico, el análisis del Estado develó capas diferenciadas de 
sedimentación de la violencia en contextos históricamente marginalizados, así 
como formas específicas de resistencia, justicia y seguridad. La mirada sobre 
los continuum de la violencia (Scheper-Hughes y Bourgois 2004) interrelaciona 
actos presentes e históricos, rompiendo con miradas aisladas, esencialistas y 
descontextualizadas, y sobre su aparente excepcionalidad. Esta perspectiva no 
sólo ha permitido analizar la violencia de manera compleja, situada e histórica, 
sino también abonar con miradas y narrativas que permitan la desarticulación 
de su espectacularización, representaciones construidas desde discursos oficiales 
que alimentan el terror, la normalización y un profundo estado de anomia en la 
sociedad (Salvador Maldonado Aranda, en esta sección).

Un campo que en los últimos años ha generado importantes contribuciones a 
los estudios antropológicos sobre la violencia desde el análisis del Estado y el 
control de las poblaciones ha sido el de las movilidades humanas. Si bien México 
se ha caracterizado por un importante flujo histórico de movilidad principalmente 
hacia los Estados Unidos, fue en las últimas tres décadas que estos flujos se 
han transformado debido a factores económicos, políticas antinmigrantes, el 
narcotráfico, entre otras. Se han modificado los cauces históricos del movimiento 
y cruce fronterizo, a la vez que hubo un repunte de violencia de la mano de 
secuestros, desapariciones y asesinatos.

Entre estas transformaciones, México se ha convertido en un país de inmigrantes, 
principalmente de personas provenientes de Centroamérica y, en menor medida de 
Asia, África y América del Sur, lo que dio lugar a un importante corpus de estudios 
antropológicos sobre la violencia contra migrantes en tránsito (Paris 2016, Álvarez 
2016, Camus 2021, Castro 2023, entre otros).6 Dentro de este amplio campo, el 
de los desplazamientos forzados internos, como un fenómeno invisibilizado en 
México, es más reciente. Ha sido abordado desde estudios etnográficos como 
procesos de desterritorializaciones profundas que suponen otras violencias menos 
visibles, pero igualmente devastadoras para las personas. En muchos casos, se ha 
tratado de trabajos de campo de largo aliento, que incluyeron acompañamientos a 
víctimas y visibilización de sus demandas (Durin 2019, De Marinis 2019, Hernández 
2019, entre otros).

6 Ver la sección especial dedicada a las migraciones y las crisis humanitarias publicada en el 
Volumen I de esta colección.
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Entretejido en estos campos más amplios de estudios de la movilidad humana, los 
desplazamientos forzados y las violencias extremas, el abordaje de la niñez y las 
juventudes ha ido ganando terreno en la antropología (Glockner 2012, Reguillo 
2015, Fragoso 2016, Hernández Hernández 2021, Durin 2024, entre otros). Estas 
investigaciones han incorporado miradas y voces de niños/as y adolescentes, 
pocas veces tomadas en cuenta por la antropología por no ser considerados como 
interlocutores válidos. Lo cierto es que las violencias extremas en México han 
alcanzado de una manera muy cruel a las infancias y adolescencias. Su presencia 
cada vez mayor en los flujos migratorios y como víctimas directas e indirectas del 
narcotráfico y la militarización, han alertado sobre la urgencia de comprender 
la situación específica de niñxs y adolescentes, pero también la importancia de 
hacerlo desde un lugar que permita

construir nuevas rupturas con lo establecido por nuestras disciplinas, 
la ciencia y el conocimiento experto […] vislumbrar nuevas alternativas 
emancipatorias donde lxs niñxs con sus sistemas de conocimiento, 
subjetividades, miradas y procesos de pensamiento invadan e interrumpan 
el flujo del pensamiento académico, adulto, experto, moderno y colonial, 
para ser reconocidos como participantes, como productores significativos, 
como protagonistas de sus propios procesos (Valentina Glockner Fagetti 
en esta sección).

Las violencias cuanto tocan cerca. La etnografía en contextos de terror 
y la pregunta por la representación

En 2003, Michael Taussig publicó un libro intitulado Law in Lawless Land. A Diary 
of a Limpieza en Colombia, en el que describe las transformaciones que genera 
el terror en el trabajo de campo y cómo la incertidumbre y desconciertos, que 
invaden nuestros cuerpos y experiencias, se vuelven una posibilidad de ampliar los 
alcances teóricos de la violencia. Se trata de un testimonio de lo que implica hacer 
trabajo de campo en zonas de indefinición creadas por la presencia paramilitar 
en el Valle del Cauca, Colombia a través del cual describe las líneas arbitrarias e 
irreconocibles que impone el terror, donde los rumores, las sospechas, los límites 
al movimiento y la posibilidad misma de llevar a cabo cualquier investigación 
atraviesan no sólo la experiencia del estar ahí, como momento fundamental de la 
etnografía y la indagación in situ, sino también se desplazan hacia la posibilidad 
misma de interpretación y narración. Los paramilitares son “parte del Estado” y, a 
la vez, están fuera de él (Taussig 2003).

Esta indistinción, que Taussig asocia al paramilitarismo, es una característica 
central de la conceptualización de la violencia. Ferrándiz y Feixa (2004) plantean 
que se trata de un concepto escurridizo y polisémico sobre el que difícilmente 
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haya un consenso, aunque creamos estar hablando de lo mismo. Desde la 
violencia estructural, pasando por la violencia simbólica, cotidiana, entre otras, los 
autores recorren las principales conceptualizaciones que han tenido sentido para 
la antropología en la búsqueda de una comprensión más profunda y compleja 
y concluyen que, pese a todo este amplio abanico, su definición aún genera 
incomodidad (Ferrándiz y Feixa 2004).

Si bien muchas conceptualizaciones han sido clave en su teorización, la forma 
en que la antropología se acerca a los fenómenos y construye conocimiento 
vuelve difícil partir de una definición única y precisa. Cuanto más de cerca 
miramos los fenómenos, más se nos desmoronan las categorías con las cuales 
buscamos explicarlos. La acción social, el Estado, el paramilitarismo, la violencia, 
como categorías que en las Ciencias Sociales se dan generalmente por hecho, se 
vuelven difusas cuanto más cercana es la experiencia y cuanto más diversos son 
los significados alrededor de esta. Una noción que ha sido recuperada en muchos 
trabajos etnográficos sobre la violencia es la de “zona gris”, acuñada por Primo 
Levi (1989), sobreviviente del holocausto. La “zona gris” representa una zona de 
indistinción, líneas difusas y porosas entre categorías cuyos límites no pueden 
establecerse con claridad en medio de escenarios de profundo terror y desconcierto. 
La categoría de víctima, victimario, amigo o enemigo, se desplomaron para Primo 
Levi al momento de describir la experiencia a la que había sido arrojado. No había 
certezas ni manera de predecir las acciones de quienes se suponían que eran 
víctimas y, de un momento a otro, se volvían enemigos en una lucha desesperada 
por la sobrevivencia.

Quienes hemos trabajado inmersas/os en situaciones de violencias extremas y 
terror, hemos coincidido en que la imposibilidad de fijar categorías, más que 
una debilidad, se convierte en una fuente importante de cuestionamientos y 
profundización de aquello que damos por hecho. Esa aparente imposibilidad 
conceptual está atada a las imposibilidades narrativas propias de la experiencia 
de violencia. Sin embargo, se presentan grietas que, en algún momento y bajo 
ciertas circunstancias, permiten que esa violencia pueda ser nombrada. En estos 
quiebres, la etnografía encuentra otro escenario de acción y análisis, asociado a 
los efectos del trauma y su posibilidad enunciativa y de transmisibilidad a través 
de las prácticas y el lenguaje (Das 2012). A su dimensión destructiva, mucho 
más abordada, la antropología añadió un análisis más centrado en su carácter 
productivo y performativo. La violencia no sólo destruye mundos de manera 
acelerada, sino que los reordena desde la producción de nuevos sentidos y 
significados. Es a partir del lenguaje a través del cual se representa y transmite la 
experiencia traumática, lo que finalmente hace posible procesar el trauma. Esta 
nueva incursión del conocimiento antropológico en el trabajo con víctimas ha 
generado nuevas pistas para su comprensión, a la vez que nos ha enfrentado a 
nuevos desafíos metodológicos y éticos.
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Una de las preguntas que emerge en relación con el trabajo con víctimas y la 
narración del dolor, es la pregunta de quién asume la autoridad para escribir 
sobre el dolor de los otros. Como ha planteado Levi (1989) hay un deber del 
testigo, aquel sobreviviente que debe hablar para la memoria, hablar por aquellos 
que fueron asesinados o por quienes les fue cercenada su capacidad humana 
de hacerlo. Si bien en muchos de estos escenarios de violencia en México los y 
las antropólogas nos hemos vuelto testigos y audiencia y nos hemos adjudicado 
cierto deber de la palabra y de la transmisión de aquello que nos fue compartido, 
la pregunta por la representación es mucho más amplia. Abarca críticas acerca 
de las relaciones de poder coloniales en las que el conocimiento antropológico 
ha basado buena parte de su producción y que en contextos de violencias y 
vulnerabilidades múltiples se profundiza mucho más.

Las críticas hacia el extractivismo académico en contextos de sufrimiento, que 
retomaré en el próximo punto, viene gestándose desde hace varios años a raíz 
de la presencia de una voz subalternizada que se escucha cada vez más fuerte 
en los ámbitos académicos. Hombres y mujeres indígenas han cuestionado la 
autoridad de la representación que la antropología se ha autoadjudicado para 
hablar de las y los otros. En contextos de violencia, esto implicado asumir no 
sólo que no somos capaces de comprender “sus mundos”, sino tampoco de 
narrarlos (Mendez et.al. 2013). Diferentes iniciativas académicas, pero también 
por fuera de esta, que involucraron las voces de quienes viven en carne propia 
las múltiples violencias acumuladas que acechan sus cuerpos y sus territorios 
permiten trazar un importante recorrido de su construcción teórica y política 
narradas en primera persona, la cual cuestiona la violencia epistémica histórica 
de la disciplina (Sánchez 2005, Jimenez-Estrada et al. 2020, Mora et.al. 2024).7 Lo 
que develan estas experiencias, que involucran también trabajos colaborativos y 
de largo aliento con investigadoras no indígenas, me permite introducir el último 
punto de esta introducción, en donde presento algunas de las transformaciones 
metodológicas que se experimentan en contextos de violencia y que han revelado 
otras formas de hacer antropología desde horizontes teóricos, metodológicos y 
epistemológicos críticos y apuestas emancipatorias.

Colaboraciones, emociones y política

La cercanía etnográfica definió no sólo una forma de indagación, de comprensión y 
análisis de la violencia, sino también una posibilidad de gestar acciones compartidas 
en contextos de sufrimiento (Scheper-Hughes 1995, Jimeno y Arias 2011 y Ahmed 
2015). Esta cualidad de “acompañar” (Falla en Manz 2015) y de contribuir a su 

7 Para ampliar estos debates y aportes, sugiero ver la sección de Antropología Jurídica y el 
texto de Patricia Torres Sandoval publicados en el volumen I.
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enunciación y transmisibilidad a partir del lenguaje (Das 2012) generó que las 
etnografías que se han llevado a cabo en estos escenarios se hayan vuelto en 
sí mismas una posibilidad de construcción enunciativa y de documentación de 
agravios (Figueroa 2019, Rivera 2021, Mora et al. 2024, entre otros). A la vez, el 
conocimiento antropológico se volvió algo cada vez más demandado por las 
personas organizadas con quienes colaboramos, una caja de herramientas volcada 
a la querella para la búsqueda de justicia e incidencia que nos enfrentó a nuevos 
retos y desafíos (Segato 2013).

El estar en la primera línea de eventos de violencia permitió a muchos 
antropólogos/as ampliar los horizontes explicativos, pero también las 
posibilidades de acción para hacer frente a una violencia generalizada que 
invadía no sólo los lugares del trabajo de campo, sino también los lugares 
de vida y trabajo para quienes realizan antropología en y desde muchas 
regiones del país (Oscar Misael Hernández Hernández en esta sección). La 
antropología latinoamericana ha generado importantes reflexiones acerca del/
la antropólogo/a como una persona dentro de la misma sociedad que investiga, 
generando rupturas con la condición clásica de que el/la antropólogo/a es 
alguien extranjero y/o quien viene de lejos. Jimeno y Arias (2011), al recuperar 
la trayectoria de trabajo y la formación de antropólogos en el contexto de 
violencia en Colombia, plantean la noción del “antropólogo ciudadano” 
para dar cuenta del quehacer antropológico en los contextos compartidos, 
locales, regionales y estatales, a partir de los cuales los y las antropólogo/as 
intervienen posicionándose sobre temas de debate nacional, participando en 
movimientos y organizaciones sociales, entre otros. Estas reflexiones que se 
imbrican con una importante trayectoria de investigación-acción y activismo 
en la antropología latinoamericana,8 adquieren una significativa importancia 
en los escenarios de violencia que reconfiguraron las históricas formas de 
relacionamiento entre la antropología y sus sujetos/as de estudio.

Un primer eje de reflexiones lo podemos situar a partir de lo que Segato (2013) ha 
planteado como una “antropología por demanda” en el que las personas buscan en 
el conocimiento antropológico un recurso para el acompañamiento de sus causas, 
un conocimiento que sea útil, que apoye procesos, que litigue. El antiguo “objeto” 
de investigación antropológica se convierte así en un sujeto que interpela y que 
demanda la generación de investigaciones más colaborativas y cuyos resultados 
puedan tener una orientación hacia el litigio y, por lo tanto, emparentarse con el 
campo de la justicia (Segato 2013: 14).

8 Ver las revisiones que realizan Leyva y Speed (2008) y Hernández y Terven (2017) sobre 
estas trayectorias en la antropología mexicana.
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En México, esta antropología por demanda, si bien retoma muchos de los 
planteamientos de la crítica antropológica construida al calor de la emergencia 
de movimientos indígenas y sociales, al menos desde la década de los setenta, 
se reconfiguró en el contexto de violencia de los últimos años. Alguno/as 
antropólogo/as se abocaron a su documentación, a través de la construcción de 
observatorios, los cuales contestaron la ausencia de registros oficiales en diferentes 
contextos regionales, estatales y nacionales (Verónica Moreno Uribe y Estela 
Casados González en esta sección). Otras avenidas de acción las encontramos en 
las apuestas creadas por fuera de la academia para favorecer otros procesos de 
acompañamiento y mayor libertad para el trabajo interdisciplinario y de incidencia 
(May-ek Querales, Isabel Beltrán y Mitzi Robles en esta sección); también se 
crearon diferentes laboratorios para impulsar análisis comparativos y acciones 
transformadoras desde diversas ramas de la antropología frente a la crisis forense 
y de justicia.9

La documentación testimonial desde la antropología, luego de masacres y 
agravios colectivos, configuraron acciones que permitieron profundizar sobre la 
diversidad de significados y efectos de las violencias, así como incidir ante la 
ausencia de espacios institucionales y alternativos para la escucha de las víctimas 
(Durin 2019, De Marinis 2019, Hernández y Robledo 2020, entre otros). En esta 
misma línea, es importante mencionar los trabajos de investigación antropológica 
que involucraron talleres de memoria mediante el uso de diferentes herramientas 
de documentación, como los medios audiovisuales y multimedia (Rivera 2021, 
Navarro 2012, Corral 2020, Glockner y Álvarez 2022). Una línea que involucró 
a las y los antropólogas/os en nuevas acciones y relaciones ha sido a través 
de la realización de peritajes antropológicos presentados en tribunales locales, 
nacionales e internacionales, los cuales tuvieron como objetivo brindar elementos 
de análisis del contexto social y cultural sobre las violencias y, a su vez, abonar 
la visibilización de otras afectaciones menos visibles y a la ampliación de los 
significados alrededor de la reparación individual y colectiva (Hernández y Ortiz 
2012, Saavedra 2018, Luna 2019 y Fragoso 2020).

Esta amplitud de escenarios y formas de colaboración ha permitido la emergencia 
de reflexiones no sólo acerca de los usos y destinos de los resultados de nuestras 
investigaciones, sino también de los enormes desafíos éticos que se presentan en 
el proceso de la investigación. Si los resultados tendrán un fin orientado hacia 
el litigio, como plantea Segato (2013), también habrá una demanda para que los 

9 Algunas de estas experiencias son el Laboratorio de Antropología Aplicada para la 
atención de la Violencia Feminicida en México, del Colegio de San Luis; el Laboratorio 
de Antropología de las Justicias y las Violencias, del Centro de Investigaciones y Estudios 
Superiores en Antropología Social; el Equipo Mexicano de Antropología Forense; y el 
Laboratorio de Antropología Jurídica y del Estado, de la Universidad Nacional Autónoma 
de México.
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procesos de investigación generen relaciones y acciones que hagan justicia. Aquí 
ubico un segundo eje de reflexiones.

Varias voces críticas de la antropología han señalado cómo los contextos de 
profundo dolor y vulnerabilidad se vuelven terrenos fértiles para el extractivismo 
académico, en el que investigadores/as no sólo se vuelcan ávidos a documentar 
los relatos del horror, sino que también pueden construir narrativas y 
representaciones que alimentan la llamada “pornografía del terror” (Scheper-
Hughes y Bourgois 2004, Theidon 2009 y Castillejo 2009). Diferentes propuestas 
críticas han planteado la importancia de que los propios procesos de investigación 
se gesten desde la reciprocidad, la protección y los cuidados para hacer frente a la 
profunda devastación que provoca la violencia y que abonen de alguna forma a la 
reparación y restitución (Mora et al. 2024, Jimenez-Estrada et al. 2020 y Valentina 
Glockner Fagetti en esta sección).

Esto me permite cerrar con un último eje de reflexiones que retoma aportes del 
emergente campo de la antropología de las emociones. Las emociones como 
fuente importante de análisis cultural para la antropología, desde hace ya varias 
décadas, han adquirido una fuerza importante en las reflexiones metodológicas 
en escenarios de violencia, dolor y movilización política (Ahmed 2015, Jimeno, 
Varela y Castillo 2015, Macleod y De Marinis 2019, Robledo 2019 y Díaz 2023). 
El plantear la idea de que las emociones circulan, generando afectaciones entre 
víctimas y audiencias más amplias, posibilitó repensar de manera situada el rol de 
las emociones en la creación de alianzas políticas en el contexto de movilización 
social (Carolina Díaz Iñigo en esta sección).

Las afectaciones frente a los relatos de terror y las múltiples violencias de las que 
nos volvemos testigos se han puesto en evidencia en reflexiones autoetnográficas 
que dieron luces a la comprensión de las transformaciones que el quehacer 
antropológico estaba experimentando en esos escenarios. Algunos ejemplos 
los encontramos en un dossier coordinado por Yerko Castro y Adele Blazquez 
(2017) en el que un grupo de antropólogos/as en formación analizamos nuestras 
experiencias de inmersión en contextos de violencia armada, militarización, 
criminalización y en contextos migratorios en México y Centroamérica; otras 
autoetnografías han apuntado hacia los agravios que experimentan los/as propios 
antropólogos/as en trabajo de campo al ser objeto de amenazas y diferentes formas 
de violencia, entre ellas la sexual (Velázquez 2017, Romero y Martínez 2021).10 
Aída Hernández Castillo (2021) plantea que el silenciamiento de la violencia que 
se experimenta en trabajo de campo ha tenido que ver con que el mismo se ha 

10 Es importante mencionar que muchas de las situaciones de riesgo vividas en campo, 
llevaron a la creación de manuales de seguridad y re�exiones sobre los análisis de riesgo 
en muchos espacios de formación antropológica (Hjorth 2018, Del Rio et al. 2020).
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presentado en clave masculinizada, lo que ha llevado a que la experiencia de 
campo se viva con cierto estoicismo, ajeno a cualquier posibilidad de riesgo y 
vulnerabilidades.

Si bien no todas estas reflexiones han apuntado a las afectaciones desde el 
emocional, las emociones afloran en los ejercicios reflexivos de aquello que 
es difícilmente racionalizable y, por momentos, narrable. El carácter relacional 
de las emociones entre víctimas y audiencias más amplias permite comprender 
afectaciones compartidas y reconocer a las emociones como motores de la 
movilización política para la transformación y el acceso a la justicia, en el cual 
la persona que investiga también está involucrada. El incorporar las emociones 
a la reflexión teórica y metodológica en contextos de violencia permitió generar 
rupturas con la dicotomía mente/cuerpo y recuperar la experiencia afectiva y del 
cuerpo como fuentes invaluables de conocimiento científico, capaces de ampliar 
los horizontes de entendimiento al incorporar el reconocimiento de otros saberes 
y epistemologías en escenarios de atrocidades (Robledo 2019 y Díaz 2023).

Un concepto que permitió reflexionar sobre las relaciones entre emociones y 
política en el trabajo de campo antropológico fue el de comunidades político-
afectivas, propuesto así de manera inicial por la antropóloga colombiana Myriam 
Jimeno y que con los años devino en comunidades emocionales.11 Con esta 
noción, la autora buscó dar cuenta de la importancia de situar los lazos políticos y 
emocionales que se crean entre las víctimas movilizadas y entre estas y el público 
más amplio, en el que se encuentran los y las antropólogos/as ( Jimeno 2010; 
Jimeno, Varela y Castillo 2015). Esta propuesta, surgida a partir de una experiencia 
con indígenas desplazados en el norte del Cauca y de un amplio trabajo de 
memoria que encaró un equipo de docentes y estudiantes de la Universidad 
Nacional de Colombia, encontró un importante nicho de acogida para repensar 
las emociones en el contexto de violencia en México (De Marinis 2017, Macleod 
y De Marinis 2019, Hernández Castillo 2021).

En síntesis, como un campo abierto y en continua transformación, el quehacer 
antropológico en contextos de violencia se ha ido transformando a la luz de los 
diferentes desafíos metodológicos, teóricos y epistémicos que se han presentado en 
el trabajo de campo con víctimas y en contextos de múltiples violencias. El “poner 
el cuerpo” en estos escenarios y el poner a disposición la caja de herramientas de 
la antropología para la transformación, desde el acompañamiento y las apuestas 
colaborativas, genera toda una suerte de desafíos emocionales, éticos y políticos, 
cuyas reflexiones configuran un campo emergente para la antropología mexicana. 

11 Para una discusión sobre esta trayectoria ver De Marinis y Macleod (2019).
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Las contribuciones de esta sección

En esta sección confluyen trabajos que reflexionan sobre las implicaciones 
del trabajo de campo en contextos donde irrumpieron violencias extremas en 
diferentes regiones del país, que abarcan desde la frontera norte a la frontera sur, 
pasando por la región centro y el golfo de México. La sección se divide en dos 
bloques. En el primero, se encuentran cuatro capítulos que reflexionan sobre el 
quehacer etnográfico en estos contextos, a partir de investigaciones de campo 
de largo aliento en diversas regiones de Michoacán, Tamaulipas y Chiapas. El 
segundo bloque está conformado por tres capítulos que comparten propuestas 
metodológicas académicas y por fuera de la academia en contextos de graves 
violaciones a los derechos humanos. En estas experiencias se despliegan una 
serie de acciones donde el conocimiento antropológico se pone en acción para la 
disputa por los datos frente al ocultamiento de datos a nivel oficial, la devolución del 
conocimiento como ética y práctica de restitución, la documentación, la elaboración 
de peritajes y la construcción de observatorios y equipos interdisciplinarios para la 
atención de la violencia y la búsqueda de personas

Abre el primer bloque el capítulo de Salvador Maldonado con un texto acerca de 
cómo la violencia, que se cruzó de manera inesperada en los diferentes escenarios 
del trabajo de campo antropológico en el país, generó nuevos desafíos teóricos 
y metodológicos para la disciplina. Uno de estos desafíos gira en torno a la 
comprensión misma de la violencia como un fenómeno polisémico y performativo. 
A partir de su profunda investigación en la región de Tierra Caliente en Michoacán, 
Salvador Maldonado posiciona la mirada antropológica como una posibilidad 
disruptiva de las representaciones espectaculares que alimentan el terror y 
generan parálisis en la sociedad. En los flujos estatizados de esta representación 
espectacularizada se construye un discurso que despoja al acontecimiento de su 
carácter histórico, antropológico y de memoria.

El autor describe los itinerarios de una investigación etnográfica e histórica de 
largo aliento en esta región rural afectada por grandes problemas de narcotráfico 
y analiza los impactos que ha tenido en la investigación antropológica. Encuentra 
en la crítica antropológica que desnaturaliza las nociones de Estado, derecho, 
orden, etc. una posibilidad de desestructuración narrativa de las representaciones 
de la violencia y el poder, para brindar un acercamiento que replantee sus usos 
y significados y que la aleje de la condición natural o pre social en la que es 
encasillada desde “los sótanos del poder oficial”.

Uno de los aspectos compartidos en buena parte de los capítulos de esta sección 
es la manera en que la violencia construyó zonas de silencio, caracterizadas por 
la ausencia de información, la anomia generalizada y un profundo terror que 
se esparció rápidamente instalando líneas arbitrarias difícilmente reconocibles. 
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En estas zonas del silencio, donde los rumores juegan un papel fundamental, 
los acercamientos de la antropología han encontrado nuevos desafíos no sólo 
en términos de movilidad en el territorio, sino también en la posibilidad misma 
de documentar lo que se dice y se silencia. Desde la recuperación de memorias 
soterradas, de voces que quedan en los márgenes de los grandes acontecimientos 
hasta la etnografía por los extensos campos minados de la violencia, algunos 
capítulos nos acercan a su capacidad destructiva, pero también productiva.

El trabajo de Verónica Velázquez Guerrero en la región purépecha de Michoacán 
describe las transformaciones de la violencia criminal en esta región convertida en 
un nuevo enclave de agroindustria y explotación de recursos naturales. La autora 
propone una conceptualización de “lugares y zonas grises” para dar cuenta de 
las líneas arbitrarias que se instalan sobre los territorios y que reconfiguran las 
posibilidades de movimiento, a partir de la escasa o nula condición de seguridad 
para realizar investigaciones antropológicas o de cualquier otro tipo. A través 
de diferentes ventanas etnográficas, recuperadas durante más de una década de 
trabajo de campo intenso en la región, la autora da cuenta de cómo en estas 
regiones grises se crean y reconfiguran regiones de violencia, censura y resistencia 
frente a los embates del crimen organizado y los flujos del capital concentrado. 
Seguir los rumores y las vías de comunicación informales que se construyen en 
estas regiones de silencio se vuelven recursos fundamentales para la exploración 
etnográfica y también para la construcción de seguridad y previsibilidad en 
escenarios por demás adversos.

Óscar Misael Hernández-Hernández nos introduce en los silencios de San 
Fernando, Tamaulipas, donde en 2010 una masacre de 72 migrantes atrajo la 
atención nacional e internacional de la prensa, el Estado y organizaciones de 
víctimas. El autor narra cómo este evento masivo de violencia, si bien generó 
quiebres para la emergencia narrativa y de circulación de la palabra, construyó 
márgenes que generaron nuevas formas de censura y autocensura. El autor echa 
a mano del método denominado “antropología entre familia” que recupera del 
antropólogo Santiago Guerra, como una herramienta útil para poder realizar 
trabajo de campo en contextos de alta sensibilidad. A partir de realizar una 
etnografía íntima como familiar y nativo, reconstruye las memorias de la violencia 
que quedaron en los márgenes de los grandes acontecimientos en la región, 
incluyendo sus propios recuerdos. Argumenta que en las zonas de silencio se 
generan fisuras a través de otras formas de comunicación menos perceptibles si 
no es desde una exploración cercana, íntima y de largo aliento. Las afectaciones 
que se experimentan en los lugares de trabajo de campo coinciden también con 
las afectaciones en los espacios de vida de muchas y muchos antropólogos y 
antropólogas para quienes los escenarios etnográficos no están alejados de sus 
propias regiones donde habitan ellas/os y sus familias.
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El texto de Carolina Díaz Iñigo nos sumerge en las potencialidades analíticas y 
políticas que supone tomar en cuenta las emociones en el trabajo de campo en 
contextos de violencias, extractivismo y despojos. Su trabajo da cuenta de las 
afectaciones que produce realizar el trabajo de campo de largo aliento en regiones 
donde el extractivismo desgarra los territorios, las vidas y el tejido social. En este 
capítulo, la autora describe el trabajo de campo que llevó a cabo para su tesis de 
doctorado en la región del Soconusco en Chiapas, a través de un análisis sobre 
el papel de las emociones en las implicaciones metodológicas, teóricas y políticas 
del quehacer antropológico. Se trata de ver las emociones, de las personas y las 
propias, no sólo como un objeto de análisis en contextos de violencia y acción 
política, sino también como fuentes vitales para la generación de alianzas que 
buscan hacer frente al miedo y el terror que paraliza a las sociedades y a nosotras/
os en el propio trabajo de campo. Desde un análisis de introspección profundo y 
del análisis de su propia experiencia emocional, la autora propone las nociones 
de manejo emocional y comunidades emocionales para dar cuenta de que las 
emociones son un elemento importante de análisis en contextos organizativos, pero 
también pueden convertirse en un aspecto central de las apuestas metodológicas 
en contextos de violencia y despojo.

Decidimos abrir el segundo bloque con un texto de Valentina Glockner, una 
querida antropóloga que partió de este mundo en los días en que estábamos 
reuniendo las diferentes contribuciones para este volumen. Su muerte nos sacudió 
por tratarse de una antropóloga joven y muy cercana para muchas y muchos de 
nosotros. El trabajo sensible y comprometido de Valentina Glockner, que realizó 
por décadas con niños y niñas en contextos de extrema vulnerabilidad, migración 
y desplazamiento forzado, ha generado importantes contribuciones al análisis de 
las transformaciones del quehacer antropológico en contextos de violencia, pero 
también de los compromisos, la empatía y la reciprocidad que se convierten en 
la posibilidad misma de la construcción de conocimiento antropológico en estos 
escenarios. Valentina estaba escribiendo un texto alrededor de estas reflexiones, 
pero no alcanzó a enviarlo. Fue por esto que junto con Soledad Álvarez Velasco 
escogimos un texto ya publicado que se acercara a las reflexiones metodológicas 
que estábamos proponiendo para esta sección. El texto que aquí se publica no fue 
escrito para la sección, pero lo escogimos porque abre reflexiones acerca de las 
implicaciones de la antropología y de sus posibilidades colaborativas en el trabajo 
con las infancias, un tema que, como planteé más arriba, es un campo incipiente, 
pero por demás urgente en los contextos de violencia en México. En este texto, 
Valentina se pregunta por la restitución como un proceso de reciprocidad que 
pueda contrarrestar la violencia epistémica que subyace en las relaciones de 
poder que se establecen entre antropólogos y antropólogas y las personas con 
quienes trabajamos, sobre todo cuando se trabaja con niñas y niños, excluidas/os 
de esas posibilidades por ser considerados socialmente inmaduros como reflejo 
de su inmadurez biológica.
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El trabajo de Valentina parte de nuevas preguntas acerca de las posibilidades 
colaborativas en la investigación antropológica, sobre todo en contextos en donde 
esta se fusiona con situaciones de extremo riesgo, vulnerabilidad y donde hay 
una urgencia por la denuncia. Estas acciones evidencian las responsabilidades 
políticas, sociales y afectivas con quienes trabajamos, las cuales ubican a la 
antropología como un quehacer que va mucho más allá del trabajo académico. 
Con la sensibilidad propia de quien ha realizado extensos recorridos de campo 
con niñas y niños desde la afectividad y la antropología implicada para la 
transformación, el texto de Valentina nos advierte que la restitución no significa 
sólo devolución del conocimiento sino una forma de contribuir a un proceso de 
reparación. Con esto, nos sumerge en nuevas posibilidades políticas y de hacer 
justicia del trabajo antropológico.

En esta línea de reflexiones, cerramos la sección con dos experiencias de 
antropología implicada en contextos de graves violaciones a los derechos 
humanos. Durante los años en que la violencia extrema sacudía muchas regiones 
del país, la antropología se insertaba en nuevos nichos de actuación y articulación 
interdisciplinaria. Uno de estos fue la búsqueda de personas desaparecidas en 
el contexto de una emergencia nacional a raíz de la demanda de colectivos de 
familiares y de la crisis forense. En este contexto, se construyeron esfuerzos 
institucionales y no institucionales en el que los conocimientos científicos, 
entre ellos los de la antropología física y social, pudieran converger para el 
reconocimiento, acompañamiento, exhumación y búsqueda de personas. 
Uno de los tantos ejemplos de estos esfuerzos fue la creación del Grupo de 
Investigaciones en Antropología y Social y Forense (GIASF), el cual reúne a un 
grupo de investigadoras e investigadores provenientes de diversas disciplinas. 
Creado en 2016, a partir de la creciente demanda de acompañamiento para los 
procesos de búsqueda de personas desaparecidas, exhumación y construcción 
de conocimiento útil para el ámbito forense, el GIASF ha generado diferentes 
acciones de incidencia social, política y legal. Las etnografías a pie de fosa, las 
apuestas colaborativas e interdisciplinarias se fusionan en este grupo con prácticas 
de acompañamiento y colaboración cercanas con colectivos de familiares de 
personas desaparecidas, que incluyen la documentación, la elaboración de 
peritajes antropológicos y de manuales de búsqueda, entre otros.

El capítulo que presentan en esta sección, elaborado por May-ek Querales, Isabel 
Beltrán y Mitzi Robles, comparte reflexiones acerca de los desafíos que presenta 
el trabajo interdisciplinario en el ámbito forense mexicano. Describen cómo 
el actuar por fuera de las instituciones académicas si bien permite una mayor 
apertura hacia los diálogos interdisciplinarios y de incidencia, genera condiciones 
de mayor vulnerabilidad para el sostenimiento de los procesos. En el texto sus 
autoras hilan, de manera íntima, cómo el trabajo colectivo ha permitido sortear 
las desorientaciones y el shock existencial que produce la violencia cuando se 
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vive de cerca y qué ha implicado hacer antropología por fuera de los contornos 
institucionales, un quehacer por lo general invisibilizado en los textos y encuentros 
académicos. Se preguntan cómo la investigación realizada mediante acciones de 
colaboración y cercanía deviene en formas de acompañamiento que amplían y 
diversifican los espacios de intercambio y divulgación de saberes alrededor de 
problemáticas tan complejas y dolorosas como lo es la desaparición de personas.

Cuando la violencia afecta a las regiones de vida de las y los antropólogos, como 
ocurrió en diferentes momentos y regiones del país, la antropología, el activismo 
y la formación antropológica también se transforman. Desde el activismo y la 
antropología feminista implicada en el estado de Veracruz, en la región del golfo 
de México, afectada en diferentes momentos por expresiones brutales de la 
violencia contra las mujeres, Estela Casados González y Verónica Moreno Uribe 
nos comparten las estrategias que construyeron para la documentación, análisis, 
formación de estudiantes y el fortalecimiento de redes de cuidado que, desde una 
confluencia de saberes diversos, han impulsado desde la Facultad de Antropología 
de la Universidad Veracruzana. Estela Casados creó el Observatorio Universitario 
de Violencias contra Mujeres (OUVMujeres) perteneciente a la Universidad 
Veracruzana, una iniciativa que coincidió con la emergencia de observatorios a 
nivel nacional y regional para contrarrestar los escasos datos oficiales que se 
registraban alrededor de los asesinatos, feminicidios y desapariciones de mujeres 
y niñas en diferentes regiones. Las fuentes hemerográficas comenzaron a cumplir 
un rol fundamental para la labor antropológica, frente a la imposibilidad de realizar 
trabajo de campo en regiones que se habían vuelto intransitables. El capítulo nos 
adentra a las formas de documentación e incidencia de la antropología feminista 
y activista y el rol de los cuidados para hacer frente a la violencia en una de las 
regiones que mayores niveles de violencia contra las mujeres ha registrado en los 
últimos años. Fue durante la pandemia, cuando la reflexión de los cuidados se 
tornó vital para muchos colectivos en el estado y cuando Verónica Moreno Uribe 
inició una serie de encuentros con colectivas a lo largo y ancho de Veracruz. En el 
capítulo, las autoras nos narran sus experiencias y apuestas teóricas metodológicas 
que buscan conectar a partir del trabajo de documentación e incidencia a través 
del OUVMujeres. Plantean reflexiones alrededor de las violencias que enfrentan las 
mujeres, los cuidados y el papel de la antropología en la articulación y confluencia 
de saberes y acciones para afianzar la formación antropológica hacia apuestas más 
críticas y transformadoras.
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Etnografía en contextos de violencia criminal: 
experiencias, lecciones y aprendizajes1

SALVADOR M ALDONADO A RANDA2

Introducción

El ciclo de violencias que varios países latinoamericanos experimentan 
desde hace algunas décadas ha generado una serie de desafíos inmensos a 
gran parte de las instituciones políticas, jurídicas y educativas. En México, 

dichas instituciones están enfrentando retos inmensos en cuanto a capacidades 
organizacionales para hacerle frente a los problemas de inseguridad. El sector 
educativo no ha estado exento de ello, varios programas educativos están siendo 
reformulados para adecuarlos a entornos de seguridad de las y los jóvenes que 
es el principal grupo etario que está resintiendo las violencias. Desde el punto de 
vista de la investigación en ciencias sociales y humanas, el trabajo empírico o de 
campo es una condición sine qua non de la disciplina, lo que ha dado pauta a 
que estudiantes y profesionistas sufran todo tipo de riesgos; más aun cuando se 
pretende investigar temas fronterizos de lo lícito e ilícito, las mismas violencias, 
estar en el lugar y el momento equivocados, tener represalias y advertencias sobre 
nuestras preguntas incómodas al poder y sus actores en las sombras (Nordstrom 
y Robben 1995). El impacto a la investigación empírica ha tenido efectos serios 
en la investigación y formación humana en la medida en que las violencias se 
expanden en nuestros espacios cotidianos y de trabajo. No pocos estudiantes han 
sido forzados a abandonar o redefinir sus investigaciones por parte de grupos 
armados legales o ilegales que operan en regiones controladas por ellos.

Muchos investigadores e investigadoras están restringiendo sus estancias de trabajo 
de campo o se ayudan de personas locales para obtener alguna entrevista sin 
exponerse demasiado. Todo ello ha contribuido a replantear el objeto y objetivos 

1 Varias ideas y re�exiones de este artículo han sido tomadas, revisadas y actualizadas de un 
artículo publicado previamente en Maldonado (2014).

2 Profesor-investigador de El Colegio de Michoacán.



294

de programas de estudio tales como la reducción temporal o eliminación de 
prácticas de entrenamiento profesional in situ, aun cuando estas forman parte 
fundamental de disciplinas como la antropología. Ya no es una novedad que el 
sector educativo relacionado con la investigación de campo abandone pesquisas, 
replantee sus alcances o busque caminos menos peligrosos para cumplir sus 
propios propósitos académicos, mismos que también están siendo presionados 
por los ritmos y exigencias de instituciones financiadoras de la ciencia.

Ante un panorama tan violento e inseguro como el de México, nos envuelve una 
serie de temores que nos hace prisioneros de la misma ola de incertidumbre que, 
paradójicamente, necesitamos deshilvanar. El objetivo de este documento es, en 
consecuencia, plantear un conjunto de cuestiones y dilemas que subyacen a estas 
experiencias de desencuentro entre la investigación y el trabajo de campo con el 
fin de profundizar en la reflexión sobre los efectos de las violencias en las ciencias 
sociales y la antropología en particular. Para ello, el texto está dividido en dos 
grandes apartados. En la primera parte discutimos brevemente algunos cambios 
paradigmáticos en las ciencias sociales que han afectado nuestras formas de ver 
el mundo y en particular nuestra manera de relacionarnos con las violencias. 
Argumentaremos cómo tras el fin de la Guerra Fría y la globalización se originaron 
cambios significativos que impactaron ampliamente el lenguaje de las ciencias 
sociales y humanidades (Gledhill 2001).

Básicamente lo que queremos sugerir es que a partir de lo anterior se construyó una 
nueva visión y narrativa sobre las violencias, desligándose de los viejos paradigmas 
de las ciencias sociales: aquellos que plantearon la noción de acontecimiento 
y conflicto al centro de nuestras preguntas de investigación. Sostendremos 
que esta nueva visión y narrativa de las violencias han expulsado la noción de 
tiempo/espacio de su constitución, lo que ha dado lugar a una representación 
ahistórica de las violencias, desancladas en la mayoría de las veces a la historia 
y la experiencia. La segunda parte del texto retoma este argumento y lo pone en 
movimiento por medio de la exposición del itinerario de una investigación que 
emprendimos desde hace más de una década en una región rural inmersa en 
grandes problemas de narcotráfico. Buscamos ejemplificar cuáles fueron nuestras 
coordenadas de investigación, retomando la discusión de la primera parte del 
artículo y reflexionando sobre sus consecuencias para la investigación social. 
Posteriormente proporcionamos algunas reflexiones sobre cómo afrontamos el 
trabajo de campo en contextos de violencia criminal y los dilemas de textualización 
de los resultados en publicaciones y su difusión en la esfera pública.
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Mapa 1. Geografía de Michoacán.

Fuente: Elaboración con base en los límites estatales INEGI y Lenguas Indígenas CDI 2004.�
Diseño Marcos A. Hernández. COMILCHSIG 2018.

Violencias del pasado y del presente

En uno de los libros más desafiantes que se han escrito en los últimos años, Hartog 
(2007) señala que si algo distingue a las ciencias sociales de toda la primera mitad 
del siglo XX, es que estas estuvieron dominadas por la idea de “futurismo”: un 
régimen del tiempo que puede entenderse como el dominio del punto de vista 
del futuro en el sentido imperativo. El horizonte de sentido significaba en ciencias 
sociales y humanas que la idea de futuro era un ideal alcanzable, a pesar de los 
grandes costos de violencia que ello implicaba: revolución, conflicto o guerras 
(Arendt 2008). 

La idea de futurismo tal como la comprende Hartog significa “un orden que no cesa 
de acelerar y de presentarse como tal. La historia se hace entonces en nombre del 
porvenir y debe escribirse de la misma manera. El movimiento futurista impulsó 
esta postura hasta el extremo” (Hartog 2007: 134). El futurismo, según el autor, 
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se incrustó en la idea de progreso e hizo de la reconstrucción, la modernización 
y la planificación su praesens: “lo que está frente a mí” o lo “inminente” en el 
sentido de Benveniste (Hartog 2007: 135). A pesar de que la idea de progreso 
y modernización conllevaban enormes implicaciones negativas para sociedades 
consideradas atrasadas en las que regularmente el/la antropólogo(a) realiza 
sus investigaciones etnográficas, no había cuestionamientos sobre su estatus 
epistemológico. Sin embargo, los acontecimientos de los años sesenta del siglo 
XX abrieron la crítica más fuerte a la idea de progreso, tal como lo han escrito 
Arendt (2008) o Foucault (1983). Según Hartog:

Llegaron, por supuesto, los años sesenta, las desilusiones o el fin de 
una ilusión, el derrumbe de la idea revolucionaria, la crisis económica 
de 1974, el inexorable ascenso del desempleo en masa, el fin del estado 
benefactor construido en torno a la solidaridad y sobre la idea de que el 
mañana será mejor que hoy, y las respuestas más o menos desesperadas 
o cínicas de que todos, en cualquier caso, son miserables en el presente 
y sólo en él (2007: 140).

Esta progresiva invasión del horizonte por “un presente” –la sociedad de consumo 
y del espectáculo, las innovaciones tecnológicas y la búsqueda de beneficios 
a cualquier costo– contribuye a figurar un nuevo régimen de historicidad: una 
nueva dimensión experiencial del tiempo y el espacio, lo que Harvey (2004) llamó 
la compresión espacio/temporal que, con la globalización, alcanza su máxima 
expresión.

El futurismo se hundió en el horizonte y el presentismo lo reemplazó […] 
Sin futuro y sin pasado, el presentismo genera diariamente el pasado y el 
futuro de quienes, día tras día, tienen necesidades y valoran lo inmediato 
[…] Estas conductas traducen una experiencia largamente compartida 
del presente, son uno de sus componentes, que trazan así uno de los 
regímenes de temporalidad del presente (Hartog 2007: 140-141).

Cuando el presentismo se instala como un nuevo modo de percibir, experimentar e 
interpretar el tiempo en condiciones de constricción espacial, el poder de su lenguaje 
alcanza a impregnar parte de las ciencias sociales. Si la noción de acontecimiento 
estaba anclada a la idea de futuro como horizonte de sentido (Koselleck 2010) con 
el presentismo el acontecimiento se transforma performativamente en metáforas 
o en hechos sublimes descontextualizados (hambrunas allá, golpes militares acá, 
secuestros y asesinatos acullá), hilados en cadenas intermitentes en forma de 
espectáculo explotando a sus últimas consecuencias el lado más pornográfico 
de las cosas, como algo más real que lo real en el sentido lacaniano. El nuevo 
paradigma adquirió sentido en una teoría social identificada como “la nueva 
barbarie” que el Norte construyó del Sur (Gledhill 2001) para explicar aquellas 
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violencias periféricas acentuando su espectacularidad como una justificación para 
imponer gobiernos indirectos en países con “estatalidades limitadas”.

Tal como señala Hartog (2007: 141) estamos ante una “economía mediática del 
presente que no cesa de producir y de consumir acontecimientos” mediante la 
globalización tecnológica. La economía mediática del presente ha contribuido 
a diluir o eclipsar las múltiples relaciones conflictivas entre pasado, presente y 
futuro, a través de la sociedad del espectáculo (Vargas 2012). Por ejemplo, cuando 
las guerras, hambrunas, desastres o asesinatos son televisados y expuestos en 
internet, por lo regular pierden sus contextos y sus conexiones históricas con 
el pasado violento (Nordstrom y Robben 1995). Así, las violencias en el mundo 
se han convertido en una especie de espectáculo en el que el discurso público 
sobre ellas dramatiza –hasta volver satíricas o draconianas– historias personales, 
desligándolas de los acontecimientos que las produjeron. Las violencias que se 
reproducen por algunos medios de comunicación masiva3  provocan más temores 
de lo real, de forma que el miedo se incrusta en el cuerpo adquiriendo en la 
narrativa sensacionalista su mejor vehículo dramático, como las historias de los 
narcos mexicanos convertidos en figuras heroicas o en sujetos criminales a los 
cuales hay que eliminar.

La representación narrativa y mediática de esta “anomia social” construye una 
especie de desnudo del cuerpo humano, expuesto cotidianamente en escenas 
constituyentes de historias desenfrenadas de culpabilización y terror. Dicha 
pornografía de la violencia (Bourgois 2010), del cuerpo condenable o asesinable, 
tiene un efecto fulminante sobre nuestra apreciación de lo inmediato, lo cercano 
o lo familiar; se producen diversas figuraciones de lo ilegal sobre el otro (Bauman 
2008). Este marco discursivo hace que nuestra visión de las violencias sea 
transferida al otro, regularmente estigmatizado y excluido. Así, estas violencias 
individualizadas provocan mayor sentimiento de moralidad y son, al mismo 
tiempo, el objeto principal de debate público. Ya no es la interpretación del 
acontecimiento en el sentido braudeliano o el papel de conflicto en tanto motor 
de aceleración de la historia. La visión mediática de las violencias derivadas de 
los conflictos inmanentes a la sociedad forma parte del régimen presentista, cuyo 
impacto se siente en la adopción de ciertos discursos académicos posmodernos y 
posturas periodísticas sensacionalistas.

En síntesis, el nuevo régimen de historicidad, entendido como el presentismo, 
se extendió con el fin de la Guerra Fría y se aceleró profundamente con la 
globalización, adquiriendo en la teoría de la nueva barbarie su mejor sentido. Esto 
ha tenido efectos significativos en las ciencias sociales y humanas, tal como la 

3 Por supuesto, hay matices; algunos medios de comunicación, así como el periodismo de 
investigación están esforzándose por brindarnos mejor información y de mayor calidad.
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expulsión del acontecimiento histórico-antropológico en la narrativa académica, de 
acuerdo con Sahlins (2017). En su lugar, la anomia y el desorden se constituyeron 
en los nuevos referentes interpretativos, provocando un desplazamiento de las 
categorías históricas de conflicto, ritual y acontecimiento por la idea de desorden 
en un mundo posmoderno loco y violento sin moralidad. Por ello, �i�ek (2009) 
nos sugiere no anatemizar la violencia, condenarla como mala, al igual que no 
podemos caer en la ilusión ética de pensar que lo que necesitamos es actuar 
inmediatamente, sin saber quiénes se benefician de las apologías dramatizadas 
de la violencia.

La segunda cuestión que queremos plantear es que el nuevo régimen de 
historicidad –el presentismo– ha tenido un fuerte impacto en las ciencias sociales, 
en particular desde el giro posmoderno más excéntrico. Cuando el presentismo 
expulsa la noción de acontecimiento de la naturaleza de la historia (Dosse 2006), 
tal como la nueva barbarie, lo que resulta de ello son hechos descontextualizados 
o fenómenos desarticulados en el tiempo y el espacio. De la misma forma, la 
separación del conflicto sociopolítico de la violencia entre las personas da lugar 
a un discurso sensacionalista de la misma que termina por construir sujetos 
criminalizables. Como resultado, se llega a representar a la antropología como una 
disciplina sin historia de peligros, en una suerte de romanticismo de la etnografía 
con sus interlocutores. Es decir, se olvida de que las etnografías clásicas no 
afrontaron temores ni situaciones complicadas en las que la violencia era parte 
de los obstáculos por superar. Al respecto, vale la pena señalar que ni las mejores 
etnografías clásicas estuvieron exentas de circunstancias difíciles; después de 
todo, cuando Edmund Leach estudió a los Kachin de Birmania en 1939, su trabajo 
de campo fue interrumpido por la Segunda Guerra Mundial, uniéndose al ejército 
birmano; con base en esa experiencia escribe una obra clásica de la antropología 
política. Mientras tanto, Evans-Pritchard se auxilió del ejército británico para poder 
estar entre los Nuer, después de haber sido soldado. No menos importante ha sido 
el trabajo de otr@s antropólog@s más contemporáneos tales como Taussig (2005), 
Ramírez (2014) y Goldstein (2014).

En síntesis, uno de los problemas que derivan de la expulsión del acontecimiento 
de la historia es un tipo de etnografía de la violencia que acentúa la dimensión 
dramática en lugar de encontrar explicaciones sobre su naturaleza y efectos. Ello, 
a su vez, tiene como resultado un cierto tipo de debate de los valores y momentos 
de riesgo acrecentados por la politización del trabajo de campo. Esta situación se 
intensifica cuando las etnografías, cuyos trabajos de campo son interrumpidos, 
cancelados o redefinidos, se rodean de premisas acerca de una imposibilidad 
para su realización. A pesar del peligro, vale la pena recordar el famoso artículo 
de Terradas sobre realismo etnográfico donde critica la politización de los valores 
del o la antropóloga y reivindica el diálogo entre etnografías, en términos de 
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sus posibilidades de comparación y contrastación (Terradas 1993). Para él, los 
peligros y valores en las etnografías deben ser independientes de su producción.

Deben conocerse las condiciones de observación y obtención de la 
información etnográficas […] El conocimiento directo de las fuentes, la 
familiaridad que se tiene de ellas, la permanencia continuada con las 
mismas, el considerarse autorizado por sus actores para interpretarlas 
[…] Todo lo que nos puede convencer de realismo en una etnografía hay 
que buscarlo en su texto y en relación con otros textos ya existentes o 
previsibles (Terradas 1993: 126).

La crítica al giro posmoderno de cierto tipo de antropologías es uno de los aspectos 
más relevantes que afronta Terradas, pues para él la politización de los valores de/
la antropólog@ ha desplazado el diálogo inter-etnográfico que posibilita avanzar 
el conocimiento antropológico y no la exhibición de los valores y los juicios sobre 
verdad o falsedad. Añade:

Siguiendo con una perspectiva realista, debe instruirnos la comprobación 
de que lo que para algunas etnografías posee una función descriptiva, 
para otras se convierte en una proposición explicativa o interpretativa o al 
revés. Ante ello, resulta fútil extraer conclusiones acerca de la objetividad 
o sinceridad de sus autores o de la influencia de sus culturas. Hay que 
tomar las medidas a las etnografías (Terradas 1993: 122).

La tercera cuestión que deviene del nuevo paradigma del presentismo es que las 
preguntas etnográficas están más enfocadas en los significados sin referentes que 
en el contexto que los dota de sentido y significación. De esta manera, las violencias 
tienden a comprenderse como un problema de amoralidad e irracionalidad. John 
y Jean Comaroff (2009) mencionan que las geografías de la violencia a menudo 
esconden la hipocresía de los países del Norte en la producción de las violencias 
en el Sur, bajo la forma de gobiernos indirectos privados; la nueva barbarie es el 
ejemplo paradigmático (Gledhill 2001).

Estas observaciones nos llevan al meollo de las preguntas etnográficas. Argumentaré 
que algunas interrogantes que los analistas se están haciendo sobre las violencias 
criminales obedecen a sentimientos generalizados de desorden y moralidad de 
la vida humana, antes que a las dimensiones de fuerzas locales y globales que 
producen las violencias (Pearce 2020). Los sentimientos de desorden en algunas 
preguntas de investigación parecen estar alimentados y sobredimensionados por 
la construcción pública del pánico, por la invasión o saturación discursiva que 
los medios hacen sobre la promoción del populismo punitivo. La producción 
de pánico público en la civilización del espectáculo (Vargas 2012), ha creado 
una especie de psicosis colectiva que ha redefinido nuestras relaciones, las 
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percepciones y los mapas cognitivos sobre las violencias. Cuando el pánico se 
instala en la cotidianidad genera sus propias narrativas y representaciones; la 
percepción de vivir en medio de situaciones inesperadas, caóticas o inciertas 
multiplica la desconfianza y nos hace presa de todo cuanto nos rodea. En 
resumen, el nuevo régimen de historicidad del presentismo, la teoría de la nueva 
barbarie y la sociedad del espectáculo han contribuido a cambiar nuestra manera 
de entender las violencias, nuestras preguntas de análisis y también nuestra forma 
de relacionarnos con ella.

Hacia una etnografía situada

A fin de discutir con más amplitud las cuestiones planteadas, recurriré a mi 
experiencia de investigación sobre el narcotráfico en el sur de Michoacán, 
situado en el occidente de México (Maldonado 2010 y 2018) para ejemplificar 
algunas estrategias de investigación y de campo llevadas a cabo durante el largo 
proceso de involucramiento en la zona de estudio. Desde el año 2001 inicié dicha 
investigación con el propósito de analizar las transformaciones rurales que había 
experimentado la región como consecuencia de la implementación estatal de 
un proyecto de desarrollo regional. Al principio de la investigación estaba muy 
intrigado por el aumento de violencia criminal que comenzaba a despuntar en 
el estado con la llegada de la organización de Los Zetas a disputar el territorio. 
Conforme avancé en el trabajo de campo comprendí que varias organizaciones 
delictivas tenían un largo pasado en la región, la gente hablaba en voz baja 
de varios líderes como si fueran benefactores al estar muy relacionados con los 
cultivos de droga sembrados por numerosos pobladores, por lo que era necesario 
remontarse al pasado para contextualizar lo que en ese momento vivía la región. 
La revisión de fondos documentales me hizo descubrir un pasado lleno de grandes 
problemas de violencia rural asociados a la intervención estatal y la economía de 
las drogas (amapola y marihuana). Por tanto, nos preguntamos ¿Cómo surgió y se 
expandió el narcotráfico con tanta fuerza desde épocas muy tempranas?

Después de varios años de haber revisado fuentes documentales y de múltiples 
estancias de trabajo de campo a lo largo de la región, fuimos comprendiendo 
poco a poco un proceso muy complejo de conformación de territorios al margen 
del Estado. El trabajo de archivo reveló la existencia de un territorio extenso de 
cultivos ilícitos y trasiego de drogas que se expandió como consecuencia de 
la demanda internacional de drogas y de las favorables condiciones climáticas 
y territoriales. También se evidenció que el narcotráfico no era ajeno a otras 
economías ilegales asociadas al comercio ilícito de madera, animales, tabaco, 
minerales, etcétera, que por muchos años compañías nacionales o extranjeras 
explotaban de manera legal e ilegal.
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Una vez que logramos una revisión documental numerosa y de amplias temporadas 
de campo, pudimos comenzar a tejer algunas historias de las violencias a través 
de varios ejidos, sus dotaciones y conflictos; historias de cómo la región de 
Tierra Caliente se transformó en una región próspera con cultivos agrícolas de 
exportación; el papel que jugó el general Cárdenas; las historias políticas de 
control regional, así como la identificación de fuente documentales relacionadas 
con varias campañas militares de erradicación del narcotráfico. Todas estas 
historias necesitaban una explicación que las integrara y les diera sentido. A través 
de los debates sobre formación de Estado en antropología, pudimos constatar que 
a finales de los años cuarenta del siglo XX el Estado mexicano pretendió revertir 
los márgenes del sur de Michoacán llevando a cabo un gigantesco proyecto de 
tipo agrario, eléctrico, hidráulico, minero-metalúrgico y de comunicaciones con 
el fin de integrar el territorio a la nación mediante el impulso de una economía 
agrícola regional para abastecer el mercado interno, inspirado en el modelo de 
sustitución de importaciones. Para la década de los sesenta, la región otrora 
atrasada, insalubre e indomable experimenta una transformación profunda: la 
Tierra Caliente se convirtió en el centro de la economía agro/comercial, la Sierra/
Costa se conectó por medio de comunicaciones terrestres para reducir la distancia 
y acelerar la movilidad, mientras que en la Costa michoacana se edificó una 
empresa paraestatal denominada Las Truchas para producir acero industrial.

A pesar de las grandes desigualdades que produjo la intervención estatal en el sur 
de Michoacán, la transformación del territorio generó un polo de desarrollo muy 
importante para la población regional pero, desafortunadamente, también abrió 
paso para otras economías de tipo ilícito. Uno de los fenómenos más relevantes 
fue la expansión del narcotráfico que no sólo se benefició de la demanda 
internacional de drogas, sino además de las oportunidades generadas por el 
cambio agrícola, territorial y de comunicaciones, lo que trajo como consecuencia 
un mayor crecimiento de los cultivos ilícitos que la población rural estaba dispuesta 
a sembrar. El crecimiento del narcotráfico en medio de la modernización estatal 
causó preocupación al gobierno federal, quien por presiones estadounidenses 
para detener el trasiego ilícito que estaba generando problemas de salud pública 
en el norte, aprobó en 1959 que el ejército combatiera el cultivo y trasiego de la 
droga en la región. La campaña Antidrogas fue la primera operación castrense 
planeada contra los estupefacientes a cargo de un militar de mano dura que 
posteriormente se fue a Guerrero a combatir la guerrilla. Pese a las campañas 
contra las drogas y frente a la violencia desatada por ellas, el narcotráfico no dejó 
de existir, al contrario, la permanente oferta y demanda internacional de drogas 
terminaron por definir los contornos del narcotráfico rural. Hasta los años setenta 
el fenómeno se seguía manteniendo en relativo secreto aun cuando el jefe del 
batallón militar dedicado a erradicarlo se quejaba de que los líderes se paseaban 
tranquilamente por ciudades como Morelia o Guadalajara.
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No obstante, durante la década de los ochenta la región sufrió una crisis económica 
grave por la devaluación de peso y la inflación que afectaron la economía de 
exportación agrícola. Las políticas de ajuste estructural y de reforma del Estado 
implementadas para aminorar la crisis, impactaron enormemente la economía y la 
política regional, pero no así el narcotráfico, el cual se constituyó en una válvula 
de escape de las presiones económicas. Los procesos de desmantelamiento del 
Estado afectaron la economía agrícola por la reducción de subsidios y del aparato 
burocrático, por lo que el narcotráfico adquirió una nueva relevancia a partir del 
amalgamiento de varios fenómenos, entre los cuales destaca el desplazamiento 
masivo de campesinos y jornaleros hacia territorios serranos para emplearse en el 
cultivo y el tráfico de droga.

Por tanto, la transnacionalización de las drogas, el desmantelamiento del aparato 
público y la reducción de apoyos crediticios, así como las nuevas restricciones 
migratorias y una fuerte presión demográfica de jóvenes por encontrar espacios 
de movilidad ocupacional y prestigio en una sociedad regional estancada, dio 
lugar a una mutación del narcotráfico al crimen organizado, el cual ya no sólo 
dependía del negocio de las drogas sino de redes trasnacionales de trasiego, 
cuyas ganancias comenzaron a invertirse en otros mercados potenciales como la 
agricultura comercial, el mercado inmobiliario y, sobre todo, en mayor protección y 
extorsión. Como se podrá observar, sitúo el narcotráfico y las violencias asociadas 
a las drogas en el marco de las políticas de reestructuración económica y social 
asociadas a las reformas del Estado. Consecuentemente, analicé el impacto de 
estas en el territorio michoacano desde tres rubros: 1) los desenlaces de la crisis 
agrícola y el financiamiento del campo con dinero considerado ilícito; 2) la falta de 
oportunidades en un entorno de fuerte presión demográfica por ascenso social y 
prestigio y 3) la migración y sus restricciones internacionales que desencadenaron 
procesos de reclutamiento a las redes del crimen. En síntesis, hice un examen 
del narcotráfico en función de cómo se fueron transformando las formas de 
sociabilidad mediante las violencias generadas por las drogas, con trabajo de 
campo en varias localidades.

La historia previa a las organizaciones criminales propiamente definidas como 
cárteles o crimen organizado, nos enseñó que las violencias provenientes del 
narcotráfico se incubaron en una intersección dinámica entre la violencia de las 
campañas antidrogas, las ganancias por cultivo y trasiego de drogas y la protección 
del negocio. Sin embargo, los vínculos que cada vez más se estrecharon entre la 
protección y la extorsión; entre el poder y el crimen, fue lo que desencadenó 
el ciclo de violencias que actualmente vivimos. Este es el punto neurálgico 
que configura las primeras espirales de violencia criminal debido al uso de las 
campañas antidrogas en las luchas político/electorales por el poder. Durante el 
periodo electoral más álgido de las elecciones presidenciales y estatales de 1988 
y 1989, el combate a las drogas guarda una estrecha relación con la militarización 
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de las drogas: el resultado fue una fuerte criminalización de las regiones del sur 
de Michoacán bajo estados de sitio.

En este sentido, la siguiente fase de nuestro trabajo de investigación se inclinó 
hacia una reconstrucción de cómo surgen los cárteles y qué tipo de relaciones tejen 
dentro de los territorios y en el nivel político y social. El control territorial de zonas 
serranas de cultivo, las redes de tráfico, la recepción de cocaína de Sudamérica y 
sustancias químicas provenientes de Asia se convirtieron en el principal objetivo. 
Desde esos años, protección y extorsión van de la mano: el poder criminal tiene 
dinero y uso de la violencia mientras que el poder político tiene contactos, control 
burocrático y de redes que, conjuntamente, configuran un tipo de gobernanza 
criminal. Así es como se consolidaron grandes cárteles michoacanos en medio de 
distintas fuerzas tanto políticas y económicas como armadas. Por último, la entrada 
en escena del Operativo Conjunto Michoacán en diciembre de 2006, marcó una 
de las fases más agudas de la violencia que he retratado desde entonces. La 
militarización de las drogas arroja cifras por demás dramáticas que en un principio 
contabilizamos, pero al final fue imposible cuantificar sus efectos. Los conflictos 
y alianzas o reajustes entre los cárteles estaban a la orden del día, por lo que fue 
riesgoso y complicado radiografiar sus mutaciones.

Experiencias de trabajo de campo

Por supuesto, en el transcurso de los años mis objetivos de investigación y preguntas 
fueron cambiando, así como las estrategias metodológicas, conforme me adentraba 
en la historia y en el campo rural. Tracé una revisión más amplia de archivos, 
combinando la revisión documental con temporadas de campo en la región, 
siguiendo pistas de lo que se encontraba en los documentos y conversaciones con 
la población. Hasta 2005 viajé por casi toda la región, entrevisté a gente local, me 
interné en poblados rurales de la Sierra, Costa y el Valle sin relativos problemas, 
gracias a amigos que hice en las constantes visitas. Había ciertos códigos que 
comencé a aprehender, intuitivamente, a partir de los silencios, pausas y respuestas 
esquivas; entre ellos no preguntar sobre el narcotráfico y sus líderes, aunque 
varios amigos lugareños de vez en cuando me invitaban a conocer los plantíos 
de droga en la Sierra, en medio de mucha secrecía. Esto me permitió penetrar 
recónditos lugares mediante diversas estrategias de campo. El disimulo pareció 
ser la mejor estrategia en su momento (Das 2008: 149). Realmente uno necesita 
tener mucha claridad de lo que se está tratando de preguntar y querer saber. Las 
conversaciones de cómo la gente justifica, explica o rechaza el narcotráfico es 
muy cambiante e interesante, ya que desde el habla pública-privada de crimen 
uno puede reconstruir narrativas acerca de él, sin pretender encontrar verdades. 
Si además se revisan fuentes periodísticas y redes sociales ,se puede contar con 
información significativa de lo que importa en las zonas de estudio.
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Después de 2007 ya no pude incursionar en la región con cierta naturalidad 
debido a la declaración de guerra al narcotráfico que el expresidente Felipe 
Calderón había hecho, sobre todo porque también había nacido una de las 
organizaciones criminales más letales conocida como La Familia Michoacana, cuyo 
territorio operativo era precisamente la zona de estudio. El trabajo se hizo muy 
peligroso para mí como para mis interlocutores. Desde esos años he realizado 
trabajo de campo más estratégico, con movimientos más rápidos de un lugar a 
otro (Ramírez 2014), evitando sospechas innecesarias, aunque no siempre se logró 
debido a lo espeso y cotidiano de la vigilancia criminal y policial. Uno necesita 
trazar gráficamente redes de apoyo, seguridad, de gente que puede ayudar, de 
información e incluso de personas que pueden tener un pie en los dos lados. Ello 
es imprescindible para saber moverse en el espacio público. Las entrevistas se 
hicieron mayormente en lugares visibles, sin pretender ocultar con quien habla 
uno, aunque obviamente no todo puede ser así.

Todo ello va redefiniendo nuestra representación y emociones de las cosas. Por 
ejemplo, un día que visitaba a una familia de un poblado rural que cultivaba 
marihuana –sin saberlo yo– cuando una tarde anterior el ejército había destruido 
cinco laboratorios de droga sintética y amenazado al poblado, ese día no encontré 
a nadie en el poblado, todos estaban resguardados por el posible regreso del 
ejército o de grupos armados. La sensación que sentí después de la visita fue de 
haber estado en un momento y lugar equivocado si una tarde anterior hubiera 
ido al poblado, pues no había forma de comunicarse con la gente previo a mi 
visita. El miedo comenzó a formar parte de la etnografía y como tal ya estaba 
redefiniendo nuestra manera de ver y sentir las cosas e incluso de narrarlas. Entre 
este tipo de vivencias seguí realizando trabajo de campo con mayor cuidado 
monitoreando por redes sociales y rumores ciertas zonas de peligro. No era fácil, 
La Familia Michoacana había impuesto un estado de terror que la población 
terminó asumiendo una actitud de ver, oír y callar.

Cabe comentar que para efectuar una investigación de este tipo no fue fácil, 
significó un reto mayúsculo: escudriñar archivos, etnografiar vidas humanas, 
interactuar con la gente, recorrer comunidades rurales por caminos deshechos, en 
medio del inmenso calor durante todo el año, la sospecha, etcétera. No obstante, 
no dejamos de perder de vista que las violencias estaban articuladas por una 
economía política claramente articulada al Estado, el narcotráfico y la población 
rural en torno a las políticas estatales y por fenómenos globales como las drogas, 
conflictos agrarios y sociales que la región experimentó durante la mitad del siglo 
XX. Desde luego hubo riesgos y varias cosas más al conocer a algunos presumibles 
narcos, políticos que al parecer estaban involucrados en el negocio, sicarios 
jóvenes, aventurados camellos que llevaban droga al norte, entre otros personajes. 
Varias de estas historias quedaron resguardadas pero cuya información resultó 
central en la comprensión global del fenómeno. Así, una de las cuestiones más 
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relevantes, fuera de todo sensacionalismo y de la antropología como heroísmo, 
son las posibilidades realistas que tenemos a la hora de emprender etnografías y 
qué conocimientos etnográficos podemos proporcionar de acuerdo con nuestras 
valoraciones, peligros, capacidades o habilidades (Ramírez 2014, Goldstein 2014 y 
Das 2008). Abordaré estas preguntas a continuación.

Posibilidades realistas de la etnografía

Los problemas de violencia que han configurado el México moderno colocan a 
l@s analistas en una situación compleja y desafiante. Sin embargo, es necesario 
ponderar las posibilidades realistas de las etnografías en momentos en que la 
observación participante y la entrevista están en entredicho. Debemos tener 
presente que las violencias no se encaran haciendo frente a los actores que 
las ejercen, pretendiendo entrevistas exclusivas, es decir, debemos tener sumo 
cuidado al seleccionar una región o localidad tratando de comprender qué tipo 
de lógicas de violencia producen el crimen y otras formas de sufrimiento y dolor. 
No puede adoptarse un estilo etnográfico de mimetización entre los lugareños 
tal como recomiendan algunos antropólogos (Goldstein 2014) o al menos no 
en la aldea a la que perteneces. Es probable que muchos analistas sueñen con 
tener una entrevista exclusiva con alguien poderoso, con desenmarañar aspectos 
sustanciales del narcotráfico o reconstruir historias de vida de personajes ligados 
con pandillas, pero eso no agota en absoluto el conocimiento etnográfico.

Las dimensiones realistas de una investigación que recurre al trabajo de campo 
como principal medio de información en contextos de violencia, deben partir de 
un aprendizaje y reconocimiento de las distintas lógicas de violencia que pueden 
producir consecuencias negativas para las personas y el mismo investigador o 
investigadora (véase Nordstrom y Robben 1995, Bourgois 2010, Taussig 2005 y 
Camus 2012). Por definición, no es lo mismo una guerra, una insurrección o 
un enfrentamiento entre grupos criminales, así como las violencias urbanas y 
rurales. Las lógicas de violencia se producen por la irrupción de acontecimientos 
que trastocan el orden social y generan diversas conflictividades con violencias 
interpersonales. Son estos acontecimientos los que debemos buscar en medio de 
tanta saturación discursiva sobre el crimen: ¿Qué factores son los que mueven las 
violencias más allá de los actores involucrados?

Tanto el narcotráfico, las redes entre el poder, el crimen o el rol de la policía con 
la protección, producen dinámicas de criminalidad muy singulares que debemos 
comprender a la hora de realizar trabajo de campo. Reconocerlo nos ayuda a 
plantear preguntas que pueden o no deben hacerse en determinados lugares. 
Ciertas lógicas de la violencia son, por decirlo así, conductores por los que se 
circulan conflictos ya sean por recursos, poder o cualquier bien preciado, incluida 
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la vida misma. Por lo que es importante evaluar el grado de confianza que nuestros 
interlocutores tienen hacia nosotros como para sentirnos cómodos de hablar 
sobre algún tema. Comprender sus silencios, sus recomendaciones indirectas, sus 
llamadas de atención y sus maneras de protegernos es muy importante para 
traducir los posibles peligros de nuestros actos. Saber en qué forma está enraizada 
la violencia y cómo se manifiesta en términos de victimización en nuestros lugares 
de estudio, es imprescindible como parte de nuestra seguridad y la de personas 
que nos han aceptado.

Además de estas consideraciones, lo más importante de una investigación 
es una buena definición del objeto y del objetivo, considerando las lógicas 
de la violencia y la seguridad. Por ejemplo, es frecuente pretender explicar el 
fenómeno de la violencia criminal como un problema estrictamente delincuencial 
y hasta cierto punto urbano, aunque la mitología de lo rural ha instaurado un 
imaginario intrínsecamente violento al campo. Pero se olvida que este tipo de 
caracterizaciones tiene dimensiones locales y globales que responden a lógicas 
diversas de poder económico y político (Comaroff y Comaroff 2009). Comprender 
cómo se objetivan estas fuerzas materiales en torno a las drogas, los grupos que 
las pretenden controlar, sus mercados o redes de protección, es tarea sustancial de 
una etnografía que dialoga con los paradigmas clásicos y contemporáneos sobre 
el significado del poder, clase, etnia, raza o género. Por tanto, las dimensiones 
realistas de la etnografía suponen comprender muy atentamente los procesos 
y fenómenos que están bordando la producción de las violencias y cómo los 
actores sociales las están procesando y asimilando en la cotidianidad. Para ello es 
imprescindible preguntar a qué obedecen dichos conflictos y violencias (Arendt 
2008), tratando de situar la idea de acontecimiento en la experiencia de las 
personas (Sahlins 2017).

Esto fue lo que hice después finalizar una primera parte del trabajo de investigación 
más histórico y antropológico. Con el inicio de la guerra al narcotráfico, nos 
interesamos en las mutaciones de la criminalidad y sus consecuencias sociales; 
para ello, debemos decir que no he dejado de hacer trabajo de campo durante 
muchos años en la región, aunque cada vez es más espaciado por diversas 
circunstancias. De una manera u otra he seguido de cerca la historia de lo 
que sucede en México con comparaciones de otros países. El surgimiento del 
movimiento de autodefensas contra el crimen organizado de 2013 alentó una 
nueva etapa de investigación que sin duda resultó un reto enorme. Después del 
periodo de ver, oir y callar, se abrieron varias oportunidades de trabajo de campo, 
paradójicamente, ya que mucha gente estaba ávida de contar sus historias pero 
también conforme transcurrieron los meses, comenzó a ser más difícil, sobre todo 
cuando algunos grupos de autodefensa fueron infiltrados por grupos delictivos 
y establecieron controles, tipo cheek point, para supervisar con lujo de violencia 
todo movimiento e instrumentos de comunicación: cámaras, celulares, libretas 
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de escritura, etcétera. Ello volvió más difícil trabajar con testimonios o entrevistas 
y conservarlas ya sea escritas o digitalizadas; en su lugar, me interesó seguir el 
movimiento territorial de los grupos y analizar sus justificaciones contrastándolas 
con declaraciones públicas, redes sociales y sus historias previas. Con todo, 
publicamos un libro sobre estos acontecimientos en Maldonado (2018).

Después de este proyecto, el análisis del crimen organizado se ha vuelto más 
difícil y por seguridad no hemos pretendido publicar las versiones que se dicen 
sobre él. Su preponderancia en la esfera pública es muy importante y de acuerdo 
con experiencias sucedidas a periodistas o activistas, hay que tener mucho cuidado 
de difundir nuestras interpretaciones en los medios de comunicación. Sin embargo, ha 
sido de mucha utilidad tenerlo presente para comprender otras facetas de las violencias 
que nos han interesado. Después de la publicación del libro sobre autodefensas 
tuvimos varios incidentes sobre la integridad, por lo que optamos por otros temas de 
estudio más hacia la sociedad civil tal como el activismo frente a la violencia y una 
exploración sobre los nudos que impiden la colaboración en seguridad.

Sobre el activismo también fuimos objeto de varias inseguridades, sorprendentemente 
alentadas por personas conocidas a quienes no les gustó la investigación, difundiendo 
rumores falsos alentados por imaginaciones insensatas. Las violencias hacia el trabajo 
de investigación no sólo provienen del crimen organizado sino de la misma sociedad 
civil que a veces idealizamos. Todo ello nos debe prevenir y hacer conscientes de 
que las violencias experimentadas por la población, aun cuando se personalizan en 
grupos criminales, obedecen a una compleja arquitectura de factores que necesitamos 
al menos reconocer para aportar análisis que vayan más allá de la denuncia. Esto 
es lo que en algún momento realizamos en torno a la desaparición de personas 
en Michoacán; sus historias nos hicieron reafirmar nuevamente viejas nociones 
de análisis con nuevos ojos, tales como la transformación de las economías 
agroindustriales del aguacate, limón y berries, en las que la desposesión de la 
tierra, presiones para cambiar el uso de suelo y pago de cuotas ilícitas, configuran 
gran parte del asesinato y desaparición.

Para comprender estas violencias criminales y de género que enfrentan regiones 
y familias con grandes problemas de crimen organizado, necesitamos deshilvanar 
sus procesos locales y globales que le dan forma y significado. Al mismo tiempo, 
debemos evitar trivializar las violencias porque cuando hablamos de ellas 
corremos el riesgo de vernos envueltos en sus propias representaciones, ya sea 
al banalizarlas o invisibilizarlas (Gledhill 2001 y Bourgois 2010). Aunque no es un 
planteamiento metodológico similar al que estoy sugiriendo, el trabajo etnográfico 
de Das (2008) en torno a la partición de la India y los efectos que tiene la 
violencia en la formación de la persona, los códigos y la estética de los sentidos, 
es ejemplar por la forma en que narra la incorporación del dolor en el cuerpo; 
ella interroga cómo comprender el papel de la antropología en relación con la 
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violencia al proponer dejar atrás la visión que se tiene de ella como “un testimonio 
contra la vida misma”. Propone entender cómo se redime la vida de las personas 
cotidianamente, a pesar del dolor y el trauma que experimentan las personas en 
relaciones desiguales de género; cómo le hace la gente para seguir viviendo con 
los costos de las violencias. Cuando la antropología logra hilvanar una narrativa 
de lo que las violencias les hacen a las personas y cómo se expresan a través del 
lenguaje, entonces puede decirse que:

[…] la función pública de la antropología (actuar en el doble registro en 
el que ofrecemos evidencias que refutan la amnesia oficial y los actos 
explícitos de hacer desaparecer la evidencia), pero también es presenciar 
el descenso hacia la vida cotidiana a través de la cual las víctimas y 
los sobrevivientes afirman la posibilidad de la vida al retirarla de la 
circulación de palabras que han enloquecido, al regresar las palabras a 
casa, por así decirlo (Das 2008: 167).

En suma, las dimensiones realistas de la etnografía suponen comprender las 
violencias desde el punto de vista de los procesos materiales y subjetivos que le 
otorgan sentido y significado. El regreso de las palabras a casa, metafóricamente 
significa: “explorar la profundidad temporal en que se viven estos momentos 
originarios de la violencia” (Das en Ortega 2008: 247).

Del realismo etnográfico al conocimiento público

Una cuestión más que hay que preguntarse sobre etnografía y violencia, deriva de 
la necesidad de interrogarnos qué tipo de conocimientos antropológicos podemos 
y estamos interesados en producir y quiénes son sus principales receptores, además 
de la comunidad académica. Uno de los problemas más complejos respecto de las 
violencias en México son las fuentes accesibles y su fidelidad (Escalante 2012). De 
acuerdo con mis observaciones, en el tratamiento de las violencias no se cuenta 
con información suficiente, veraz e integral sobre la “verdad” del problema; son 
un objeto político. La información oficial cada vez es más opaca cuando no son 
estadísticas políticamente manipuladas (Misse 2010).

Otra de las limitaciones es que la información pública se produce por lo general 
en oficinas policiales o militares y de inteligencia, lo que significa que el control 
de la información oficial es una prioridad nacional que los gobiernos no están 
dispuestos a compartir. Esto tiene diversas consecuencias, una de las más 
importantes es que el control de la información contribuye no sólo a que se 
desconozca su magnitud, sino también que puede ser empleada para construir 
realidades que no siempre corresponden a lo que pudo haber pasado. Una de 
las preguntas que siempre me he hecho acerca del narcotráfico en la región de 
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estudio es, quién produce la información oficial, cómo se filtra, bajo qué reglas 
y para qué. Por supuesto que hay medios alternativos que son muy importantes 
y a los cuales hay que poner atención pues visibilizan realidades que de otra 
forma no conoceríamos. Por ejemplo, la lucha entre los cárteles de la droga se 
filtra únicamente por medios oficiales y las interpretaciones respecto de que tal o 
cual narcotraficante fue asesinado por otro bando o que el ajuste de cuentas fue 
motivo de traición, obedecen única y exclusivamente a una interpretación oficial 
de los hechos.

Salvo el periodismo de investigación serio, las notas periodísticas informan de 
enfrentamientos, combates o reajustes de los cárteles en mayor medida por la 
información filtrada de los medios policiales o militares y de inteligencia. Es raro 
que los periodistas tengan acceso a una nota exclusiva salvo por algún interés 
de actores públicos o privados y cuando hacen investigaciones por su propia 
cuenta y riesgo, han sido objeto de represión tanto del crimen organizado como 
del Estado. Así las cosas: nuestras interpretaciones sobre el crimen organizado 
están mediadas por el discurso oficial de lo que se considera objeto de nota, lo 
que supone una perspectiva políticamente sesgada y orientada hacia un público 
especial. Por supuesto que hay versiones locales susceptibles de conocer, así 
como informes muy importantes cuyos autores han cruzado líneas de riesgo (Ernst 
2019). Estos pocos investigadores experimentados no han brindado imágenes 
muy distintas y significativas a las que circulan en los medios de comunicación. 
La manera en que ciertos intelectuales se han acostumbrado a contar las historias 
del crimen organizado desde un escritorio suele ser muy similar a las historias 
oficiales, precisamente por el tipo de información, de ahí que haya una industria 
narrativa muy demandada de estas historias contadas por intelectuales que no han 
pisado una zona de conflicto. Es decir, gran parte de estas narrativas y en mayor 
medida de reportajes reproducen acríticamente las mismas lógicas explicativas en 
el mismo sentido en que se traducen las notas (Escalante 2012).

Por lo anterior, el trabajo antropológico es muy importante para contrarrestar estas 
narrativas elaboradas desde una colección de relatos que incrementan las fantasías 
y temores. Aquí vale la pena mencionar como ejemplo las luchas entre los cárteles 
de la droga, pues parece haber una obsesión casi enfermiza por tratarlas como 
resultado de traiciones y valentías pero, en verdad, ¿Quiénes han tenido acceso 
a las declaraciones ministeriales, averiguaciones previas o consignación de los 
personajes capturados?, ¿Cómo se define el bando de los narcos?, ¿Cómo saber 
que la información es verídica?, ¿Qué papel juegan otros intereses más allá de los 
enfrentamientos? Todas estas preguntas deben hacernos un poco escépticos de las 
notas diarias y de noticieros televisivos respecto de la guerra contra el narcotráfico 
y el discurso de que la militarización ha tenido efectos positivos o negativos en el 
control de la violencia. Hoy más que nunca se requiere contrastar lo más posible 
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diversas fuentes de datos con nuestro trabajo de campo a fin de construir mejores 
narraciones sobre lo que observamos y entendemos con el trabajo etnográfico.

Ante tal escenario, es conveniente reflexionar sobre qué clase de conocimientos 
podemos proporcionar en condiciones realistas. Tal como hemos mencionado 
anteriormente, cuando investigamos temas relacionados con el crimen organizado, 
las violencias y sus efectos, debemos ser muy críticos respecto de la fuente de 
datos, las historias oficiales que se cuentan diariamente e incluso las narrativas 
de violencia como formas de producción de miedos; creemos que un análisis 
debería ser lo suficientemente situado para evitar sensacionalismos. Similarmente, 
si hacemos análisis más o menos recientes del crimen organizado debemos cruzar 
la mayor parte de fuentes informativas y no tomar demasiado en serio parte de 
su contenido, ya que a menudo está manipulado por actores detrás de las redes.

Quizá una de las mayores precauciones a tomar en cuenta, es evitar centrarse en 
realizar radiografías de redes del crimen organizado tanto como de narcomenudeo. 
Además de su relativa veracidad, nos parece que esta información realmente 
compromete a la persona y los informantes. Pero si se decide hacerlo, habría 
que preguntarse a quién beneficia esta información o para qué tipo de actores 
está dirigido. Un punto adicional es que cuando uno se sitúa más o menos en 
esta sintonía, el mayor temor no es por el riesgo de producir datos interesantes, 
sino por la manera en que nos pudieran percibir como investigadores. Un simple 
rumor acerca de muestras preguntas, posiblemente distorsionadas por algún 
miembro de esas redes, puede traer consecuencias desafortunadas. El rumor se 
convierte en un problema más preocupante por la circulación en forma de chisme 
a favor o en contra. Estas observaciones pueden ayudarnos a abrir un poco el 
camino hacia una comprensión más realista de las violencias. En cierta forma, esto 
es lo que hice en mi trabajo de investigación sobre el sur de Michoacán en los 
análisis más recientes de la violencia criminal, sobre el papel del activismo frente 
a la injusticia en contextos de violencia, la fragilidad institucional y, actualmente, 
sobre las mutaciones de la criminalidad.

En suma, el tipo de conocimiento que podemos brindar acerca de las violencias 
pasa por un replanteamiento de su facticidad, evitando caer en el juego de 
reproducir las mismas palabras y hechos que se difunden desde los sótanos del 
poder oficial. Asimismo, debemos reflexionar sobre las nociones naturalizadas 
de Estado, derecho, orden, entre otras. No podemos concebir la violencia sin 
relación con el Estado y el poder, puesto que las violencias nunca son naturales, 
son invisibilizadas. De igual modo, debemos tener cuidado al utilizar el término 
violencia, pues, como Misse (2006) ha escrito, usamos esta categoría como 
un operador analítico para acusar lo que creemos que debe estar sancionado, 
produciendo así una contra violencia. Es una visión interesante porque por lo 
general nos pone en un sitio fuera de la violencia y a ella la coloca en otros 
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lugares que se pueden elegir de acuerdo con nuestros valores; nos ayuda a creer 
que la violencia está en algún punto fuera de nosotros.

Estas observaciones nos llevan a una última cuestión: ¿Qué tipo de representaciones 
estamos textualizando en forma de conocimiento y qué lugar ocupan nuestras 
narraciones en el debate público? Al cuestionar las violencias como un problema 
del Estado frente a la criminalidad o el delito, también tenemos la posibilidad de 
alejarnos de historias heroicas de personajes como los narcotraficantes. Frente a 
estas cuestiones es necesario construir perspectivas periféricas de lo que significa 
el crimen organizado; miradas hacia los márgenes de los procesos de violencia y 
criminalidad sobre las fronteras entre lo legal e ilegal, además de, para retomar a 
Das, la manera en que la violencia se incorpora en la estructura temporal de las 
relaciones sociales (Ortega 2008).

Estas opciones tienen ventajas personales y más bien estratégicas, al alejarse 
de la circularidad de los discursos mediáticos que parecen encontrar las causas 
de la violencia en desviaciones, privaciones o degradaciones morales. Bauman 
(2008) ha penetrado en un asunto muy interesante cuando reflexiona sobre el 
archipiélago de excepciones, en el que gente común y corriente se ve atrapada en 
juegos de exclusiones y criminalizaciones de gente “indeseable”, que ha quedado 
fuera del progreso y que está condenada a vivir una vida indigna, pero respecto 
a la cual supuestamente el Estado no sabe qué hacer con ella. Se trata de la 
población excedentaria, desechable, a la que por lo regular se le incrimina por 
su condición. Son estas vidas comunes y corrientes en lugares tan irrelevantes, en 
apariencia, las que nos pueden proporcionar algún trazo de lo real sobre lo que 
estamos experimentando en la actualidad.

Estas vidas comunes son grupos sociales de jóvenes, hombres y mujeres 
identificados como sicarios; migrantes usados como camellos para transportar 
droga o dinero; poblaciones desplazadas por conflictos y violencias; sectores de 
clase media de las ciudades que han sido objeto de violencia y han sido forzados a 
desplazarse de sus lugares de origen; campesinos laborando en el campo agrícola 
frente a la inseguridad y el crimen cultivando drogas; personas desaparecidas en 
contextos de violencia criminal. Estos son sólo algunos sujetos de estudio que 
requieren ser comprendidos en el marco de las violencias generalizadas, analizar 
sus estrategias de adaptación a nuevos ambientes es fundamental para entender 
qué opciones emergen en el corto y mediano plazo para construir entornos de 
seguridad humana. Cuando hago referencia a estos sujetos de estudio, me acuerdo 
de tantas personas que entrevisté y con las que conversé en regiones michoacanas; 
personas alejadas por completo de los asuntos del narcotráfico pero resintiendo 
los efectos tanto de la economía de la droga como de la represión oficial hacia 
esta, jóvenes convertidos en sicarios por unos cuantos pesos, etcétera. Más aún, 
familias de contextos urbanos que experimentan un desplazamiento forzado o 
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movilidad residencial debido a la extensión de la violencia en forma de secuestros, 
extorsiones o agresiones. Todos ellos componen un paisaje rural o urbano que 
hasta ahora ha sido poco investigado: estas vidas humanas que transitan al centro 
y en los márgenes de la violencia son susceptibles de etnografía para comprender 
su existencia y sus estrategias, aun con los riesgos que ello implica.

Conclusión

Las violencias e inseguridades que México está experimentando han originado 
una serie de desafíos a las ciencias sociales, tanto en términos del trabajo de 
campo (etnografía) como de representación y textualización de los problemas 
sociales. De igual forma, se han abierto nuevos campos problemáticos sobre 
las representaciones realistas que se pueden realizar en contextos de violencia, 
la producción de datos y el papel que juega el conocimiento en el debate 
público. En este sentido, para despejar el camino necesitamos alejarnos de varias 
representaciones oficiales y mediáticas que confunden más de lo que explican, así 
como someter a un tratamiento muy riguroso el tema de los datos y la información 
oficial y, sobre todo, examinar con detalle el discurso del Estado sobre la violencia 
y la lucha contra el crimen organizado.

En este trabajo he tratado de presentar una serie de elementos que podrían 
considerarse a la hora de emprender investigaciones sobre y en contextos de 
violencia. Apoyándome en mis trabajos en regiones y poblados inmersos en 
problemas de crimen organizado, he sostenido que el análisis de este fenómeno 
puede hacerse desde una perspectiva periférica, centrada en la vida cotidiana de 
las personas que directa o indirectamente experimentan las consecuencias de una 
guerra sin sentido. La gama de actores que uno puede identificar en el terreno 
tal como las víctimas, organizaciones civiles, jóvenes, etcétera, forman parte de 
grupos sociales que han sido afectados de una u otra forma por las violencias. Para 
ello, es necesario comprender las lógicas de la violencia que se han construido 
en los lugares donde pretendemos emprender investigaciones, como una forma 
de construir entornos de seguridad a través de redes fuertemente sostenidas por 
personas de respeto y, sobre todo, tener muy claro que el estudio de las violencias 
no se realiza enfrentando a los actores mismos (redes criminales), pues esto puede 
acarrear resultados inesperados.

Hay buenos y desafiantes esfuerzos que ya se están realizando en la antropología, 
la propuesta de Pearce (2020) sobre la coproducción de conocimiento en zonas 
de alta criminalidad es un buen ejemplo de lo que se puede hacer. Pearce 
ha trabajado sobre la construcción de agendas locales de seguridad en cinco 
ciudades y posteriormente en un proyecto sobre investigación colaborativa en 
el municipio de Apatzingán, esta aboga por una coproducción de conocimiento 
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en el que los propios actores locales no sólo aporten sus opiniones y propuestas 
sobre su situación apremiante, sino además cómo esos conocimientos locales 
también pueden ser útiles para emprender iniciativas locales de seguridad a través 
de agendas definidas y consensadas por los propios actores. Estos proyectos 
dieron pauta a la creación de una agenda local de seguridad en una colonia 
del municipio, el intento de otra con empresarios, además de la creación de un 
observatorio regional en seguridad humana que está siendo muy importante para 
visibilizar varias problemáticas de las violencias, así como impulsar iniciativas 
para la atención pública de los efectos de los enfrentamientos armados entre los 
grupos, tales como la atención a la población desplazada, atención a los niños y 
niñas en situación de orfandad, violencias domésticas, etc.

Mi contacto con el proyecto de Pearce ha sido muy cautivador pues hemos estado 
apoyando un observatorio en seguridad y varios actores en pro de la paz, ello 
me ha llevado a aprehender mucho de su forma colaborativa de trabajo pues es 
una metodología muy interesante para la producción y análisis de información, 
que tenga al mismo tiempo beneficio para los propios actores. En una dirección 
similar, los trabajos de De Marinis (2019), Durin (2012) o Robledo (2017), por citar 
algunos, están contribuyendo a nuevas reflexiones sobre temas que hasta hace 
poco muy pocas personas estaban afrontando, tal como su trabajo con colectivos 
de personas desaparecidas y la violencia de género en contextos de violencia 
criminal. A pesar de los riesgos que significa trabajar en estas circunstancias, 
nuevas generaciones de antropólog@s están cada vez más comprometidos con su 
realidad y con la sociedad, afrontando diversos desafíos que no sólo provienen 
del crimen organizado sino muchas veces de autoridades empeñadas en ocultar 
la inseguridad. Con todo, la antropología sigue siendo una disciplina muy 
importante para capturar realidades que de otra forma no se conocerán; tiene una 
posición privilegiada desde la etnografía siempre y cuando el trabajo de campo 
sea muy cuidadoso y cauto de no caer en las trampas del poder y sus narrativas 
sensacionalistas a las que muchos analistas han sucumbido.
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Lugares y regiones grises para la investigación 
antropológica: la etnografía en tiempos                    
de extractivismo y violencia organizada

VERÓNICA V ELÁZQUEZ G UERRERO1

Introducción

La antropología contemporánea en Latinoamérica enfrenta un desafío 
significativo: el aumento de la violencia vinculada a redes de delincuencia 
organizada a nivel local y transnacional. Este panorama plantea preguntas 

cruciales sobre el rol de los antropólogos en la construcción de la memoria de 
la sociedad mexicana actual y sobre la responsabilidad ética y política de la 
disciplina ante los grandes problemas sociales. Uno de los desafíos más notables, 
especialmente en términos de seguridad personal, es la viabilidad de realizar 
investigaciones etnográficas en áreas afectadas por la violencia del crimen 
organizado. Además, las academias públicas tienen una capacidad institucional 
limitada para garantizar la protección de sus investigadores, ya sean de base, 
contratados o estudiantes. Esta realidad plantea preguntas fundamentales sobre 
la naturaleza del conocimiento que se genera en el país y, de manera aún más 
crítica, sobre lo que se deja de producir en regiones donde el trabajo de campo 
es riesgoso. En este contexto, la adaptación metodológica no es simplemente una 
elección sino una necesidad imperativa para enfrentar la incertidumbre inherente 
a los espacios donde la investigación antropológica es riesgosa.

En este breve capítulo, exploraré lo que implica llevar a cabo etnografía en 
contextos de violencia por el crimen organizado siguiendo la reflexión de Florence 
Rosemberg (2019: 162) sobre la necesidad de distinguir entre elaborar etnografías 
acerca de la violencia y en tiempos de violencia. El objetivo es reflexionar desde 
las experiencias, especialmente las personales, sobre lo que implica realizar trabajo 
de campo en lo que denomino regiones o lugares grises para la investigación 
antropológica.

1 Profesora-investigadora del Instituto Nacional de Antropología e Historia.
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En particular, me enfocaré en el caso de la Meseta P'urhépecha en Michoacán, 
donde he llevado a cabo mi investigación etnográfica durante más de una 
década, con un periodo de interrupción. Esta área se ve afectada por conflictos 
sociales relacionados con disputas territoriales entre comunidades indígenas, 
empresarios agroexportadores y grupos del crimen organizado, situaciones 
que oscilan entre litigios legales, conflictos políticos partidistas/autonómicos y 
defensas armadas. Aunque este caso es único por sus particularidades culturales 
e históricas, refleja una problemática extendida en nuestro continente, donde 
diversas regiones caen en una espiral de violencia impulsada por el control social 
y territorial de grupos delictivos.

La propuesta de conceptualización de lugares o regiones grises para la investigación 
antropológica se refiere a espacios caracterizados por la escasa claridad o definición 
en cuanto a las condiciones de seguridad para la realización de investigaciones de 
trabajo de campo, generalmente en territorios en disputa entre grupos armados 
que presentan intereses diversos. Esta falta de definición expone al investigador o 
investigadora a situaciones de vulnerabilidad e incertidumbre, planteando desafíos 
significativos en el desarrollo de la metodología etnográfica.

En este capítulo, expongo primero la reflexión conceptual para pasar después a la 
presentación de la región extractivista en Michoacán donde he realizado mi trabajo 
de campo de larga data, profundizando luego a través de narrativas etnográficas 
sobre la experiencia personal de investigación. Destaco los riesgos y desafíos 
que ello implica y presento algunas estrategias metodológicas desarrolladas para 
mitigar los riesgos en el trabajo de campo en México.

Regiones y lugares grises para la investigación: una propuesta 
conceptual

Las regiones y lugares que clasifico como “grises” para la investigación 
antropológica, se encuentran inmersos en lo que Ferrándiz (2008) llama “campo 
de minas” y Rodríguez (2012) y Sierra (2018) denominaron después “campos 
sociales minados”, representando terrenos complejos para el trabajo etnográfico. 
El concepto de “campos minados"” fue introducido por Francisco Ferrándiz al hablar 
de la investigación etnográfica en contextos de violencia posbélica, en su obra del año 
2008, Ferrándiz destaca los desafíos significativos que enfrenta el estudio de violencias 
y conflictos en la investigación contemporánea; señala la complejidad inherente a estos 
campos que demanda una reevaluación de métodos convencionales y la identificación 
de nuevos problemas. Además, resalta la necesidad de afrontar situaciones extremas 
y la diversidad de actores sociales involucrados. César Rodríguez (2012) explora 
los territorios y las interacciones sociales en estos campos desde perspectivas 
sociológicas y económicas, especialmente en economías extractivas de enclave. 

Lugares y regiones grises para la investigación antropológica...



319

Según el autor, estas áreas se caracterizan por dinámicas sociales y económicas 
riesgosas, marcadas por tensiones y desequilibrios profundos.

En este sentido, la propuesta de “campo social minado” de Teresa Sierra (2018) 
describe para el contexto mexicano un escenario social y político altamente volátil 
y conflictivo. Este escenario se caracteriza por la confluencia y confrontación de 
diversos actores legales e ilegales, incluyendo comunidades indígenas, el Estado, 
empresas transnacionales y organizaciones criminales. Estos campos son áreas 
donde se libran intensas disputas por el control de territorios y recursos, marcadas 
por una violencia extrema y una inestabilidad constante.

Para el caso Michoacano, los territorios que se ven afectados por la inseguridad y 
la violencia armada experimentan eventos como narcobloqueos, toques de queda 
y desplazamientos poblacionales, transformándose temporalmente en zonas 
vedadas para estudiantes y académicos. En tales entornos, existe el riesgo de que 
cualquier visitante sea identificado como un espía gubernamental o de facciones 
rivales. Con cambios en el poder –tanto en la política como en las organizaciones 
criminales– se trata de momentos de confusión donde “nadie sabe quién es quién” 
entre los grupos armados criminales, los pobladores que se autodefienden y 
aquellas corporaciones de seguridad pública que se coluden con organizaciones 
delictivas.

Para el gobierno federal y los cuerpos de seguridad, se trata de zonas o áreas 
rojas en las que intervienen de manera estratégica. Esta identificación de “zonas 
calientes” o altamente peligrosas, también es percibida a nivel internacional, por 
ejemplo, la embajada de Estados Unidos emite alertas de viaje a sus ciudadanos 
ante el aumento de la violencia y el riesgo en ciertos estados o ciudades de 
nuestro país, cito: “No viajar por motivos de delincuencia y secuestro. El crimen 
y la violencia están generalizados en el estado de Michoacán” (U.S. Department 
of State 2023).

En dichos periodos de alta tensión, las instituciones gubernamentales y académicas 
tienden a restringir el acceso prohibiendo a sus funcionarios o investigadores 
hacer trabajo de campo. La restricción de movilidad no solo limita la capacidad 
de investigación etnográfica tradicional, sino que también expone a la población 
local a la exclusión de servicios y limita el ejercicio de su ciudadanía. Estas áreas 
quedan temporalmente desprovistas de acceso a servicios médicos básicos y 
representantes de programas sociales, ya que las instancias evitan enviar personal 
debido a la inseguridad.

La violencia y la impunidad en ciertas regiones están generando una disminución 
progresiva de la investigación en estas áreas. Es particularmente preocupante en 
lugares donde no existen grupos civiles organizados que aboguen por la justicia 
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y por un alto a la impunidad –con quienes los investigadores puedan colaborar–. 
Por tanto, es imperativo identificar y categorizar estas zonas para implementar 
estrategias que faciliten el desarrollo de metodologías etnográficas seguras y 
comprometidas con los sectores sociales afectados por la inseguridad, para no 
dejar en la ignominia o abandono académico esos lugares.

Por consiguiente, me uno a las reflexiones de Ferrándiz, quien destaca la 
importancia de abordar el campo etnográfico como un “campo minado”, lo que 
implica la necesidad “extremar las cautelas, a incrementar la precisión en nuestro 
quehacer, a diseñar hojas de ruta que anticipen los peligros y dificultades, a 
modular las distancias de investigación y análisis, a enfrentar los dilemas éticos, 
y a plantear estrategias de anticipación y desactivación de obstáculos” (Ferrándiz 
2008: 94). A continuación, exploraré los conceptos de lugar y región en el marco 
de la propuesta de hablar de esos espacios grises caracterizados por la falta de 
claridad o definición en cuanto a las condiciones de seguridad para llevar a cabo 
investigaciones de trabajo de campo.

Desde la antropología, la concepción del “lugar como espacio cultural” implica 
que los lugares no son meras entidades físicas, sino que están saturados de 
significados culturales y sociales que les confieren identidad y valor para las 
comunidades humanas (Barabas 2006 y 2008). Desde esta perspectiva, los 
antropólogos destacan que los lugares son productos de las interacciones sociales 
y culturales, adquiriendo significado a través de prácticas, creencias, rituales y 
narrativas compartidas por quienes los habitan. Por otro lado, Edward Casey 
(1993) distingue entre la abstracción del espacio y la concreción vivida del lugar, 
esta distinción resalta la idea de que el lugar va más allá de una mera coordenada 
geográfica o una entidad física abstracta. Casey (1993) subraya la importancia de 
reconocer la riqueza de las experiencias humanas vinculadas a un lugar específico, 
particularmente retomamos esta definición para cuando nos referimos a lugares 
que han sido marcados por la violencia.

Los lugares pueden ser espacios concretos con coordenadas, como un crucero, 
una parcela de berries, una huerta, la entrada de un pueblo, una plaza pública 
o, por ejemplo, un edificio de la presidencia municipal, todos estos son lugares 
donde se ha dado un marcaje simbólico con cuerpos asesinados y o mutilados por 
los grupos bélicos en la entidad. En este entorno, la materialización experiencial 
del sitio cobra una relevancia profunda al aludir a vivencias reales, frecuentemente 
dolorosas, que dan forma a nuestra conexión emocional y cognitiva con estos 
lugares percibidos con una carga de miedo o temor debido a incidentes de 
violencia directa. Los lugares grises pueden ser entonces puntos o transectos, en 
términos geográficos, desde una parada de autobús hasta el largo del borde de un 
canal de desagüe urbano o un trayecto de un camino de terracería.
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Cuando hablo de lugares grises, analizo esos espacios de lo concreto y situado de 
la experiencia humana frente a la violencia. En este sentido, puedo relacionar en 
esta categorización de lugares las barricadas de grupos de autodefensa,2 o bien, los 
barrios o colonias urbanas donde hay altos índices de inseguridad y criminalidad. 
Mi experiencia como etnógrafa en esos lugares grises, comenzó cuando recorrí 
los sitios donde los defensores de bosques fueron asesinados; después, en 
momentos donde un grupo armado de intereses desconocidos, es decir, externos 
al pueblo, se instaló con una barricada en la entrada de una comunidad donde 
realicé trabajo de campo. O bien, recientemente he experimentado ese temor en 
un trayecto que me conduce de la ciudad a la ruralidad del trabajo de campo 
en el que familiares y conocidos han sufrido el despojo de sus vehículos con 
violencia armada. Esta experiencia del miedo en torno a un lugar condiciona el 
desarrollo de una movilidad constante a las localidades indígenas de la región. En 
un apartado posterior, describo algunas de esas vivencias.

Por otro lado, al hablar de regiones grises estamos señalando una mayor 
escala geográfica pero también una problematización distinta del espacio y sus 
interconexiones con procesos nacionales y globales. Parto de que la noción de 
región es polisémica y nos puede ayudar a ver dimensiones históricas de lo social, 
del poder y el territorio a nivel local. El enfoque regional es una herramienta útil 
en el ámbito académico para entender las relaciones de poder y los impactos 
históricos a largo plazo, así como los efectos de la globalización económica 
en contextos locales. En este caso específico, delimitar las ‘regiones grises’ en 
nuestro trabajo de campo nos ayuda a comprender las dinámicas de violencia y 
la inseguridad en el terreno, así como sus conexiones con procesos más amplios. 
Esto es particularmente relevante para el análisis que propongo aquí, que se 
centra en el desarrollo de una economía extractivista agroindustrial.

Según Fábregas y Tomé (2002), la conceptualización de una región en antropología 
se construye a partir de criterios geográficos, históricos y culturales, destacando 
la importancia de considerar la percepción y la identidad de las comunidades 
que habitan en estas regiones. Así, estas no solo son espacios físicos, sino 
también de significado y pertenencia; entrelazan prácticas culturales, sistemas de 
conocimiento, modos de vida y relaciones sociales, todo ello en una trama de 
paradigmas en disputa y reconfiguración del Estado, como explicaré en el siguiente 
apartado. En este contexto, la cuestión fundamental sobre quién define el riesgo 
adquiere relevancia en un entorno caracterizado por lagunas de desconocimiento 
antropológico sobre regiones con altos índices de violencia y criminalidad. Para 
ilustrar esto, es esencial identificar otras áreas problemáticas en México como el 

2 De acuerdo con Alejandro Aguirre (2015: 56) un “grupo de Autodefensa como aquella 
organización conformada por personas que no están adscritas a las instituciones del 
Estado1 y cuya función es proveer seguridad pública”.
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Triángulo Dorado, conformado por Sinaloa, Durango y Chihuahua. Este histórico 
epicentro está vinculado a la producción de drogas ilícitas y conflictos, generando 
impactos significativos en la seguridad y estabilidad social.

Las geografías de la violencia en México presentan una diversidad de escenarios 
que van desde zonas urbanas como Acapulco –con niveles elevados de violencia 
vinculados a grupos criminales– hasta regiones como Tamaulipas, específicamente 
en ciudades como Reynosa y Nuevo Laredo, que enfrentan desafíos marcados por 
la presencia notoria de cárteles del narcotráfico. De acuerdo con el Consejo para 
la Seguridad Pública y la Justicia Penal, basándose en un informe de Forbes Staff 
(2024), Michoacán emerge como una entidad que alberga dos de las cincuenta 
ciudades más violentas del mundo. En particular, Zamora ocupa el tercer lugar en 
este funesto ranking y Uruapan está en la posición número 18. Ambas ciudades 
son reconocidas como centros económicos agroindustriales.

En el año 2023, la tasa de homicidios en Uruapan ascendió a 63.43 por cada 100 
000 habitantes, cifra considerablemente superior al promedio mundial de 5.8 por 
cada 100 000 habitantes en 2021. Esta disparidad indica que la tasa de homicidios 
en la ciudad es aproximadamente un 994.66% más elevada que el promedio 
global (INEGI 2023). Cabe destacar que Uruapan se enorgullece de ser uno de 
los municipios de mayor producción de aguacate a nivel mundial, subrayando así 
la complejidad de las condiciones en estas regiones, cuyo papel es crucial en la 
economía global del aguacate y de las berries o frutillas.

La falta de etnógrafos que se aventuran en estas regiones grises contribuye a 
la carencia de colegas con quienes dialogar, exacerbando el aislamiento y la 
precarización de las condiciones de investigación. Por otro lado, la ausencia de 
una política pública que fortalezca la investigación cualitativa en estos contextos 
expone la fragilidad inherente de la labor de campo en territorios tan complejos 
y afectados. Antes de describir la región de estudio, veamos el panorama de la 
violencia en la entidad.

Michoacán, el auge de la violencia y la vulnerabilidad

En el contexto de la violencia criminal que azota a México, el Instituto Nacional de 
Estadística y Geografía, en su informe de 2022, revela que más de la mitad de todos 
los homicidios de ese año se concentraron en apenas siete estados: Guanajuato, 
Baja California, Estado de México, Michoacán, Jalisco, Chihuahua y Sonora (INEGI 
2023). Michoacán emerge como un punto crítico en esta coyuntura, enfrentando 
una carga desproporcionada de la violencia generalizada que aqueja a la nación. 
El aumento en los índices de violencia se presenta como una problemática 
transexenal, evidenciada por las estadísticas del INEGI sobre defunciones por 
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homicidios anuales. En un periodo de tres décadas, de 1992 a 2022, las cifras en 
este rubro prácticamente se han triplicado, subrayando el incremento sostenido 
de la violencia directa en el país. Según el análisis de Expansión, hasta el 9 
de diciembre de 2023, el país ha registrado un preocupante promedio de 95 
asesinatos diarios, equivalente a un homicidio cada 15 minutos. La mayoría de las 
víctimas son hombres jóvenes3 cuyos crímenes, en demasiadas ocasiones, quedan 
impunes bajo la sombra del rumor con frases como “en algo andaba” o “por algo 
los mataron”, sugiriendo una normalización desgarradora de la violencia.

Los números no son suficientes para explicar la complejidad del caso mexicano. 
La reconfiguración cooptada del Estado (Garay y Salcedo-Albarán 2012) en 
regiones controladas por grupos del crimen organizado se ha vinculado a redes 
transnacionales de narcotráfico, ámbitos donde “los márgenes entre lo estatal-legal 
son porosos” (Guerra 2020: 143). Esto ha conducido a una situación donde no se 
garantiza la seguridad ciudadana y hay altos niveles de impunidad en la mayoría 
de los actos delictivos. Según Luis Astorga (2015) en el proceso de formación 
moderna del Estado mexicano, el narcotráfico ha desempeñado un papel esencial, 
revelando una relación intrínseca de complicidad y corrupción que vincula a 
ciertos sectores gubernamentales con organizaciones delictivas.

La investigación realizada por Spiller y Aguirre (2013) examina en detalle la 
participación de la delincuencia organizada mexicana en una amplia gama de 
delitos, con consecuencias que trascienden las fronteras nacionales para afectar 
también el ámbito internacional. De acuerdo con los autores mencionados, estas 
organizaciones criminales expanden sus operaciones más allá del narcotráfico, 
participando en un amplio espectro de 22 tipos de actividades ilícitas con objetivos 
económicos, estas actividades incluyen desde el tráfico de personas hasta la 
explotación sexual. La lucha por dominar el aparato estatal les permite cooptar 
instituciones y afianzar corredores para el flujo y distribución de mercancías 
prohibidas, logrando penetrar mercados en 59 naciones (Spiller y Aguirre 2013).

Esta organización geopolítica de las actividades lucrativas destaca a Michoacán 
como un punto estratégico, no solo por su ubicación geográfica y su infraestructura, 
sino también por su historia en la producción de marihuana y amapola. Su 
campo se ha industrializado bajo el modelo neoliberal, generando productos de 
exportación líderes en producción y rentabilidad a nivel nacional y global como 
el aguacate, el hass y las llamadas berries (zarzamora, arándano y mora azul). 
Para el caso michoacano, Salvador Maldonado Aranda estudia el desarrollo del 
narcotráfico en el estado en el siglo XX y sus reconfiguraciones en las primeras 
décadas del milenio. Maldonado (2019) señala que el crimen organizado en la 

3 México-Homicidios Intencionados 2022 (Expansión s.f.).
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entidad ha penetrado otras esferas de la sociedad, más allá del tráfico ilícito, 
extorsión o extracción de recursos naturales.

En mi investigación doctoral, analicé la relación entre la producción de aguacates 
en ciertas áreas y los altos niveles de criminalidad, específicamente, me enfoqué 
en la franja aguacatera y los municipios más destacados en agroexportación. 
Durante mi trabajo de campo, observé cómo en un Estado reconfigurado bajo 
un modelo neoliberal, se están implementando políticas que promueven las 
dinámicas extractivistas. En este contexto, se mezclan actividades legales e ilegales, 
aumentando los problemas como el despojo de tierras, los desplazamientos 
forzados, la explotación de trabajadores agrícolas y el comercio de drogas a nivel 
local. En este panorama, Michoacán emerge como un estado con regiones con altos 
índices de violencia directa, lo que lo constituye como un foco rojo especialmente 
para quienes ejercen el periodismo y para los defensores de bosques. Como 
mencioné en un inicio, la investigación en este contexto –que involucra trabajo de 
campo en diversas disciplinas como antropología, arqueología, ciencias naturales 
y salud– enfrenta desafíos significativos. La violencia ha llevado al abandono de 
zonas enteras por parte de investigadores y médicos de servicio social, vulnerando 
la integridad y seguridad de quienes desempeñan funciones en estas áreas y las 
condiciones de vida de la población.

El informe de la Federación Internacional de Periodistas (FIP) publicado el 7 de 
febrero, identifica a Ucrania, México, Haití, Pakistán, Colombia y Filipinas como las 
naciones con mayores riesgos para quienes ejercen la profesión periodística. En 
el caso de Michoacán –una entidad de campos minados por la violencia criminal 
y organizada– del 2006 al 2022 fueron asesinados 18 periodistas.4 En tanto, de 
acuerdo con datos de una organización indígena llamada el Consejo Supremo, 
en cuatro décadas han sido asesinados 60 defensores de bosques,5 entre ellos 
algunos comuneros de las localidades p’urhépechas.

A esas cifras se suman los desplazados y los desaparecidos por ejercer su labor 
o exigir sus derechos colectivos, como el caso de la comunidad de San Miguel 
Aquila y las desapariciones de Ricardo Arturo Lagunes Gasca, abogado defensor 
de derechos humanos y Antonio Díaz Valencia, líder social de la comunidad 
indígena de Aquila, Michoacán, quienes desaparecieron en las cercanías de Cerro 
de Ortega, región limítrofe entre Michoacán y Colima, tras participar en una 
asamblea comunitaria el 15 de enero de 2023. Ambos estaban comprometidos con 
la defensa legal de la comunidad de Aquila, abogando por elecciones libres de 

4 Guerra (2022): https://www.elsoldemorelia.com.mx/mexico/por-una-libertad-de-expresion-sin-
miedo-18-periodistas-asesinados-en-michoacan-8396866.html.

5 Molina (2023): https://www.lavozdemichoacan.com.mx/michoacan/mas-de-60-activistas-
ambientales-han-sido-asesinados-por-defender-bosques-michoacanos/.
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autoridades comunales y el cumplimiento de acuerdos con la minera Las Encinas, 
que ha generado división en la comunidad. Su paradero sigue siendo desconocido 
y sus seres queridos continúan exigiendo su búsqueda y presentación con vida.6 
Su desaparición es reflejo de un proceso ya histórico de fragmentación del tejido 
social, despojo y penetración del crimen organizado en la región. Son decenas 
de líderes comuneros asesinados, desplazados y encarcelados por defender su 
territorio en esta región de la Sierra-Costa de Michoacán.

Después de abordar el panorama de violencia en la entidad, procederé a detallar 
el contexto en el cual llevo a cabo mi investigación. Es importante señalar que 
la comprensión de los acontecimientos en el terreno resulta incompleta sin 
abordar el vínculo de las tramas de violencia con una crisis derivada del avance 
del extractivismo en una región indígena. Durante el trabajo de campo, me 
tocó observar y vivir un proceso de violencia armada que por ahora llamaré el 
campo social minado entre facciones armadas representando al Estado, el sector 
empresarial (lícito/ilícito) y a las comunidades indígenas y a la sociedad civil 
organizada en la región de la Meseta P’urhépecha. Se trata de un fenómeno ligado 
a los procesos económicos tras la expansión de la agroindustria.

En este contexto, surgen nuevas formas de ilegalidad en Michoacán vinculadas 
a la acción de campo social minado, ya que las cadenas productivas son 
susceptibles de ser controladas o extorsionadas por “el crimen organizado” que en 
algunos lugares se encuentra coludido con “agentes grises” del Estado –policías, 
presidentes municipales, delegados, etc.– según las conceptualizaciones de Garay 
y Salcedo (2012) al explicar la reconfiguración cooptada del Estado, en casos 
como el de Michoacán (Maldonado 2010). La situación se complica aún más con 
la exacerbación de las violencias bélicas y la presencia de redes criminales, lo que 
añade riesgos significativos al trabajo de campo y a la capacidad de documentar 
resistencias y estrategias para garantizar el respeto a los derechos humanos.

6 Solicitud de Acción Urgente ante el Comité contra la Desaparición Forzada de la O�cina 
del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Derechos Humanos (OACNUDH) 
en Ginebra, 2023.
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Imagen 1. Mapa de la franja aguacatera y áreas donde se realizó el trabajo de 
campo en distintos periodos durante los años: 2012, 2014, 2015 2017 y 2023.

Fuente: Elaboración propia.

Una región agroexportadora y los territorios en disputa

“La violencia está cañona en la región”, me contaba don Marco, artesano de 
guitarras en Paracho, en la Meseta P'urhépecha,7 mientras en un recorrido 
explorábamos la fascinante exposición sobre la historia mundial de la guitarra. 
Desde hace un tiempo, sus familiares que residen en la ciudad vecina de Uruapan 

7 La Meseta P’urhépecha, de�nida como un área de captación de aguas pluviales del sistema 
hidrológico de la cuenca del Tepalcatepec en Michoacán, según el enfoque regional 
geográ�co-económico trabajado por Garibay y Bocco (2011), está integrada por 13 
municipios. Es una de las tres regiones con mayor importancia forestal en la entidad. Las 
actividades económicas que caracterizan a la región son la producción del monocultivo 
del aguacate y la industrialización de la madera. En los últimos años, las plantaciones de 
berries han proliferado en el municipio de Los Reyes.
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ya no lo visitan, y la feria de la guitarra atrae cada vez a menos asistentes. Explica 
que esto se debe al peligroso camino afectado por asaltos y secuestros. Con 
preocupación, menciona: “¡Todavía te robaran el celular, el dinero, incluso el 
carro! Pero, imagínate que abusen de ti como mujer o a uno como hombre lo dejen 
tirado, muerto ahí en el camino, nooo” (notas de trabajo de campo, noviembre 
de 2023).

Durante las conversaciones con los habitantes de la Meseta, suelen hablar a través 
del rumor del origen de los asaltantes pero se reconoce también que esto forma 
parte de la expansión de empresas dedicadas al tráfico de drogas y otras actividades 
ilícitas. En sus inicios, se limitaban a robar camionetas para sus operaciones 
ilegales; posteriormente, ampliaron sus objetivos a autos deportivos o de último 
modelo. En la actualidad, han establecido un acuerdo para no interferir con los 
transportistas del servicio público, como las rutas de autobuses locales y los taxis 
compartidos conocidos como “pasajeados”. Estos vehículos llevan a personas en 
viajes colectivos, similar a una ruta de autobús con paradas designadas. La razón 
detrás de este acuerdo podría ser la posible cuota anual pagada por algunas de 
las empresas de transportistas.

La expansión de la industria del aguacate en Michoacán, impulsada por demandas 
del mercado global y tratados internacionales, ha posicionado a México como 
líder mundial en su producción. Sin embargo, este auge agroexportador trae 
consigo profundas repercusiones socioambientales y culturales, especialmente 
en la Meseta P'urhépecha, donde el tejido social y el entorno natural enfrentan 
transformaciones radicales. Michoacán lidera la producción de aguacate, aportando 
el 74% de la producción nacional con unos 26 740 productores registrados. La 
Meseta P'urhépecha, epicentro aguacatero con municipios clave como Tancítaro, 
Uruapan y Peribán, es el núcleo de la denominada franja aguacatera de Michoacán 
que abarca más de 43 municipios. Esta franja se complementa con zonas de alta 
producción de frutos rojos, consolidando a Michoacán como el tercer país más 
importante en esta categoría.

A pesar de ello, los ingresos del aguacate superan significativamente a los de las 
berries, alcanzando 38 885 millones de pesos en 2021 de acuerdo con datos de 
la Secretaría de Agricultura y Desarrollo Rural (SAGAR). Estas agroexportaciones 
generan más de 370 000 empleos, siendo especialmente notables durante 
la cosecha, con 160 empleos por cada mil toneladas en 2020 (SAGAR). La 
aguacatización en la Meseta P'urhépecha y la expansión del cultivo de berries 
es un fenómeno sin precedentes en la entidad que articula diferentes escalas 
geográficas e identidades culturales en un modelo de globalización neoliberal. 
Todo este entramado productivo se apoya en tecnificación, normativas para 
garantizar la calidad y regulaciones para cumplir con estándares internacionales. 
Sin embargo, nos sumergimos en la pregunta: ¿Qué hay detrás de estas cifras en 
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el campo michoacano? ¿Qué nos revela la etnografía sobre los conflictos sociales 
e impactos ambientales de este sistema?

En una investigación previa con jornaleras de las berries (Velázquez 2019) partí 
del argumento de que en la geografía política del capitalismo neoliberal (Harvey 
2004), los extractivismos y las violencias bélicas se dirigen a las periferias del globo 
(Calveiro 2012) en espacios donde se generan zonas de sacrificio (Gudynas 2009). 
Las expresiones “zona de sacrificio” o “territorio de sacrificio” se han utilizado 
en situaciones en las cuales las comunidades locales son forzadas a soportar 
desafiantes cargas ambientales y de salud en aras del progreso económico. Este 
contexto abarca áreas impactadas por la minería, la industria química, la explotación 
petrolera y otras actividades que causan efectos notables en el entorno.

La presencia de conflictos, violencia y tensiones sociales implica riesgos para 
la seguridad personal, exigiendo precauciones especiales y, en algunos casos, 
medidas de seguridad. Obtener acceso a las comunidades afectadas requiere la 
construcción de relaciones de confianza y una sensibilidad hacia las dinámicas 
locales. La ética de la investigación cobra gran importancia, considerando la 
recopilación y gestión de datos, así como la confidencialidad.

Las jornaleras de Zirosto y de Cherán

Aunque en este capítulo no ahondaré en los resultados de mi investigación, es 
crucial tener en cuenta que en mi trabajo publicado (Velázquez 2019) abordé la 
complejidad de la relación entre prácticas espaciales, opresiones sociales y la 
vivencia femenina en dos contextos regionales divergentes. En dicho estudio, 
resalté la importancia de comprender cómo la gestión territorial puede fungir 
como un medio para desafiar y transformar arraigadas estructuras de poder.

En el curso de mi investigación me embarqué en un análisis exhaustivo de dos 
contextos regionales que se distinguieron por sus dinámicas territoriales disímiles. 
Por un lado, enfoqué el trabajo de campo en Cherán, caracterizado por su 
orientación en la gestión territorial como un pueblo autónomo, en contraste con 
Zirosto, donde prevalecía la práctica espacial de monocultivos destinados a la 
exportación. La pregunta central que guió esa indagación fue: ¿Cómo las prácticas 
espaciales se entrelazan con los modelos de opresión de clase, etnia y género, 
presentes tanto en la comunidad como en las empresas, y cómo dichas opresiones 
se manifestaban en las historias de vida y la experiencia del jornal femenino en 
Zirosto y Cherán?

La respuesta a estas cuestiones se forjó a partir de la comprensión de dos formas 
de apropiación territorial en relación con la comunalidad, destacando cómo estas 
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lógicas producían espacios vivenciales distintos. En Zirosto, la lógica del territorio 
comunal se caracterizaba por el modelo neoliberal de monocultivos, generando 
estrategias de supervivencia que implicaban la explotación laboral sin garantías, 
con consecuencias perjudiciales para el entorno y la salud de la población. En 
contraposición, Cherán presentó un modelo alternativo en medio del contexto 
regional violento. La defensa territorial comunitaria destacó como propuesta, 
impulsando la reconstitución de los bosques y generando oportunidades laborales 
para las mujeres en viveros y empresas comunales. La participación política de las 
mujeres en fogatas y asambleas de barrio así como su papel de liderazgo en el 
Consejo de los Bienes Comunales, evidenciaron un cambio significativo. En este 
contexto, los espacios de representación reivindicaron un etnoterritorio, con una 
visión femenina del territorio arraigada en la conexión con la madre naturaleza 
(nanaecheri), símbolo que defendían y del cual obtenían sustento.

En Zirosto, las mujeres experimentaron la intensificación de las dinámicas 
impuestas por la agroindustria, reflejando la vulnerabilidad de sus cuerpos y la 
limitación de su agencia ante las violencias estructurales. En contraste, en Cherán, 
el proyecto autonómico y la re-territorialización alternativa permitieron una mayor 
participación pública de las mujeres, generando cambios en las dinámicas de 
género y la construcción de nuevos liderazgos. Además, exploré las grietas en 
los órdenes de género en ambas comunidades. En Cherán las mujeres desafiaron 
los modelos dominantes desde la revitalización de sus sentidos de la vida y su 
participación activa en el autogobierno. En Zirosto, a pesar de las desventajas, las 
mujeres encontraron espacios de agencia y solidaridad, aunque la transformación 
de las ideologías de género fuera más incipiente.

La investigación etnográfica realizada durante más de una década en la región de 
la Meseta P'urhépecha proporciona una comprensión profunda de las complejas 
interacciones entre territorio, comunalismo y género, en medio de la disputa 
entre dos paradigmas: el extractivismo agroindustrial y la autonomía indígena. 
Además, esta trayectoria de investigación me ha brindado la oportunidad de 
reflexionar sobre los desafíos y riesgos inherentes al trabajo de campo en una 
región que se ha caracterizado como un área gris, donde mi seguridad personal se 
ve comprometida en ciertos momentos y lugares. Esta experiencia contextualiza la 
noción de “regiones grises” y “campos minados” en el contexto de la etnografía, 
resaltando la importancia de comprender las dinámicas de violencia y seguridad 
en el terreno.

A continuación, compartiré breves ventanas etnográficas que ilustran las experiencias 
enfrentadas durante el trabajo de campo, explorando cómo se experimenta esa 
espacialidad marcada por la incertidumbre y la vulnerabilidad desde mi posición 
como investigadora. Antes de proseguir, es importante realizar una aclaración. Al 
presentar los dos espacios de trabajo de campo, Cherán y Zirosto, conviene señalar 
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que las siguientes referencias se centrarán, principalmente, en este último. Esto 
se debe a que en Zirosto se evidenciaron situaciones de peligro más palpables 
tanto para el investigador como para la comunidad estudiada. Zirosto se destaca 
como un entorno donde los desafíos y riesgos son más evidentes, lo que brinda 
una oportunidad para explorar en mayor profundidad las dinámicas locales y 
las situaciones a las que se enfrenta una etnógrafa dentro de un contexto con 
presencia de grupos armados, no reconocidos por la comunidad, como miembros.

Relatos etnográficos en la región de estudio

En estos fragmentos de relatos etnográficos, me sumerjo en las experiencias 
vividas en la Meseta P'urhépecha, donde mi investigación se vio desafiada desde 
su planteamiento debido a la percepción de peligro en la región, marcada por 
la emergencia de grupos armados. Desde la entrada a campo, con la amenaza 
palpable y la presencia de grupos ilegales en los albergues de jornaleros, hasta 
la movilidad diaria en caminos peligrosos, comparto momentos que capturan la 
complejidad de producir conocimiento en este tipo de contextos.

El diario de campo revela situaciones donde la rutina se ve alterada por la presencia 
de hombres armados, generando dudas sobre cómo enfrentar la incertidumbre. 
La etnografía no se limita a explorar la violencia directa de grupos criminales u 
organizaciones para la autodefensa, sino que se adentra en los silencios que rodean 
la enfermedad, la muerte y el dolor. El rumor se presenta como una estrategia para 
circular noticias de acontecimientos delicados, evitando señalamientos directos 
que podrían poner en peligro al colaborador en campo.

En esta travesía, la articulación etnográfica emerge como un desafío constante, 
donde la realidad se entrelaza con las narrativas de quienes la viven. A través 
de estos fragmentos testimoniales, busco explorar la complejidad de la Meseta 
P'urhépecha y cuestionar los límites de la investigación en contextos desafiantes, 
donde la verdad se revela tanto en las palabras dichas como en las que dejamos 
de contar. Apunto que en el siguiente apartado entretejo varias narrativas o 
escenas etnográficas del trabajo de campo realizado en la Meseta P’urhépecha 
en diferentes periodos, sin proporcionar el contexto, a manera de ejemplificar las 
experiencias propias y sacar hilos temáticos para la reflexión posterior.8

8 La investigación de maestría (2011-2013), la investigación doctoral (2014-2018) y la actual 
investigación como investigadora del INAH (2023-2024).

Lugares y regiones grises para la investigación antropológica...



331

Decisiones de gabinete: un giro en el planteamiento de la 
investigación ante el riesgo personal

El primer reto es que, ante un tema de investigación en las regiones peligrosas, 
las coordinaciones académicas o comités de tesis de las universidades y 
centros de investigación del país dudan de la viabilidad y pertinencia de esas 
investigaciones. En mi caso, al entrar al doctorado en 2013 con un protocolo 
titulado “Autodefensas y las disputas por el territorio: un estudio comparativo 
entre dos organizaciones de seguridad alternativa en Michoacán”, enfrenté 
dificultades significativas. Cursando medio año del posgrado en 2014, en una 
reunión con profesores se concluyó que, a menos que cambiara mi tema de 
investigación, no podría continuar con mi doctorado debido a las condiciones 
de inseguridad en el trabajo de campo, por situaciones de riesgo por las cuales 
el centro de estudios no se podría hacer responsable.

La decisión me fue comunicada de manera tajante durante una reunión breve: 
“Debes cambiar de tema; de lo contrario, no podrás continuar con tu posgrado”, 
expresaron con preocupación los responsables de la formación. No existían 
condiciones para protegerme ni protocolos institucionales sobre cómo proceder 
en situaciones donde la región seleccionada para el trabajo de campo atravesara 
una crisis social con la presencia de grupos armados.

La temporalidad del trabajo de campo en mi posgrado coincidió con el punto 
álgido de los movimientos de autodefensa en el 2014 en la Tierra Caliente. A pesar 
del profundo interés del Centro de Investigaciones por atender esas realidades 
desde la antropología, no podían exponer a una alumna joven e impulsiva a ese 
tipo de riesgos en un momento álgido en la región de estudio. En ese momento, 
percibí como un desafío metodológico abordar el tema propuesto, sin embargo, 
mi perspectiva cambió después de colaborar en el diseño y coordinación operativa 
del Programa Nacional de Etnografía (PRONE) del INAH. Esta experiencia me permitió 
comprender las dificultades que enfrentan los antropólogos y administradores al tratar 
de garantizar condiciones de seguridad para alumnos y profesores desde la gestión 
institucional en una oficina. A menudo, esto se realiza sin contar con protocolos de 
seguridad ni recursos económicos suficientes y con una escasez de personal.

Continuando con la narración anterior, durante el inicio de mi doctorado 
experimenté un cambio significativo al pasar de los territorios conflictivos de 
las autodefensas a las experiencias laborales de las jornaleras. Al investigar 
estos procesos sociales tan diferentes, desde los grupos pro seguridad hasta las 
trabajadoras de las berries, descubrí que ambos temas se articular por el eje de 
lo territorial. Decidí continuar con el contraste de dos casos y no limitarme al 
ámbito agroindustrial y mantuve mi trabajo de campo en Cherán como referencia 
constante para contrastar. Esto gracias a la recomendación de mi directora de tesis, 
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la dra. Teresa Sierra quien, por seguridad, me insistió que mantuviera el estudio 
en la comunidad autónoma de Cherán, donde había un importante trabajo de 
colaboración previo.

En el protocolo de la investigación para el doctorado, mi principal preocupación 
era retomar una metodología comprometida, similar a la que desarrollé en Cherán 
en 2012. Pero, cuando llegué a la comunidad de Zirosto en Michoacán en 2014, 
las inquietudes metodológicas se simplificaron en comparación con las de la otra 
comunidad autónoma. En Zirosto, una comunidad conocida por su producción 
de aguacates, me enfrentaba a preguntas más básicas y vitales: ¿Qué temas 
debería abordar y con quién debería hablar? ¿Cómo podría evitar que los grupos 
armados percibieran mi presencia como una amenaza? ¿Y cómo podría acceder 
a los espacios de la vida cotidiana de la comunidad en un momento de creciente 
tensión social?

Llegué a campo, de la tesis doctoral, en un momento en que el conflicto armado 
se manifestaba por todas partes en una disputa por el control territorial entre 
diferentes grupos armados: militares, federales, policías rurales, autodefensas, 
rondas comunitarias y por supuesto, grupos contrapuestos del crimen organizado. 
Durante un año de investigación etnográfica ininterrumpida (2014 a 2015) los 
recorridos por las carreteras Uruapan-Los Reyes y Uruapan-Paracho estuvieron 
marcados por la presencia constante de retenes, barricadas de costales y bloqueos. 
Al inicio, abundaban los comunitarios o autodefensas, que meses después 
fueron reconocidos oficialmente como Fuerzas Rurales. Estos grupos, algunos 
equipados con tanquetas, camionetas todo terreno, lanza granadas y demás armas 
de alto impacto, se encontraban en las entradas de los pueblos y bloqueaban 
repentinamente las carreteras, los cruceros o las calles de las localidades.

El reto personal consistía en cuestionar mi propia experiencia de miedo en 
comparación con las experiencias de los demás, siendo mi cuerpo el principal 
instrumento de la investigación, física y emocionalmente, presente en escenarios de 
violencia. La etnografía en esta región gris me planteaba la pregunta fundamental 
de cómo defenderme y protegerme “sola” (con poco apoyo institucional) mientras 
el cuerpo enfermaba y el insomnio se apoderaba de las noches. La pregunta 
central, no de investigación sino metodológica, fue entonces ¿es factible continuar 
el trabajo de campo en estas circunstancias?
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Imagen 2. Transecto de hechos de violencia entre Uruapan-Los Reyes.

Fuente: Elaboración propia a partir de fuentes hemerográ�cas en 2014.

El mapa anterior (Imagen 2) realizado mediante búsqueda hemerográfica, proporciona 
una representación visual detallada de un transecto donde ocurrían múltiples crímenes. 
En el trayecto de aquel trabajo de campo y en mis reflexiones recientes en campo 
durante el 2023, he visto que las violencias se han exacerbado y por ello me doy a 
la tarea de avanzar en este espacio en algunas ideas aún no maduradas sobre los 
momentos de tensión y los desafíos que desde mi experiencia he vivido al realizar 
investigación en momentos de alta conflictividad en la Meseta P’urhépecha.

La entrada a campo y la valoración del riesgo

A continuación, para ejemplificar retomo una de esas escenas citada en el libro 
Territorios Encarnados. Extractivismo, comunalismo y género en la Meseta 
P’urhépecha (Velázquez 2019) donde describo las complejidades de entrar a 
campo.
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Diario de campo: Los Reyes, 2014.

Mi objetivo fue hacer una visita exploratoria a los albergues de jornaleros 
en Santa Clara, municipio de Los Reyes. Solo uno de los tres que existen 
en esa localidad estaba habitado por mujeres de Guerrero y sus hijos, 
pues aún no es la temporada de corte de las berries. Después de platicar 
con ellas, salí de regreso al taxi de un chofer llamado Ramiro, quien me 
comentó algo perturbador: “Así como andas preguntando, si hubieras 
venido antes, te hubieran levantado.” En ese momento me desconcertó el 
comentario y le dije nerviosa, sin pensarlo mucho: “¿Quiénes?” Ramiro, con 
su vista fija en el camino, respondió: “Los caballeros, esos no se tientan el 
corazón. Nomás te suben y ya. Pero eso ya no pasa con los comunitarios.” 
Mientras yo apretaba mis manos quise aclarar mis intenciones: “Pero si 
solo estoy entrevistando a mujeres.” Se dio un silencio, luego pregunté: 
¿Entonces es peligroso que ande por estos rumbos? El chofer, con su 
acento peculiar, me aseguró: “No, ya no pasa, hace unos meses sí, 
porque aquí estaba el hijo de la Tuta y ese iba decir, ‘no pus esta está 
anda haciendo investigación no, para el gobierno –volteó para mirarme–. 
Pero ya ahorita está tranquilo, ¡tú nomás identifícate: los comunitarios no 
te hacen nada! y si no, tú nomás acércate con sus jefes, los federales, y 
platícales yo ando sacando mi tarea y ya no hay problema”.

Suspiré hondo y no hablé más del asunto. Me quedé absorta contemplando 
el tosco paisaje de la carretera asfaltada que cruza Santa Clara y lleva 
hasta Zirosto, llena de plantaciones de berries seguidas de huertas de 
aguacates, camionetas repletas con jornaleros y jornaleras, decenas de 
comercios de agroindustria, depósitos de autos en venta, barricadas 
de hombres armados, puestos de birria, bares y expendios de alcohol. 
Mientras, en mi cabeza resonaba la idea de que había sido ingenua al 
acercarme de esa manera a aquel lugar y que había tenido suerte de que 
la temporada de campo hubiera coincidido con una aparente “tregua” 
en la región. Tiempo después, supe que el albergue al que había ido, 
en ese momento estaba manejado por “la maña”, como les dicen en la 
región a los narcotraficantes. Luego de estas y otras experiencias de 
violencia armada que presencié en el área de Los Reyes-Zirosto, –donde 
se encuentran las plantaciones de aguacates y berries–, decidí que mi 
acercamiento a esa realidad sería como trabajadora con una cuadrilla, 
saliendo desde la comunidad de Zirosto (Velázquez 2019: 25).

En mis recorridos por la Meseta P'urhépecha, destinados a obtener una perspectiva 
regional de la territorialización agroexportadora, me enfrenté constantemente a una 
realidad marcada por lugares grises donde se encarna el miedo y la vulnerabilidad 
ante la inseguridad. Lamentablemente, la mayoría de estos eventos no pudieron ser 
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debidamente registrados visual o descriptivamente, por la imponente presencia de 
hombres armados que no permitía de manera segura quedarse observando una 
barricada, un retén, etc.

Estos caminos se han convertido en terrenos minados socialmente, donde las 
diversas tensiones y conflictos encuentran su expresión a través de la toma 
o bloqueo de las vías de comunicación. Este escenario dinámico refleja la 
movilización constante de actores locales en busca de diversos objetivos, ya sea 
la defensa de territorios, la negociación de recursos presupuestales o la expresión 
de fricciones faccionales dentro de la comunidad.

Es crucial destacar que, en este contexto, las comunidades han adoptado medidas 
de autoprotección, instalando barricadas como una estrategia para salvaguardar 
su seguridad en medio de un entorno cada vez más tenso. Estas acciones, 
aunque pueden considerarse como formas de resistencia y autodefensa, también 
evidencian la vulnerabilidad de las comunidades ante las diversas tensiones que 
caracterizan la región. Así, los bloqueos no solo representan obstáculos físicos en 
los caminos, sino que son símbolos palpables de las complejas dinámicas sociales 
y territoriales. La movilidad restringida, la incertidumbre, la falta de protocolos y las 
emociones como el miedo en lugares marcados por la violencia, van mermando 
la capacidad de reflexividad y de asertividad en el registro diario. Entonces, el 
rapport en campo implica antes que nada garantizar que hay condiciones para 
hacer investigación.

La observación participante y la movilidad insegura

Estando en trabajo de campo en 2014 en una comunidad p’urhépecha para 
investigar el jornal de las berries, una manera de socializar era reunirme con las 
comuneras para caminar por las tardes en la temporada que no había “corte”, es 
decir, trabajo de jornal. El objetivo era convivir y bajar de peso según lo que se 
había platicado. Pero cada tarde era un reto porque los caminos estaban plagados 
de escenarios atemorizantes para ellas y para mí.

La escena a continuación descrita se desarrolla en una de las comunidades del 
estudio en la Meseta, de no más de dos mil habitantes, cuya principal actividad 
económica pasó de ser la producción de maíz y huertos frutales a convertirse en 
una comunidad dedicada exclusivamente a la producción de aguacates. Además, 
las parcelas de berries se encuentran a 40 minutos de distancia, siendo el trabajo 
en estas plantaciones la ocupación principal de las mujeres de la localidad.
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Diario de campo: Zirosto, 2014

Eran las 5:30 de la tarde, nos reunimos como de costumbre las ocho 
frente a la casa de Geno. Salimos rumbo a Timbo, pasando el Toril, lo 
primero que vimos fueron flores de cempasúchil a los costados, y un 
cielo despejado tras las dos horas de lluvia anteriores. Como a quinientos 
metros del pueblo, en los terrenos aguacateros de la comunidad, vimos 
un hombre de pie armado con su camioneta estacionada en una orilla. 
Al verlo disminuimos el paso. Lo primero que dijeron: “será un cuidador”. 
Cuando nadie lo reconoció, seguimos lentamente sin voltear. Casi nadie 
habló del tema, sólo dijeron que la manta negra que traía yo, parecía de 
encapuchado, por eso quizá nos miró. Luego, escuchamos que arrancó 
la camioneta, todas nos hicimos a la orilla con un silencio abismal. De 
pronto, se cruzó en nuestro camino, y sacó de nuevo su arma de grueso 
calibre. María, con su hija en brazos, nos dijo, “hay que seguir, sino va a 
pensar que nosotros tenemos algo”. El hombre seguía frente a nosotras 
como a diez metros, con su arma y su mirada hacia la maleza. Guadalupe 
dijo: “no, hay que darnos la vuelta”. Las opiniones se dividieron. No 
sabíamos qué era más seguro, si seguir como si nada o dar la vuelta. 
Ganó la opinión de retornar lentamente. En el camino, Geno exclamó: 
“¡Esto no pasaba aquí antes! Antes, uno podía andar y no pasaba nada, 
era seguro”. Al avanzar de regreso y llegar al pueblo habitado, dijo Martha 
“aquí me siento segura”. Luego señalaron Hilda y Geno que no tuvieron 
miedo, mientras que Martha y Lupe dijeron que sí tuvieron miedo.  Lupe 
señaló: “hasta se me enchinó la piel” [recordando ese momento, otra 
mujer exclamó: “casi me hago pipí”] (Velázquez 2019: 206).

Al día siguiente de este registro de campo se intentó una caminata por otro 
camino, donde nos encontramos con un retén de hombres armados que, 
aunque no eran locales, llevaban más de un año en esa supuesta barricada de 
“autodefensa”. Durante estas caminatas, las mujeres me compartían relatos de 
crímenes y accidentes relacionados con las huertas, una memoria que atestiguaba 
que la violencia no era reciente: llevaba por lo menos una década la crisis 
social vinculada a la presencia del crimen organizado y de las condiciones de 
precarización del sistema económico vigente. Sin embargo, la presencia de 
hombres armados desconocidos cada vez era más amenazante. El incidente de 
campo reveló las complejidades de la vida cotidiana en la comunidad, donde la 
movilidad se ve amenazada.

El espacio vivido por las jornaleras de Zirosto en 2013 y 2014, así como por las 
mujeres de Cherán entre el 2008 y 2011 (antes del levantamiento) ha sido, en 
mayor o menor grado, una experiencia de miedo encarnada. Paula Soto Villagrán 
analiza esta relación entre cuerpo, emociones y lugares a partir del concepto de 
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miedo encarnado en las mujeres. En su estudio, explora “cómo se entrelazan los 
condicionantes espaciales, corporales y emocionales en los modos de habitar de 
las mujeres” (Soto 2013: 197). Villagrán (2013) explica el concepto de “encarnación” 
como “una acción de dar cuerpo” donde se unifican las dimensiones de la 
existencia, como los sentimientos y emociones, superando los dualismos.

Durante el periodo de campo en el territorio comunitario se consideró que el 
lugar no solo era de identidad, sino que también había momentos y lugares 
donde se experimentaba miedo. La presencia de grupos armados ilegales y el 
acoso verbal contribuyeron a una mayor percepción de vulnerabilidad por parte 
de las mujeres. Estas experiencias subrayan la necesidad de comprender no solo 
la economía extractivista sino también la manera en que la violencia arraigada ha 
transformado la percepción de la seguridad entre las comuneras.

En mi experiencia como investigadora, también enfrenté situaciones de 
vulnerabilidad y riesgo. No solo recorrer con las comuneras los trayectos de su 
cotidianidad representaban un riesgo, sino que, en general, salir de esa localidad 
en auto particular hacia la ciudad más cercana, Uruapan, representó un desafío 
ante la inseguridad. Por suerte, tuve la oportunidad de quedarme a dormir allí 
durante meses para desarrollar la etnografía y salía acompañada con los camiones 
de las trabajadoras de las berries.

Los lugares de riesgo

A continuación, un testimonio vívido de los sucesos ocurridos en el “lugar del 
accidente”, como le decían a una emboscada de comuneros reforestando el bosque. 
A través de esta narrativa en primera persona, nos sumergimos en la escena del 
crimen, explorando las pertenencias abandonadas de las víctimas como testigos 
mudos de una tragedia que aún resuena en la memoria colectiva de la comunidad. 
Este relato inicial no solo establece la base para una reflexión más amplia sobre 
la violencia y el miedo, sino que también sobre documentar etnográficamente 
lugares marcados por el trauma.

Diario de campo: cerro San Miguel, 2012.

Eran las primeras horas del día cuando llegamos al lugar del “accidente”, 
como ellos lo denominan. Fue increíblemente angustiante encontrar las 
pertenencias de los asesinados justo donde las habían dejado. El suceso 
ocurrió en el mes de abril; han pasado cuatro meses. El morral de Don 
David sigue colgando en el árbol, la chamarra de Don Santiago descansa 
sobre un tronco y su refresco del almuerzo, aún sin abrir, está en el 
suelo, enterrado por el lodo de la lluvia. Los asesinos, que se supone 
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eran tres o cuatro, llegaron por una vereda que cruza la barranca. Los 
miembros [representantes] del CBC preparaban el fuego para el almuerzo 
mientras los trabajadores [asalariados por jornal] construían una represa. 
El primer disparo fue para Don Santiago, quien estaba de espaldas. Otro 
representante, Don Armando, se tiró al suelo y quedó cubierto por las 
ramas y troncos caídos. Uno más de los miembros fue herido en el pie y, 
desafortunadamente, Don David, quien quedaba frente a los atacantes, 
intentó correr y en el trayecto, las balas se descargaron sobre él antes 
de que pudiera llegar al encino, donde intentó cubrirse. Varias balas lo 
alcanzaron y aún queda el rastro en el encino.

Esta experiencia me llevó a reflexionar profundamente sobre el miedo en diferentes 
contextos. La violencia que presenciamos se entrelaza con la vida cotidiana de 
estas comunidades, marcando sus cuerpos, emociones y formas de habitar el 
espacio. En este caso la emoción que experimenté como etnógrafa se enlaza 
con el trauma colectivo por las múltiples muertes de defensores o cuidadores 
de los bosques en esa comunidad durante los tiempos del despojo por parte de 
criminales.9 Las emociones de miedo que experimentaron los comuneros que en 
ese momento temían por su vida, fueron clave en la manera en cómo me adentré 
al problema de investigación. Pues estaba con un grupo emanado del movimiento 
por la seguridad que, sin retribución durante los primeros cuatro meses de su 
gestión, decidieron continuar con el proceso de reconstitución del territorio tras 
el despojo, a pesar de que su vida corría riesgo como pasó con sus compañeros 
Santiago (†) y David (†), electos por usos y costumbres.

Es así que, en este caso, siendo un movimiento étnico autonómico con condiciones 
de colaboración, asumí el compromiso ético de dialogar de manera constante los 
avances de la etnografía. El diálogo etnógrafa-consejeros de los bienes comunales 
y la reflexividad en el tema de la comunalidad y el territorio, fueron clave para la 
generación y sistematización de conocimiento antropológico.

Las emociones en la etnografía ante la acumulación de violencias

Diario de campo: 15 de junio de 2015

Quisiera comenzar este reporte final de campo con una reflexión aguda 
y autocrítica. Llegué al tema de género por el interés de estudiar un 
fenómeno novedoso: las jornaleras de las berries y la articulación con 
procesos de disputa territorial.  Pero sin dejar de acompañar el proyecto 

9 El periodo de despojo de los bosques de Cherán fue identi�cado por la memoria oral 
registrada en mi tesis de maestría entre los años de 2009 a 2011.
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de nuevo gobierno de Cherán, de la mano de mujeres lideresas. Así 
decidí hacer un estudio por contraste.

En el camino de casi un año de trabajo de campo ininterrumpido, me 
descubrí a mí misma, entre ellas, en sus palabras, en los puntos de 
ruptura en sus historias de vida. Mujeres fuertes, solteras o divorciadas, la 
mayoría madres. Quienes, desde la casa al campo, tienen que enfrentar 
estructuras patriarcales anquilosadas.

[Son las mujeres] quienes encarnan lo peor del sistema de exclusiones 
de un orden de parentesco androcéntrico y la precarización laboral de 
un sistema neoliberal y patriarcal más amplio. Entendí que el despojo 
a las mujeres tiene múltiples dimensiones y sentidos, desde un terreno 
al convertirse en “dejadas”, hasta las hectáreas taladas de bosque y 
quemadas de una posesionaria, y qué decir de la pérdida total de los 
elementos medioambientales y prácticas culturales que dotaban de 
identidad a una campesina en un pueblo donde no ha quedado rastro 
de milpa, pues ha sido suplantada por aguacates […].

Hallé que la violencia extractivista envenena los cuerpos, que los cuerpos 
enfermos, por la contaminación ambiental, mueren en la indiferencia 
y olvido de la sociedad. Y observé que nadie ve al enemigo, aunque 
cada vez más población se ve más afectada por la contaminación de los 
agroquímicos y la falta de agua, sólo sufren las consecuencias sin tomar 
conciencia de ello.

Encontré esas notas en mi libreta de diario de campo del 2015 ahora que revisaba 
mis fuentes para escribir este capítulo.

En esta sección, quiero reflexionar sobre la condición de poner el cuerpo en 
el terreno en el proceso de reflexividad y articulación etnográfica. Siguiendo a 
las jornaleras en su cotidianidad, me desenvolví en los hogares, las huertas de 
aguacate, las parcelas de las berries, los trayectos, las caminatas, las fiestas, las 
juntas, la iglesia, las peregrinaciones y en un sinfín de espacios. Y ese es el arte 
de la etnografía, permanecer durante largos periodos en una población, con una 
pregunta de investigación como eje, pero con la apertura de que la observación 
participante nos conduce de a poco a entender los sentidos locales sobre los 
procesos sociales, en esa imbricada articulación entre lo que observamos que se 
hace, lo que se dice que se hace y el deber ser.

Empero, la reflexividad etnográfica está contextualizada en tiempo y espacio, por 
ejemplo, en contextos donde la vida no está en riesgo, se puede dar a niveles de 
colaboración y co-construcción de conocimiento entre el investigador y los actores 
locales. Como fue posible en el caso de mi trabajo de campo en la comunidad 
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autónoma de Cherán, Michoacán. La etnografía me permitió ver, en el otro caso, 
que las mujeres del jornal agroindustrial de exportación viven desmovilizadas, 
con sus agencias desarticuladas y que encuentran en pequeños espacios como el 
almuerzo en la parcela, la posibilidad de conversar y ser sororas con las violencias 
domésticas que viven cada una de manera independiente.

El proceso de investigación en la comunidad fue un viaje de autodescubrimiento 
y comprensión más profunda de las complejidades del género, la violencia y 
la resistencia. A través de la práctica etnográfica, pude presenciar la fuerza y la 
resiliencia de las mujeres que enfrentan múltiples formas de opresión en su vida 
diaria. Sin embargo, también me enfrenté a desafíos significativos, especialmente 
en mi intento por colaborar directamente con las mujeres en cuestiones políticas 
o de liderazgo (Velázquez 2019). Estas experiencias, narradas en las ventanas 
etnográficas anteriores, subrayan la importancia de la reflexividad en contextos de 
riesgo inminente complejizado por las violencias estructurales.

Encontré que la etnografía en los lugares de riesgo alto puede ser distinta al modelo 
ideal metodológico: puede adaptarse y ser flexible, sin dejar de ser rigurosa, crítica 
y comprometida socialmente.

La vulnerabilidad diferenciada de los etnógrafos

Comencemos abordando la vulnerabilidad del etnógrafo desde una perspectiva 
interseccional. La manera en que experimenté el trabajo de campo durante mi etapa 
como estudiante de posgrado, cuando necesitaba llevar a cabo investigaciones 
dentro de límites temporales y formas específicas para mantener mi posición en 
el programa de estudios y conservar la beca, difiere considerablemente de mi 
realidad actual como investigadora de base. Ahora tengo la libertad de decidir, 
si me expongo o no, a permanecer en determinado lugar para realizar registros 
etnográficos, ya que mi fuente de subsistencia está asegurada aún si hay cambios 
en mi proyecto de investigación o se suspende el trabajo de campo por alguna 
cuestión externa. Esta breve reflexión nos confronta con las vulnerabilidades 
diferenciadas en el ejercicio de la labor etnográfica. La edad, el género, la 
situación laboral, la condición familiar, la procedencia, y otros factores, influyen 
en la manera en que se vive el trabajo de campo en situaciones de riesgo por 
violencia e inseguridad.

Otro factor es el momento social al entrar a campo. Por ejemplo, en los periodos 
previos a elecciones gubernamentales de gran calado, suele haber espacios 
más convulsos, se dinamitan los conflictos y se reafirman o reordenan alianzas 
políticas. De la misma manera, ante una exposición más prolongada en momentos 
de conflicto, hay mayor posibilidad de vivir situaciones de violencia como 
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investigador(a). En este caso, ser ciudadana de Michoacán, implica que lo que 
digo en espacios públicos como académica de una institución tiene repercusiones 
en el campo político social. Pero también, mi trabajo puede convertirse en una 
voz disidente y molesta para grupos de intereses económicos muy poderosos.

En otras palabras, los lugares y regiones grises, con situaciones ambiguas y de riesgo, 
presentan variaciones en el tiempo. En Cherán, por ejemplo, realizar trabajo de 
campo en 2011 implicaba riesgos considerables debido a la falta de consolidación 
del movimiento. En aquel entonces, enfrentaban amenazas de grupos criminales y 
pasaron varios meses viviendo la indiferencia del gobierno. No obstante, al menos 
hasta el trabajo de campo realizado en mayo de 2023, en esta localidad persisten 
las condiciones más favorables para aquellos que deseen realizar investigaciones 
comprometidas. Durante el desarrollo de la investigación etnográfica desde 2011 
en la Meseta P’urhépecha a la fecha, con un periodo de cuatro años de interrupción 
(2018-2022), he vivido una vulnerabilidad diferenciada en campo, dependiendo el 
lugar y el momento en que hago la observación participante.

Mi proceso etnográfico enfrentó desafíos significativos relacionados con la violencia 
en el campo. Las reflexiones sobre nuestra posición y perspectiva llevaron a 
consideraciones sobre las implicaciones de ser mujer y trabajar con mujeres en 
entornos violentos. Insertarme como trabajadora en Zirosto fue una adaptación 
directa a la realidad cotidiana de miles de mujeres rodeadas de la violencia 
armada. Estas reflexiones arrojan luz sobre la complejidad metodológica y ética 
de la investigación en contextos adversos. La velocidad de destrucción ambiental 
y las violencias parecen crecer proporcionalmente al desarrollo de la agroindustria 
de exportación en la entidad, por lo que es imprescindible seguir reflexionando 
los acercamientos cualitativos de investigación social y transdisciplinaria.

Estrategias metodológicas para hacer etnografía en campos sociales 
minados en México

La etnografía es una práctica que, como hemos mencionado, conlleva riesgos 
en los contextos descritos. El riesgo en los campos socialmente minados es la 
probabilidad de que, al incursionar en cierto lugar y momento, ocurra un daño 
personal ante ciertas circunstancias o presencia de actores armados. Entonces sería 
necesario profundizar en la escala de riesgos, su percepción y su gestión, como se 
ha analizado desde la antropología de los desastres (Beck 1998). En tanto llegamos 
al punto de generar un análisis conjunto como gremio e instituciones académicas 
sobre el riesgo y las estrategias de mitigación y protocolos de actuación efectivos 
para el trabajo de campo, veamos ahora algunas estrategias para hacer etnografía 
en zonas de violencia criminal o armada que se han mencionado en otros textos 
y algunas que he identificado en mi propia experiencia y en charlas con colegas.
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Ante las complicaciones para realizar estancias largas de trabajo de campo en 
lugares de convulsión social o disputa territorial entre grupos criminales, la 
flexibilización de las formas y formatos de investigación etnográfica se convierten 
en una prioridad, explorando estrategias como la observación estratégicamente 
orientada y el aprovechamiento de fuentes secundarias. En ese sentido, Natalia 
De Marinis, en su contribución al borrador inédito del libro Laberintos Cómplices, 
sugiere adoptar la etnografía intermitente en antropología como una respuesta 
más adecuada a entornos cambiantes y peligrosos. Según la autora, esta propuesta 
se presenta como una estrategia valiosa que permite a los investigadores explorar 
la inestabilidad, capturando las complejidades de las interacciones en terrenos 
marcados por la incertidumbre y la urgencia. La etnografía intermitente, dificulta 
el proceso de la inmersión para lograr la observación participante y la reflexividad 
que nos permite, en algún punto, alcanzar la articulación etnográfica de la que 
habla Guber (2013).

Sin embargo, se ha convertido en una de las opciones más recurridas para dar 
continuidad a nuestras investigaciones y a la colaboración con los actores en 
campo, lo que implica visitas por periodos cortos con objetivos muy claros e 
incluso la aplicación de técnicas como entrevistas a profundidad a colaboradores 
clave, la realización de grupos focales o talleres; la idea es alcanzar la profundidad 
y matices que nos dan las estancias de tres o más meses ininterrumpidos en un 
lugar, sin tener que permanecer en el terreno. Un acercamiento metodológico que 
sí permite la etnografía de largo plazo es la etnografía multisituada, planteada por 
Marcus (2008), emerge como una estrategia efectiva para abordar la complejidad 
de las regiones en conflicto. Esta técnica implica realizar estancias cortas en el 
campo, eligiendo cuidadosamente momentos y lugares menos riesgosos.

En el caso de mi investigación en la Meseta P’urhépecha, la etnografía multisituada 
fue una opción no sólo metodológicamente acertada para responder las preguntas 
de investigación, sino para poder estar menos vulnerable. De alguna manera, 
mantenerme involucrada en dos comunidades para indagarlas por contraste, 
me brindó la oportunidad de pasar medio año en Cherán. Durante mi estancia 
allí, pude observar cotidianamente una notable paz social, lo que me permitió 
experimentar un descanso emocional en comparación con el entorno donde la 
agroexportación y, en ese momento, grupos armados no comunitarios ejercían 
dominio sobre el territorio y las dinámicas de movilidad.

Por un lado, situar la observación participante en las trayectorias cotidianas de 
las jornaleras, tanto en las parcelas agroindustriales como en la comunidad y, en 
algunos casos, sus hogares, me permitió registrar de primera mano los impactos 
del sistema económico y su agencia; por otro lado, también me posibilitó 
adentrarme a espacios de manera menos amenazante para actores clave como los 
capataces de o para los grupos armados que abundaban en la zona. Es decir, si 
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logras ser aceptada(o) en un grupo y sus dinámicas, de manera que no resaltes y 
no representes una posible amenaza para intereses de los grupos criminales, es 
posible seguir haciendo esas etnografías de periodos prolongados.

En última instancia, la investigación en estas regiones grises demanda una 
reflexión continua sobre la responsabilidad social del investigador y el impacto 
potencial de sus acciones en la búsqueda del entendimiento profundo de las 
complejidades culturales. A diferencia del reportero de investigación, el etnógrafo 
no necesariamente tiene que acceder al testimonio de las víctimas directas de 
la violencia, sino que observa y analiza las interpretaciones de las violencias 
contextualizadas en las relaciones sociales, los sistemas de organización, el poder, 
etc. Y por supuesto, un antropólogo debería tratar de considerar el enfoque 
histórico para comprender los procesos cíclicos, las coyunturas y los quiebres en 
una sociedad particular, en relación con las violencias y el conflicto. La posibilidad 
de realizar investigaciones a distancia se presenta como una opción viable, en este 
enfoque, se contempla la idea de tener colaboradores clave en la región conflictiva, 
más la recopilación del investigador de datos demográficos, hemerográficos, etc., 
en trabajo de gabinete. Esta estrategia permite sortear las limitaciones logísticas y 
de seguridad del trabajo de campo directo.

Otra reflexión plantea una reconsideración del proceso de citación y recolección 
de datos: la realidad de que citar fuentes puede poner en riesgo tanto a informantes 
como a investigadores, sugiere la necesidad de estrategias más cautelosas. En este 
sentido, el diálogo constante con colegas y expertos en ética de la investigación 
puede conducir a la creación de nuevas prácticas que resguarden la seguridad y 
privacidad de aquellos involucrados en el estudio, sin comprometer la calidad y 
validez de la información recopilada.

Un enfoque para abordar directamente temas de violencia se materializa al trabajar 
con grupos organizados contra la violencia e inseguridad. Integrándose como 
colaboradores, los investigadores podemos obtener acceso a una documentación 
más completa y libre, pero este acto de valor y compromiso los expone a la 
visibilidad y vulnerabilidad ante instituciones de poder y grupos contrapuestos. 
Pero, una vez estando en campo, ¿qué hacemos para poder desarrollar una 
etnografía potente? Hay varias reflexiones epistémicas de investigar en esos 
contextos inseguros: etnografiar el rumor y los silencios, entre otras. Este giro 
se apoya en la propuesta de Claudio Lomnitz, quien en su seminario del 2023, 
transmitido en el canal del Colegio Nacional en Youtube, destaca que las áreas 
de silencio no solo se caracterizan por la ausencia de comunicación sino que, 
paradójicamente, son espacios donde el rumor desempeña un papel central.

Lomnitz (2023) señala que en estas zonas se da prioridad al intercambio de 
información entre conocidos, destacando la preferencia de una fuente sobre 
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otra. Además, subraya la presencia de interpretaciones divergentes de los mismos 
acontecimientos en este contexto específico. Esta perspectiva redefine la noción de 
“silencio” al considerar que no se trata únicamente de una falta de comunicación, 
sino de una forma particular de comunicación fragmentada y selectiva que impone 
desafíos singulares a los investigadores. En este contexto, una estrategia común 
adoptada por los investigadores es la utilización de rumores socializados in situ, 
estableciendo lazos de confianza con informantes clave, que en muchos casos son 
amistades, así se accede de manera segura a información que no está disponible 
en los medios convencionales.

La sensibilidad y creatividad de un etnógrafo en estos contextos se manifiesta 
en la observación sistemática del papel del rumor. Desde ese enfoque, sugiero 
plantearnos preguntas como ¿Cuándo y dónde circula el rumor? ¿Con qué 
propósito circula? ¿Quién y cómo narra el rumor? Retomar esos cuestionamientos 
nos permite una etnografía perspicua en términos de Wiltold Jacorzyinski 
(2004a) y su estudio de los mitos para comprender el conflicto social en San Juan 
Chamula, Chiapas (2004b). Y en el caso de las violencias, propongo comprender 
los juegos del lenguaje del rumor en donde hay temor o inmovilización social por 
la violencia desbordada.

En este sentido, Wittgenstein (1992) nos recuerda que no hay una única visión del 
mundo, sino diversos juegos de lenguaje, distintas formas de vida. La descripción 
de los juegos del lenguaje y sus usos se convierte en el camino para acercarnos a la 
comprensión de otras cosmovisiones y, en este caso, en la producción de sentidos 
en los campos sociales minados. Wittgenstein sugiere que la “representación 
perspicua” permite identificar las “cadenas intermedias” que hilan la comprensión 
de la imagen del mundo expresada en los juegos del lenguaje. En este contexto, la 
circulación del rumor en situaciones de alta violencia emerge como un indicador 
clave para los antropólogos para acceder a los mecanismos, canales y códigos 
donde se expresan los sentires, emociones y las percepciones de las personas que 
se han visto reprimidas en sus formas tradicionales de comunicación.

En el trabajo con las mujeres de Zirosto y Cherán, el papel del rumor fue central 
para comprender los momentos álgidos, en un caso, por la violencia armada y en 
el otro, por el conflicto entre facciones internas. Para ejemplificar, tomemos el caso 
del momento conflictivo previo a las elecciones locales por usos y costumbres en 
Cherán en 2015. Hubo semanas de una tensión social no expuesta de manera 
directa sino a través de rumores en la plaza, en los puestos de comida y en las 
calles donde de pronto me encontraba con un comunero o comunera conocida, 
el pueblo parecía estallar a susurros en un conflicto inminente entre facciones 
internas. Rituales para contener a los enemigos, avistamiento de aves de mal agüero 
y el rumor de haber visto a una mujer gritando en la plaza desgarradoramente, 
eran historias de voz en voz que generaban una atmósfera de que un evento 
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catastrófico se avecinaba, decían “volverá el Zafarrancho” el que fue un conflicto 
comunitario del siglo XX que resultó en un tumulto con muertos. Toda esta 
información no aparecía en las asambleas ni en las entrevistas y dos días antes, la 
plaza estaba desierta y había un silencio ensordecedor en el pueblo. Pero, cuando 
llego el momento de las votaciones por usos y costumbres, todo se dio en orden.

Mi interpretación es que el rumor tenía un papel en el tema de dirimir visiones 
contrapuestas, había un grupo pequeño que quería “caldear los ánimos” y provocar 
miedo para que no hubiese elecciones por usos y costumbres, pero la mayoría de 
la población seguía respaldando el proyecto autonómico. En momentos de alta 
tensión social, el rumor es un vehículo para generar más crisis, pero también un 
medio seguro para quienes quieren expresar sus ideas sin temor a represalias. En 
este sentido, aunque no lo abordo aquí, el rumor sobre lo que acontece en torno 
al crimen organizado, sus acciones, sus objetivos y cómo cuidarse de ser víctimas, 
es un elemento a tener en cuenta en el desarrollo de nuestras investigaciones.

Otro caso para ejemplificar el papel social del rumor es cuando, mientras estaba 
en trabajo de campo en diciembre de 2014, ocurrió el feminicidio de Kasandra, 
una joven enfermera. Ella fue levantada en la entrada de la ciudad de Uruapan 
y su cuerpo fue tirado cerca de una comunidad de la meseta p’urhépecha, tenía 
huellas de tortura y abuso. Una vez más en México, el rumor esparcido fue lo que 
movilizó a la ciudadaní: se rumoreó que la había levantado un grupo paramilitar 
disfrazado de fuerza rural, entonces el enojo encendió los ánimos. La prensa local 
comentó que su cara fue desollada y la gente salió a marchar, exigiendo un alto 
a la violencia y la salida de las fuerzas rurales. El 15 de diciembre el procurador 
general de justicia del estado en ese entonces, declaró que fue el padrastro de 
la joven quien la violó y dejó en el predio de la comunidad indígena y fue la 
fauna local quien lastimó su rostro. Por supuesto, la gente no quedó conformé 
en la colonia de origen de Kasandra y en las comunidades de la meseta; por lo 
que registré, se decía que habían sido los malosos que se habían disfrazados de 
fuerzas rurales, se mencionaban más casos de secuestros, desapariciones y tráfico 
de personas que se quedaban sin denuncia porque había impunidad y represalias. 
Entonces, así como una noticia de prensa generó rumores para movilizar la 
indignación, a las semanas una declaratoria del gobierno estatal, acompañada de 
una fuerte estrategia mediática para señalar que el caso estaba resuelto, logró que 
la población se desmovilizara.

Otra reflexión metodológica y epistémica desde la antropología, la desarrolló 
Veena Das (2008) sobre aquellos lugares donde el silencio prevalece debido a la 
violencia social y el dolor infligido, donde plantea una perspectiva desafiante para 
la metodología etnográfica. La presencia del silencio en la etnografía frente a la 
violencia explícita en la cotidianidad, emerge como una experiencia límite en la 
producción etnográfica. En este contexto, Veena Das (2008) ofrece un marco para 
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comprender cómo los procesos de violencia dejan su marca en lugares específicos 
del territorio y su impacto en el colectivo, incluso cuando este impacto no se 
expresa verbalmente. La reflexión se centra en entender la dificultad de articular y 
narrar estas experiencias límites, donde el sufrimiento y la violencia han silenciado 
las voces, llevando al límite la capacidad del lenguaje para expresar el horror.

En la estrategia metodológica ante este desafío, se plantea la necesidad de explorar 
más allá de las palabras. La observación profunda de los gestos, expresiones faciales 
y los espacios marcados por la ausencia de discurso verbal puede proporcionar 
pistas valiosas sobre las experiencias silenciadas. Las estrategias etnográficas en 
estos entornos requieren una sensibilidad aguda para leer el silencio, comprender 
su significado y, a su vez, respetar la dignidad y la intimidad de aquellos cuyas 
experiencias son difíciles de expresar con palabras.

Este enfoque, aunque desafiante, puede permitir una comprensión más rica y 
matizada de la complejidad de la violencia y el sufrimiento cuando el silencio es 
un acto de comunicación. En mi caso, fue una veta no explorada en cuanto al 
dolor y sufrimiento por las enfermedades y muertes derivadas de la contaminación 
ambiental y exposición laboral a agrotóxicos en el área aguacatera y de frutillas. 
Los silencios al visitar a las mujeres que enfrentaban el duelo por una hija muerta 
por leucemia o con un hijo accidentado en el trabajo del jornal, discapacitado y 
sin seguridad social o la desesperanza de una abuela con un bebé en agonía por 
hidrocefalia, eran abrumadores para una antropóloga sin la preparación psicológica 
para brindar contención a las víctimas. Los silencios hablan del dolor, del sinsentido 
de algo terrible que está ocurriendo y que rebasa la comprensión de quienes son 
víctimas. Pero también, es difícil atender de manera ética y con tacto, este tipo de 
interacciones cuando no hay una preparación metodológica previa.

Para cerrar este apartado, quisiera referirme a algunas estrategias, menos 
reflexionadas, para antes de entrar a trabajo de campo. Conversando con 
etnógrafos michoacanos, coincidimos que las páginas de Facebook comunitarias 
y los mensajes de WhatsApp grupales son medios para conocer las situaciones 
emergentes de las poblaciones con quienes trabajamos ya sea de manera 
colaborativa o no, con el objetivo de definir el nivel de riesgo que implica hacer 
trabajo de campo en cierto momento.

Antes la fuente primordial para ver “lo caliente del terreno” era la prensa local, 
pero ahora hay una autocensura considerable en los reporteros de los municipios 
afectados por la violencia criminal y controlados por grupos ilegales, por ello, las 
redes se vuelven nuestros medios para conocer. Por ejemplo, si acaba de darse 
una balacera, enfrentamiento armado o masacre en algún punto, debemos evitar 
en la medida de lo posible, exponernos a andar por las calles de aquel lugar con 
libreta en mano preguntando sobre cualquier tema. Pues el sólo hecho de estar 
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investigando, puede poner en peligro la vida, como en la anécdota de mi entrada 
a campo a Los Reyes, al buscar un albergue de jornaleras, donde según un taxista 
que me llevaba entre albergues, dos meses antes hubiese sido levantada por andar 
preguntando en esos sitios. Entonces conocer la situación local del momento 
en que queremos ingresar como etnógrafos por primera vez a un lugar, es de 
importancia vital.

Pero ante esta estrategia de registro en las redes sociales, hay retos de legitimidad 
del método, de veracidad de la información y representatividad de los datos y 
cuestiones éticas relacionadas al consentimiento informado, la privacidad y el 
anonimato. Sin embargo, esta fuente de información se ha vuelto útil para tener 
un indicador del termómetro social en esas regiones conflictivas. Ante la falta de 
seguridad en el trabajo de campo, debemos considerar a la antropología desde 
el gabinete como una opción valiosa, donde la investigación documental y la 
etnografía virtual se convierten en mecanismos seguros para acercarnos al objeto 
de estudio.

Para recapitular y con el fin de aportar a quienes se están afrontando el reto 
de hacer investigación en contextos de violencia e incertidumbre, aunque no 
sea su tema la violencia, punteo las siguientes consideraciones a manera de 
recomendación, que a su vez están puestas para dialogar con los colegas que 
tiene experiencia en este abordaje.

Consideraciones para la investigación etnográfica en contextos      
de riesgo

Valorar las condiciones de seguridad en el lugar del trabajo de campo 
surge como un condicionamiento constante, subrayando la importancia 
de la adaptabilidad y la flexibilidad metodológicas para garantizar la 
seguridad del investigador y mantener estándares éticos elevados durante 
la interacción con los participantes en situaciones de riesgo.

La flexibilidad y la adaptabilidad metodológicas se destacan como aspectos 
esenciales en la gestión de la inseguridad. Evaluar las posibilidades 
de permanecer en estancias de campo largas es fundamental para 
comprender plenamente la dinámica de los contextos estudiados, con la 
posibilidad de elegir visitas intermitentes.

Adaptar la movilidad espacial como investigador(a) a los parámetros 
locales es necesario para el cuidado de la integridad personal.

Construir relaciones de confianza y redes de apoyo locales se erige como 
una estrategia valiosa, proporcionando al investigador una comprensión 
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más profunda de la realidad en el terreno y respaldo esencial en 
situaciones adversas.

Recurrir a la etnografía virtual y las redes sociales emerge como una 
estrategia esencial y prudente. La integración de plataformas digitales 
ofrece acceso a información valiosa sin exponer al investigador a peligros 
físicos directos.

Incorporar técnicas de investigación “discretas” para ciertos grupos se 
presenta como imperativa para garantizar la seguridad del investigador 
en entornos de riesgo, enfatizando la importancia de minimizar la 
visibilidad del o la antropóloga frente a grupos bélicos y maximizar la 
eficacia en la recopilación de datos.

Realizar un análisis del contenido de los rumores, pero sobre todo del 
papel que desempeñan, es una táctica que nos puede orientar en la 
comprensión de problemáticas sociales y brindarnos el pulso de la 
violencia a nivel local y sus impactos en la población.

Considerar qué dice el silencio y los no-dichos se posiciona como una 
estrategia que proporciona perspectivas valiosas en contextos donde 
la expresión directa puede ser limitada o riesgosa, enriqueciendo la 
interpretación de la realidad en “regiones grises”.

Implementar estrategias de salida y protocolos de seguridad se destaca 
como una medida crucial en la planificación cuidadosa.

Salvaguardar la privacidad y seguridad de los participantes, incluso 
en la difusión de resultados, se consolida como un principio cardinal 
de la investigación en contextos de riesgo. El manejo cuidadoso 
de la información sensible se erige como una responsabilidad ética 
fundamental.

Reflexiones finales

Hemos explorado la noción de regiones y lugares grises para la investigación 
antropológica, destacando la complejidad inherente a estos espacios marcados 
por la falta de claridad en cuanto a las condiciones de seguridad para llevar a cabo 
el trabajo de campo. La situación en Michoacán sirve como un caso paradigmático 
de los problemas discutidos en este capítulo. La violencia y la inseguridad en la 
región de la Meseta P’urhépecha están generando una disminución progresiva 
de la investigación en estas áreas, lo que representa una pérdida tanto para la 
disciplina antropológica como para la comprensión de los problemas sociales en 
la región.
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Por lo tanto, es crucial identificar y categorizar estas zonas para implementar 
estrategias que faciliten el desarrollo de metodologías etnográficas seguras y 
comprometidas con los sectores sociales afectados por la inseguridad. Esto 
requiere un enfoque colaborativo que involucre a investigadores, instituciones 
académicas, organizaciones de la sociedad civil y comunidades locales.

La región agroexportadora de la Meseta P’urhépecha se convierte en un escenario 
de complejas dinámicas sociales y territoriales, marcado por la violencia, la 
inseguridad y la disputa por el control del territorio. A través de la experiencia 
de campo, se revela la profunda interconexión entre el auge de la industria del 
aguacate y las berries, las tensiones sociales y los riesgos personales enfrentados 
por los investigadores que se adentran a esas geografías.

La presencia de grupos armados ilegales, la percepción de peligro constante y las 
restricciones en la movilidad plantean desafíos significativos para la investigación 
en la región. La decisión de continuar con el trabajo de campo se ve influenciada 
por la evaluación del riesgo personal y el apoyo de las redes académicas e 
institucionales.

A través de relatos etnográficos y experiencias personales, se ilustra la complejidad 
de producir conocimiento en un entorno marcado por la incertidumbre y la 
vulnerabilidad. Los caminos se convierten en terrenos minados socialmente, 
donde las tensiones y conflictos encuentran su expresión a través de barricadas y 
bloqueos, reflejando las complejas dinámicas sociales y territoriales de la región.

Recapitulando algunos puntos clave, el principal planteamiento fue el desafío que 
enfrentamos los etnógrafos y la etnografía como método, en regiones dominadas 
por la violencia criminal. En estos entornos, equilibrar la rigurosidad metodológica 
con la flexibilidad necesaria ante la incertidumbre y la vulnerabilidad se vuelve 
esencial para preservar la integridad de la investigación, pero también de los 
actores con los que trabajamos.

Una reflexión crucial al finalizar este análisis es la necesidad de que las prácticas 
y normas de la disciplina antropológica se replanteen, asegurando así una 
interpretación actualizada y pertinente de la realidad social. En este sentido, 
es fundamental cuestionarnos cómo evaluamos la legitimidad de los datos 
etnográficos provenientes de zonas conflictivas, lo que nos lleva a cambiar la 
forma en que citamos fuentes con un enfoque ético y cauteloso. Por ejemplo, 
podríamos reconsiderar cómo hacemos referencia a las fuentes de primera mano 
sobre temas delicados, adoptando un posicionamiento ético y cuidadoso que 
proteja la identidad de los entrevistados y que evite exponer información sensible. 
Esta reflexión destaca la importancia de mantener altos estándares éticos en la 
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investigación para lograr dos objetivos: preservar la integridad de los participantes 
y probar la validez de los datos recopilados.

Adaptar los enfoques de investigación tradicionales a entornos cambiantes 
implica abordar de manera colectiva y crítica los desafíos emergentes en el 
trabajo de campo, tanto en publicaciones como en eventos donde podamos 
debatir colegiadamente. Sumado a lo anterior, destaco la urgente necesidad de 
protocolos de seguridad en el trabajo de campo y la importancia de la vinculación 
interinstitucional para respaldar a los investigadores en el terreno. Por ejemplo, se 
podría considerar que cada vez que un antropólogo llegue a trabajar a un lugar 
de donde no es originario, pueda tener el respaldo de alguna universidad de la 
región, además de un adecuado seguimiento desde su institución de adscripción. 
En el caso de los estudiantes universitarios que hacen su tesis, lo ideal es que se 
integren a un proyecto colectivo de investigación etnográfica que los cobije o que 
investiguen en entornos relativamente seguros, como una escuela o institución 
gubernamental.

Además, he señalado cómo la violencia social afecta no solo la integridad física de 
los investigadores y colaboradores, sino también la dinámica de las interacciones 
y la calidad de la información recopilada. Sin embargo, en los contextos 
contemporáneos más hostiles, hemos recurrido a estrategias innovadoras que 
reflejan la adaptabilidad y creatividad de las y los etnógrafos para adentrarnos 
eficazmente en esos entornos.

He mencionado también la diversificación de las técnicas y herramientas 
metodológicas de la etnografía, integrando creativamente diversas fuentes y 
tipos de datos desde un enfoque interdisciplinario. A modo de ilustración, en 
varias investigaciones de regiones latinoamericanas sumergidas en la violencia, 
antropólogos(as) han recurrido enfoques históricos y herramientas, como la 
hemerografía, para comprender fenómenos contemporáneos como el crimen 
organizado o las desapariciones y desplazamientos humanos de manera forzada.

En la reflexión sobre las estrategias metodológicas en contextos de riesgo, he 
delineado aquellas que buscan adaptarse a los desafíos prácticos de la investigación 
en entornos hostiles. Etnografiar el silencio, el papel del rumor y las etnografías 
intermitentes, son algunas propuestas bien delineadas por autores con importantes 
trayectorias. Sin embargo, aún queda mucho que sistematizar y consensuar sobre 
el futuro del método.

Es imprescindible reconocer los desafíos intrínsecos que enfrentamos como 
investigadores en contextos de violencia y riesgo: nuestros posicionamientos, 
estrategias utilizadas, códigos de ética y también nuestras emociones y 
vulnerabilidad. Quedan muchas preguntas por responder: ¿Cuál es nuestro papel 
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como ciudadanos mexicanos investigando problemas sociales en contextos de 
violencia e impunidad?, ¿qué lugares, temas y poblaciones se destacan por la 
ausencia de etnografías?, ¿cómo podemos validar los datos etnográficos en zonas 
conflictivas sin comprometer la ética y la seguridad de los participantes?

Paradójicamente es el momento en la historia de la antropología mexicana cuando 
más antropólogos egresan en nuestro país y es cuando cada vez más lugares y 
regiones son evitados o abandonados para hacer etnografía. El diálogo gremial y 
la exploración de nuevas metodologías son esenciales para superar los desafíos 
éticos y prácticos que se presentan en estas “regiones grises” y así ofrecer un 
retrato más completo y preciso de lo que ocurre en estas en el país, como un acto 
de justicia social de una academia crítica y comprometida.
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San Fernando: antropología de una región de silencio

OSCAR M ISAEL H ERNÁNDEZ-HERNÁNDEZ1

Introducción

A mediados de los años noventa yo viví en San Fernando: un poblado que 
es cabecera del municipio del mismo nombre, al noreste de México, a 
140 kilómetros de la frontera con los Estados Unidos. Ahí vive parte de 

mi familia, así que estudié la educación media superior y posteriormente me fui 
a Ciudad Victoria, la capital de Tamaulipas, para estudiar la universidad. Durante 
aquel tiempo, San Fernando era un poblado relativamente pacífico, donde se 
podía caminar de noche o bien transitar por la carretera 101 que lo conecta, hacia 
el norte, con la frontera y hacia el sur, con la capital del estado.

Durante esos años, San Fernando –tanto la cabecera como el municipio– era 
desconocido a pesar de que su extensión territorial es de 6091.36 kilómetros 
cuadrados; mucho más grande que estados de México como Tlaxcala, Morelos, 
Aguascalientes y Colima. Incluso, más grande que países como Brunéi, en Asia, o 
Trinidad y Tobago, en el Caribe. Por supuesto, la demografía es otra historia. En 
1995, por ejemplo, en todo el municipio había 56 649 personas y para el 2005, la 
población apenas se incrementó a 57 756 personas que se dedicaban al comercio, 
el transporte, la pesca o la producción de sorgo en ejidos y rancherías. Un lustro 
después la población decreció.

En el año 2010 San Fernando se hizo visible en la geografía internacional por el 
asesinato de 72 migrantes de Centro y Sudamérica (Aranda 2010) y en el año 2011 
nuevamente fue noticia por el hallazgo de 193 personas en fosas clandestinas 
(Fundación para la Justicia 2017). Los acontecimientos de violencia fueron 
conocidos como la primera y la segunda masacre de San Fernando2 y atrajeron la 

1 Profesor-investigador de El Colegio de la Frontera Norte.

2 Especí�camente, la primera masacre fue de 58 hombres y 14 mujeres migrantes, quienes 
viajaban en autobuses a los Estados Unidos, pero supuestamente fueron secuestrados en 
San Fernando por policías municipales al servicio de Los Zetas –una organización criminal– 
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atención de algunos periodistas (Moore 2011) y analistas sociales que cuestionaron 
al Estado mexicano y la política de seguridad (Aguayo 2016); señalaron la gestión 
migratoria como administración de la vida y la muerte (Varela 2017) o vincularon 
el asesinato de los migrantes y transeúntes con un proceso de desplazamiento 
forzado (Durín 2018).

También hubo quienes consideraron a San Fernando como una marca –o 
territorio– en la historia de la violencia en México (Ovalle y Díaz Tovar 2019) 
pues las masacres se inscribieron en la denominada “guerra contra el narcotráfico” 
(Pereyra 2012). Hasta la fecha, San Fernando es un locus de interés debido a las 
masacres del pasado (Turati 2023) y las víctimas o los familiares de víctimas, los 
sujetos de estudio. No obstante, como argumenté en otro espacio (Hernández-
Hernández 2021) muy poco se han recuperado los recuerdos de los pobladores 
de quienes vivieron la violencia en la cabecera o en las localidades del municipio, 
pero sobre todo, de quienes hasta la fecha viven en un contexto de violencia 
criminal3 y desprotección del Estado.

Este capítulo tiene como propósito reflexionar y analizar cómo fue que San 
Fernando se convirtió en una región de silencio, específicamente, indagar el 
silencio que emerge en un contexto temporal y espacial ante la reproducción de 
la violencia criminal pero también las formas de comunicación que surgen a pesar 
de esta y las fracturas del silencio en sí. Es un tema relevante pues la antropología 
se ha ocupado más en resaltar la dimensión ideológica y cultural de la violencia 
(Riches 1986); destacar los peligros etnográficos en territorios de violencia o cómo 
sobrevivir a estos (Nordstrom y Robben 1995) o en enfatizar la dimensión no 
lineal, destructiva y estructural-reproductiva de la violencia (Scheper-Hughes y 
Bourgois 2004).

Parece ser que para la antropología ha sido más atractivo el “ruido” que genera la 
violencia –sea criminal o de otro tipo- que el silencio que también produce. Este 
fue el caso de la antropología mexicana, en particular durante los años de “guerra 
contra el narcotráfico” y posteriores (De la O 2012, Pereyra 2012, Maldonado 

y posteriormente llevados a un rancho donde fueron amordazados y asesinados porque 
sospechaban que servirían al Cártel del Golfo. La segunda masacre, por otro lado, fue de 
hombres y mujeres connacionales que viajaban en autobuses y en vehículos particulares 
y que también fueron secuestrados, extorsionados y posteriormente asesinados por Los 
Zetas y enterrados en múltiples fosas clandestinas de la región.

3 Con base en López y Hernández-Hernández (2022: 535) en adelante, mi noción de 
“violencia criminal” tiene una doble acepción entrelazada: por un lado, se re�ere a un 
campo de poder procesual, multicausal y multidireccional que se hace visible a través de 
actos de grupos criminales, de las instituciones de seguridad del Estado o de ambos; por 
otro, a un campo de poder que es vivido y signi�cado tanto por victimarios como por 
víctimas.
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2013, Hernández 2017, Rosemberg 2019, entre otros). De ahí el interés en enfocar 
este trabajo en la construcción de una región de silencio. Se trata de un concepto 
que inicialmente alude a zonas de silencio, es decir, lugares donde estructuras 
criminales han asesinado o violentado a periodistas, suprimiendo su derecho a 
expresarse libremente o teniendo un efecto de autocensura –debido al miedo– 
entre comunicadores (CIDH 2017: 11). La Comisión Interamericana de Derechos 
Humanos, escribió al respecto, en este informe, el concepto “zonas silenciadas” se 
aplica para describir la violencia ejercida contra la integridad física y psicológica de 
periodistas y trabajadores de medios de comunicación por estructuras criminales 
sin o con la aquiescencia del Estado, sin embargo, no puede desconocerse que en 
la región subsisten otros medios de orden institucional encaminados a censurar u 
obstaculizar la labor de la prensa (CIDH 2017: 22).

En el mismo informe, la Comisión destacó que en el continente americano había 
tres casos emblemáticos de zonas de silencio: el de la Frontera Paraguaya, el de 
Mazatenango, Guatemala y el de Tamaulipas, México. Sobre este último, se afirmó 
que fue “uno de los primeros lugares en padecer esta violencia y paradigmático 
respecto al efecto silenciador y de autocensura que producen los ataques del 
crimen organizado contra la prensa”; también se destacó que “Por esa razón, el 
estado de Tamaulipas en el noroeste de México fue denominado en distintos 
informes de la sociedad civil como ‘la raíz del miedo’ para la prensa en México” 
(CIDH 2017: 24 y 28).

Sin duda el concepto zonas de silencio es importante para explorar el silencio 
forzado que vive la prensa en un tiempo y contexto de violencia criminal. Sin 
embargo, no es útil para explorar otros matices del silencio. Por ello, en su lugar 
aquí adopté el concepto región de silencio. Retomo los planteamientos recientes 
del antropólogo Claudio Lomnitz (2023a), para quien una zona de silencio, 
paradójicamente, también es una zona de comunicación; una zona donde se 
privilegia una fuente de información ante la ausencia o por encima de otra, a pesar 
de las múltiples interpretaciones. Sin embargo, para Lomnitz, conceptualmente 
es importante transitar de una zona a una región de silencio. Esta última –nos 
dice–, es un espacio internamente diferenciado, funcionalmente integrado, que 
está compuesto por varias zonas y donde la relación entre violencia y silencio o 
violencia y comunicación, opera también de forma diferenciada.

La cabecera municipal de San Fernando, por ejemplo, fue una zona de silencio 
donde “desaparecían” migrantes que llegaban a la central de autobuses porque eran 
secuestrados por policías o civiles. Los medios locales no lo difundían por miedo, pero 
a través del rumor los pobladores se enteraban. También los ranchos donde retenían, 
asesinaban y enterraban en fosas a los migrantes eran zonas de silencio, aunque los 
propietarios lo sabían, pero lo callaban por temor. Lo mismo podría pensarse de 
ejidos donde jóvenes son reclutados o puntos de revisión migratoria-militar, donde ha 

Oscar Misael Hernández-Hernández
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habido confrontaciones armadas o “levantones” divulgados sólo en redes sociales. Se 
trata de zonas interconectadas que conforman una región de silencio.

Este concepto, entonces, permite comprender la lógica de la violencia en contextos 
micro o macro criminales, pero también las formas alternativas de comunicación 
que la cuestionan o desestabilizan. Con base en estos prolegómenos teóricos, en 
este trabajo argumento que San Fernando se convirtió en una región de silencio 
no sólo por el asesinato de 72 migrantes en 2010 o el hallazgo de cuerpos en 
fosas clandestinas en el 2011, sino más bien por tres procesos relacionados entre 
sí: 1) la coacción de élites políticas y económicas por el crimen organizado y la 
instauración del miedo, 2) el surgimiento de formas alternativas de comunicación 
a la censura y temor criminal y 3) la emergencia de personas o grupos que 
fracturan la región de silencio para evidenciar la violencia o bien, para sopesar o 
hacer inestable el poder de un grupo criminal.

El capítulo está escrito desde una mirada antropológica basada en trabajo de 
campo que realicé a fines del año 2019 y previo al inicio de la pandemia por 
COVID-19, utilizando un método denominado “antropología entre familia”. Se 
trata de una propuesta utilizada por el antropólogo Santiago I. Guerra (2011) 
quien estudió el tráfico de drogas y la violencia en una comunidad fronteriza del 
sur de Texas. Ante la sensibilidad de los temas y la dificultad de hacer trabajo de 
campo con técnicas tradicionales, Guerra echó mano de sus redes familiares y de 
amistad en la comunidad, exploró sus experiencias en un marco de “intimidad 
etnográfica” y al mismo tiempo hizo “autoetnografía” recuperando sus propias 
experiencias como familiar y nativo.

Apropié la propuesta de Guerra porque, como dije al inicio, yo viví en San Fernando 
y aún tengo familia ahí, pero sobre todo, porque en el 2019 cuando empecé el 
proyecto en el que me propuse reconstruir las memorias de la violencia entre los 
residentes, no me fue posible hacerlo con técnicas de investigación ortodoxas: los 
informantes clave se negaban a hablar conmigo porque desconfiaban o porque 
temían que alguien más supiera y se incomodara; incluso hacer recorridos de 
campo yo solo, no era seguro.

Por eso fue que apropié la “antropología entre familia” (Hernández-Hernández 
2021). Recurrí a mi red familiar en San Fernando, les expliqué qué pensaba 
hacer y al inicio pusieron una barrera de silencio, al igual que los informantes 
clave. Estaban preocupados por su seguridad y la mía porque, en su experiencia, 
la violencia criminal no había terminado, sólo había cambiado de forma. No 
obstante, al garantizarles el anonimato y reiterarles la confidencialidad, poco a 
poco fueron compartiendo algunos acontecimientos, incluso una red de amistad 
que también habló conmigo. Aunque los garantes de seguridad –anonimato y 
confidencialidad– parecieran poco, mi red familiar estaba consciente de lo que yo 
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hacía y pasaron de ser meros informantes a lo que Guillemin y Gillam (2004: 271) 
denominan participantes al asumir como propio el proyecto.

Las experiencias y acontecimientos narrados por mi familia y amistades, así como 
mis propios recuerdos de cuando viví en San Fernando, es lo que me permitió 
un acercamiento antropológico diferente para captar la formación, reproducción 
e incluso fracturas de una región de silencio debido a la violencia criminal. La 
propuesta metodológica quizás pueda criticarse de extractivismo epistémico u 
ontológico (Grosfoguel 2015) pero me parece que, como Waterston (2019: 7) 
afirmó, a veces hay que reorientar la imaginación antropológica para acercarse 
a personas, temas o tipos de análisis; incluso también es necesario tomar un 
posicionamiento personal y académico ante temas sensibles (Nash 2007).

Debo agregar que mi acercamiento antropológico también se nutre de un ejercicio 
de etnografía digital (Kozinets 2015) es decir, de la recopilación, depuración 
y análisis de narrativas virtuales en torno a la violencia criminal en diferentes 
temporalidades y zonas de San Fernando. Específicamente, de notas periodísticas, 
reportes y videos publicados en redes sociales que fui seleccionando, cotejando 
e interpretando para conocer más la región de silencio con base en otras fuentes 
de información.

Formación de la región de silencio

Considerando los planteamientos de otros autores (D´abbraccio 2005, Vargas 2021 
y Lomnitz 2023b) aquí afirmo que una región de silencio surge como resultado 
de la violencia desplegada por uno o varios grupos criminales que se disputan 
un espacio particular. Incluso entre estos y las fuerzas de seguridad del Estado. 
Sin embargo, ¿cómo se forma una región de silencio?, más específicamente, 
¿cómo operan los grupos criminales para construir una región de silencio? En San 
Fernando, podríamos decir que el punto de referencia fue el asesinato de los 72 
migrantes a fines del año 2010 o bien, las personas desaparecidas y encontradas 
en fosas clandestinas a inicios del año 2011.

Sin embargo, aunque el precedente criminal causó terror entre la población de 
San Fernando y entre los transeúntes en general, la violencia precede a ello. 
Como destacó la Comisión Interamericana de Derechos Humanos en su informe: 
Tamaulipas –donde se ubica el municipio de San Fernando– fue una de las 
primeras entidades federativas que cayó bajo la violencia de grupos del crimen 
organizado, incluso antes de que el Estado mexicano se enfrascara en la “guerra 
contra el narcotráfico” a partir del año 2006. En el mismo documento, la Comisión 
afirma que, desde inicios de la década del 2000, el crimen organizado ya ejercía 
violencia en la entidad (CIDH 2017: 28).

Oscar Misael Hernández-Hernández



360

Para comprender cómo es que se originó una región de silencio en San Fernando, 
me parece que también es útil seguir la tesis que, hace varias décadas, formuló 
el economista Thomas Schelling (1971): explorar cómo algún grupo del crimen 
organizado logra el control de la violencia en un área delimitada, cómo coacciona 
élites políticas o económicas y cómo evita que otras organizaciones criminales, 
gubernamentales o mediáticas, obstaculicen sus intereses. Respecto al primer 
planteamiento, la siguiente reseña periodística de cierta forma da algunas pistas:

De acuerdo con testimonios de criminales mexicanos capturados en 
Estados Unidos, la plaza de San Fernando fue abierta por el Cártel del 
Golfo a finales de los noventa por un sobrino de Osiel Cárdenas Guillén.

En 2009, ya fundado el grupo de los “Zetas”, éstos le arrebataron el 
control de la región. Allí cometieron atrocidades, como las masacres de 
migrantes centroamericanos y viajeros mexicanos. Tras la desintegración 
de los “Zetas”, el valle de San Fernando ha permanecido en pugna por 
las facciones del crimen organizado (Elefante Blanco 2023b: 9-10).

A mediados de los años noventa, cuando yo residí en el poblado de San Fernando, 
la violencia derivada del crimen organizado no era visible, más no así la economía 
ilícita. El poblado era un lugar donde en apariencia nada pasaba. Las personas o las 
familias transitaban sin zozobra en las calles o por carretera, ya fuera que viajaran 
hacia la capital del estado –Ciudad Victoria–; los fines de semana a la playa de la 
Laguna Madre –pues San Fernando tiene litoral– o bien, a la frontera de compras –
Matamoros en particular–. No obstante, también se sabía de personas que vendían 
gasolina robada, incluso que se dedicaban al tráfico de drogas, aunque a una 
escala pequeña.

Recuerdo, por ejemplo, que una vez un pariente me invitó a acompañarlo para 
echar gasolina a su vehículo, pero no fuimos a una gasolinera de Pemex (Petróleos 
Mexicanos) sino a la casa de un particular, quien tenía tambos llenos de gasolina 
y vendía los litros más baratos que la paraestatal mexicana. También recuerdo que en 
una ocasión otro pariente me preguntó si quería “echarme un trabajito y ganar una 
buena lana.” Le pregunté de qué se trataba y me dijo que solamente acompañar a dos 
personas, ir armado y vigilar un paquete que llevarían a la frontera. Yo era joven y la 
tentación era mucha, pero obviamente rechacé la propuesta.

San Fernando era un pueblo imperceptible, pero bien situado geográficamente y 
con negocios potenciales. Quizás esta fue la razón por la que San Fernando llegó 
a ser de interés para el Cártel del Golfo (CDG) a fines los años noventa. Aunque 
las organizaciones criminales se basan en relaciones parentales y de confianza, la 
apertura de este poblado como “plaza” quizás no sólo se debió a la iniciativa de 
un sobrino del entonces líder del CDG, sino más bien a la posición geopolítica 
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del poblado –es paso obligado del sur a la frontera con los Estados Unidos y tiene 
acceso al Golfo de México– y al potencial del municipio para emprender una 
economía ilícita muy rentable.

Por ejemplo, San Fernando es uno de los municipios del noreste de México por 
donde pasa la llamada Cuenca de Burgos: un yacimiento de billones de pies 
cúbicos de gas shale y millones de barriles de crudo, considerado uno de los 
mayores campos de explotación de hidrocarburos a nivel mundial (Alpízar 2014). 
Por supuesto, de dicha Cuenca es de donde algunos “ordeñan” los ductos de 
gasolina, como la que compraba mi tío. No en balde, la paraestatal Pemex ha 
denunciado “levantones” y secuestros de algunos de sus trabajadores, cobro de 
piso, robo de combustible por grupos criminales y la venta a pobladores y a 
empresas estadounidenses (Reséndiz 2023: 21-22).

Por otro lado, San Fernando también es uno de los principales productores de 
sorgo a nivel nacional. A fines de los años noventa, por ejemplo, un estudio 
afirmó que en este municipio se producía casi medio millón de toneladas anuales, 
que equivalían a un 9% de la producción en el país (Machuca et al. 1998). No 
obstante, a decir de un amigo agrónomo que visitaba rancherías de este y otros 
municipios, con la llegada del CDG y en particular de Los Zetas –el otro grupo 
criminal– la producción, transporte y venta de sorgo se convirtió en un negocio 
que pauperizó a ejidatarios, rancheros y empresarios debido a las extorsiones, 
secuestros y asesinatos.

El interés en un municipio como San Fernando, como se observa, fue por razones 
de estrategia geopolítica y de economía ilícita. Para lograr el control territorial, el 
CDG utilizó la violencia, específicamente la desplegada por Los Zetas: un brazo 
armado conformado por exmilitares, que Osiel Cárdenas formó a fines de los 
años noventa con el propósito de defender sus territorios y ser escoltas de los 
altos mandos en su organización, aunque entre el 2007 y 2010 Los Zetas entraron 
en una fase de insurgencia y ruptura criminal con el CDG (Echavarría 2019). Es 
precisamente en este periodo cuando la violencia se empieza a hacer visible en 
San Fernando y en Tamaulipas en general.

Los Zetas se apropiaron de San Fernando y desde ahí mantuvieron una 
confrontación con el CDG, con base en Matamoros. De hecho, uno de Los Zetas 
detenidos y acusados por el asesinato de los 72 migrantes, declaró a la Policía 
Federal que estos fueron asesinados porque suponían que iban para “la contra”, es 
decir, que eran reclutas para el CDG (La Jornada Online 2011). La confrontación 
fue tal que, en el 2011, el CDG hizo una alianza con La Familia Michoacana y el 
Cártel de Sinaloa, incluso, mediante una manta, pidieron al entonces presidente 
“Felipe Calderón unir fuerzas para erradicar a Los Zetas por el bienestar y futuro 
de las familias de México” (Martínez 2011: 4).

Oscar Misael Hernández-Hernández
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El periodo de insurgencia y ruptura criminal de Los Zetas con el CDG fue el más 
violento y, por lo tanto, el arco temporal en el que se puede situar la formación 
de la región de silencio en la que se convirtió San Fernando. Los residentes, 
por ejemplo, empezaron a ser testigos o víctimas de la violencia criminal y el 
miedo se apoderó de la población. La zozobra era tal que incluso quienes estaban 
involucrados con el crimen organizado no estaban seguros. Durante una visita al 
poblado, uno de mis parientes me narró el caso de un conocido que fue detenido 
por hombres armados. Le preguntaron quién era: “Yo soy de Los Zetas, cabrones”, 
les dijo. “Pues ya valiste, somos del CDG”, le respondieron.

La violencia entre las dos organizaciones criminales y de estas hacia la población 
y los transeúntes, fue el punto de formación de la región de silencio: un tipo de 
mutismo colectivo se reprodujo ante el peligro de ser una víctima más. Sin embargo, 
para afianzar la región de silencio las organizaciones criminales –en particular Los 
Zetas– coaccionaron a las élites políticas y económicas de San Fernando, ya fuera 
usando el recurso de la violencia o de la seducción a cambio de beneficios. 
Empezaré con la coacción a élites políticas, específicamente de alcaldes.

En un reportaje, por ejemplo, la periodista y politóloga Concepción Peralta Silveiro 
(2022) afirma que, a pesar de que varios policías municipales de San Fernando 
presuntamente estaban vinculados con Los Zetas, ninguno de los alcaldes que 
estuvieron en funciones durante el año del asesinato de los 72 migrantes (2010) 
o del siguiente con el hallazgo de las fosas clandestinas (2011), no asumieron 
responsabilidad ni mucho menos la entonces Procuraduría General de la 
República (PGR) se las atribuyó. Peralta Silveiro destaca que, por el contrario, los 
alcaldes siguieron una vida política activa en las filas del Partido Revolucionario 
Institucional (PRI). Enseguida resalta que:

Alejandro René Franklin Galindo fue alcalde de San Fernando hasta 
diciembre de 2010. Le tocó de lleno la masacre de los 72 migrantes y 
días después el asesinato de su jefe de Policía, sin embargo, las únicas 
autoridades que fueron llamadas a declarar fueron elementos de la 
Armada de México y peritos de la PGR.

Franklin Galindo hoy está dedicado a su actividad empresarial como 
propietario de Agrícola Fraga S.A. de C.V. y Granero Fraga de San 
Fernando SPR de RI, dedicados a la comercialización y traslado de 
granos. Sus empresas aparecían en los padrones de beneficiarios de 
Sagarpa a través de Aserca.

En 2016, formó parte del equipo de campaña del candidato del PRI 
a la gubernatura. Su hijo, Alejandro Franklin Melhem, fue nombrado 
representante del PRI en San Fernando por Édgar Melhem Salinas, actual 
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presidente estatal del PRI, diputado federal del distrito de San Fernando 
en los años de las masacres (2009-2012) (Peralta 2022: 18-20).

El entramado es más que evidente: el alcalde en funciones durante el asesinato de 
los 72 migrantes no fue llamado a declarar, mucho menos imputado judicialmente. 
Por el contrario, continuó con una próspera trayectoria económica y política en la 
región, beneficiándose de programas federales y de redes políticas y parentales. 
Más allá de lo evidente, la pregunta que surge es: ¿De qué formas un grupo 
criminal se vinculó y coaccionó a un alcalde para tejer su región de silencio y, 
en especial, por qué las autoridades federales no exploraron esta veta? Sin duda 
las hipótesis pueden ser muchas. Enseguida, Peralta Silveiro alude a otro alcalde:

Tomás Gloria Requena fue presidente municipal de San Fernando de 
2011 a 2013. Actualmente es diputado federal de mayoría relativa por 
el Partido Verde, al que se afilió en el 2020. Ganó el distrito que abarca 
los municipios de Burgos, Cruillas, Gustavo Díaz Ordaz, Matamoros, 
Méndez, Reynosa, Río Bravo, San Fernando y Valle Hermoso.

En la indagatoria por las fosas de San Fernando, miembros de la 
delincuencia organizada lo acusaron de prestar los trascabos con que 
se escarbaron las fosas clandestinas y los conductores de los autobuses 
foráneos que vivieron los secuestros de los migrantes en marzo de 2011 
declararon ante la autoridad que los policías municipales y Los Zetas 
trabajaban coordinados y en las patrullas municipales.

En su declaración ante la PGR, Gloria Requena dijo que no supo de los 
secuestros, que el municipio no contaba con ese tipo de maquinaría, que 
él recién llegaba al cargo y heredó esos policías. Y tampoco se enteró de 
los secuestros (Peralta 2022: 21, 23-24).

Como se observa, a diferencia del primer alcalde, el segundo sí fue llamado a 
declarar, aunque no fue imputado a pesar de las acusaciones de integrantes de 
Los Zetas y de conductores de autobuses cuyos pasajeros fueron secuestrados. La 
carrera política de Gloria Requena continuó, hasta la fecha, ascendente. De hecho, 
actualmente es Subsecretario General del Gobierno del Estado de Tamaulipas 
(Elefante Blanco 2023b). Quizás la respuesta a la pregunta de cómo este alcalde 
contribuyó a formar una región de silencio, se encuentra en la declaración de 
Edgar Huerta Montiel, un líder de Los Zetas, respecto a las fosas encontradas en 
abril de 2011:

El trascabo se obtuvo en préstamo por parte de Tomás, el presidente 
municipal de San Fernando, este presidente prestaba el trascabo del 
ayuntamiento, supongo que no sabía para qué era, pero se lo prestaba 
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a “El Sombra”. El presidente es muy amigo de “El Coyote”, y sí se sabe 
que “El Coyote” es de Los Zetas. El presidente está puesto con nosotros 
y al decir “puesto” quiero decir que no hace nada para impedir lo que 
hacemos. Que yo sepa no recibe dinero por parte de la organización, 
pero como no quiere se hace de la vista gorda y nos deja operar (Elefante 
Blanco 2023).

Es difícil validar narrativas como la descrita, en especial por la fiabilidad de la 
fuente que narra y de la fuente que difunde en el contexto virtual. No obstante, hay 
indicios que de cierta forma permiten contrastarla y especular sobre los vínculos 
entre la élite política local, el crimen organizado y la instauración del silencio: 
días después de la masacre de los 72 migrantes, desaparecieron el secretario 
de Seguridad Pública de San Fernando y un agente del Ministerio Público del 
fuero común, quienes investigaban la masacre. Posteriormente, sus cuerpos 
fueron encontrados a la orilla de una carretera que conecta San Fernando con el 
municipio de Méndez, hacia el noroeste (Castillo 2010). El mensaje parece claro: 
ellos debían ser silenciados.

Además de indicios como los citados, la fuente autoetnográfica también es un 
referente importante para comprender parte del pasado político en San Fernando 
y la posible coacción de personajes. Durante el tiempo que viví en San Fernando, 
en los años noventa, yo conocí de cerca a uno de los alcaldes señalados. Empezó su 
carrera como ayudante de candidatas a la alcaldía y posteriormente fue escalando 
en cargos políticos a pesar de algunos cuestionamientos. El contexto histórico y 
el entramado de relaciones que este personaje construyó desde lo local son clave 
para comprender los contubernios políticos, pero también la coacción que se dio 
años después y el despliegue de la violencia.

Por último, analizaré cómo fue la coacción del crimen organizado a élites 
económicas para forjar la región de silencio. Aunque en San Fernando no existe 
propiamente una élite económica, en la cabecera municipal hay comerciantes 
minoristas, pequeños empresarios de la construcción y del transporte. En la costa o 
Laguna Madre hay microempresas para la explotación, procesamiento y distribución 
de pescados y mariscos. Mientras que, en la zona rural, hay rancheros y pequeños 
propietarios que producen sorgo. No obstante, en el 2011, miembros de la Cámara de 
Comercio en Tamaulipas pidieron a la Federación que en San Fernando se instaurara 
un “estado de excepción” debido a la violencia (Informador 2011).

La solicitud no era para menos. Durante los años de insurgencia y ruptura criminal 
de Los Zetas con el CDG, los casos de comerciantes, empresarios y rancheros 
secuestrados, asesinados o bien que huyeron debido a amenazas, fueron un secreto 
a voces que no se divulgó por medios de comunicación por temor a represalias 
–y aquí otra forma en que la región de silencio se forjó–. Fue hasta el año 2014 
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que algunos políticos se atrevieron a solicitar la presencia de fuerzas armadas 
en San Fernando argumentando que “Uno de los rubros es el sector productivo 
y comercial, el cual quedó mermado luego de diversos hechos de inseguridad” 
(González 2014: 8). En especial pedían protección para los productores de sorgo 
en la región, para evitar extorsiones.

El secuestro, la extorsión o el asesinato de comerciantes, empresarios o rancheros 
fue una de las formas en que el crimen organizado en San Fernando forjó la región 
de silencio, pero no fue la única vía. También utilizó lo que Lomnitz (2023b:  90 
y 93) ha llamado comunión entre criminales y aliados de un territorio específico, 
un tipo de pacto que puede desarrollarse a través de rituales particulares con 
el propósito de reforzar la región de silencio a cambio de prebendas mutuas. 
La historia compartida por un amigo de mis parientes en San Fernando, quien 
asesoraba a productores de sorgo, es más que ilustrativa de este tipo de comuniones 
o pactos de silencio.

Un fin de semana fue invitado a un convivio que se llevaría a cabo en el rancho 
de un conocido. Cuando llegó ya estaban reunidos varios rancheros, así como 
un político de la región. Las cervezas comenzaron a circular y la conversación se 
puso amena. Después llegó otro invitado, acompañado con gente armada que 
lo escoltaba, también llevaba tamales y más cervezas. El amigo me narró que 
todos lo saludaron, como rindiéndole pleitesía. Él lo saludó con algo de temor. 
El político que estaba presente lo notó, se acercó y le dijo: “¿A poco te da miedo? 
Tan grandote y tan collón”.

Se sentaron a comer. Uno de los asistentes preguntó de qué eran los tamales 
porque estaban muy sabrosos y el hombre que los llevó, respondió: “De barbacoa 
humana”. La respuesta se tomó a broma, pero el hombre que llevó los tamales nunca 
sonrió. Después el amigo de mis parientes supo que ese hombre era lugarteniente 
de un grupo criminal y que se rumoraba que practicaba el canibalismo. Desde 
aquel día, al amigo no le gustaban los tamales y prefería no asistir a reuniones en 
ranchos de San Fernando.

Aunque el amigo nunca me dijo de qué hablaron los rancheros al inicio del convivio 
y mucho menos cuando llegó el hombre escoltado, la reunión puede interpretarse 
como una comunión entre criminales y rancheros de San Fernando, incluso entre 
estos y un político que, cabe destacar, años atrás había sido precandidato a la 
gubernatura del estado. Por otro lado, el ritual del consumo de tamales había 
sellado un pacto de silencio, forzado o no, por haber sido parte de un tipo de 
canibalismo literal o simbólico y, al mismo tiempo, de la economía de la violencia 
imperante en la región.
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Formas de comunicación alternativa

En el apartado anterior mostré cómo fue que San Fernando se convirtió en una 
región de silencio, ello debido a las confrontaciones entre grupos criminales por 
este espacio geoestratégico y económicamente posicionado, que derivaron en un 
tipo de enmudecimiento debido al miedo generalizado. En parte también evidencié 
que dicho proceso se llevó a cabo a través de la coacción de la élite política y 
económica utilizando diferentes mecanismos de violencia. En un contexto así, el 
miedo y la censura de información oficial eran evidentes, en particular entre la 
gente común. Ahora presentaré cómo a pesar de lo anterior, emergieron formas 
alternativas de comunicación en esta región de silencio, tanto entre residentes de 
la cabecera municipal como de otras localidades.

Iniciaré volviendo a la noción de “zona silenciada” –no región de silencio– que 
definió la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH 2017:  22) para 
describir la violencia de estructuras criminales hacia comunicadores, que los obliga 
a callar o los censura. Me parece necesario empezar con esta noción porque al 
menos en la cabecera municipal de San Fernando, el silencio también tomó forma 
en esta dimensión de comunicación formal, ante el miedo por la inseguridad 
en general o el peligro que podían tener los periodistas. Al respecto, uno de 
ellos recordaba: “Nadie trabajaba en la noche por el temor, ni denuncias había”. 
Enseguida agregó: “Si hablamos del tiempo de la violencia […] pues la gente 
nunca te entendió, nos reclamaba que por qué no publicábamos, pero nosotros 
no podíamos decir que ellos [los criminales] nos iban a venir a matar. Vivimos una 
etapa muy difícil, eso nunca se puede recuperar, éramos el único periódico que 
estábamos aquí (…) vendíamos la décima parte de ejemplares, pero cuando la 
gente sabe que no publicamos desaparecidos, secuestrados, los que extorsionan, 
enfrentamientos, pues poco a poco se fue decayendo la venta del periódico.”

Nadie quería venir a San Fernando, de hecho, ahorita hay mucha gente que no 
quiere ni venir para acá. El tufo está todavía al a par del problema de la violencia. 
Aquí nos pasa que ya estamos curtidos, como dicen comúnmente. No se sabe o 
no hay gente que dice: se acabó la costumbre aquella de decir que se pelearon 
zutano con fulano y merengano. Son temas que la verdad deben mantener y trata 
de manejar con pinzas.

San Fernando no es precisamente un poblado o municipio donde pululen 
los medios de comunicación, pero durante los años álgidos de la violencia 
criminal circulaban al menos dos periódicos locales, había una radiodifusora y 
a la cabecera municipal llegaban periódicos de otras ciudades como Reynosa, 
Matamoros y Ciudad Victoria. Cuando la violencia se incrementó, los periódicos 
externos dejaron de llegar –por el temor a la violencia, las empresas de paquetería 
ya no viajaron– y entre el gremio periodístico nadie publicaba o trataba temas 
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de inseguridad en la región: “Nadie quería correr riesgos porque aquí era un 
infierno”, expresó un periodista cuando lo visité en su casa, desde donde trabaja 
de forma virtual hasta la fecha.

Ante este escenario, la información sobre la violencia y la inseguridad en la 
cabecera o las localidades, aparentemente fue frenada, pero no fue así. Debido a la 
violencia se generaron otras vías de comunicación y circulación de la información 
en diferentes espacios, momentos y situaciones. Una de ellas fue la que divulgaron 
los medios nacionales que transmitían notas en la televisión o la radio, en especial 
después de que el caso de los 72 migrantes asesinados se hizo público. Lo que 
estos medios transmitían era fuente de información y, a la par, de comunicación 
y reflexión en espacios íntimos de las familias o vecinos residentes. Una parienta 
que vive en el poblado comentaba al respecto:

Empezamos a oír en las noticias de la tele, en la noche, que en San 
Fernando mataron a unos migrantes. Luego aquí nos enteramos porque 
la gente comenzó a decir. Sí, que habían matado a 72 migrantes y que 
era allá por el 6 de enero (así se llama la brecha que va para allá) y que 
la bodega de quién sabe de quién. Luego yo cuando supe, me preocupé 
por mi hija porque andaba con un novio que tiene un rancho por ahí 
cerca. Entonces [ella] dice que enfrente está su rancho de él (…) Yo le 
pregunté porque a veces ella se iba con él y le digo: oye, hija, ¿tú fuiste 
ahí? [Ella] me decía: no, más allá enfrente está pero no fui, y usted no 
diga nada porque es peligroso para él y para mí.

La comunicación y reflexión de lo transmitido por los medios nacionales, también 
se dio en redes familiares translocales. Un par de meses después del asesinato de 
los 72 migrantes, por ejemplo, mientras yo aún vivía en la capital de Tamaulipas, 
surgió un convivio importante y quise hacer copartícipe a mi familia en San 
Fernando. Pensé ir al poblado para invitarlos en persona, pero antes llamé a mi 
parienta por teléfono para comunicarle que iría. De inmediato ella me preguntó si 
ya sabía lo que había sucedido, le respondí que sí. Luego empezó a desmenuzar 
la información que ella había visto en las noticias de una televisora, la contrastó 
con información que había escuchado de una amiga de ella sobre “levantones” de 
personas en la carretera, entre otras cosas.

Mi parienta finalizó haciéndome un abanico de recomendaciones de seguridad 
por si viajaba. Al final no tuve el valor de ir. Aunque viajaría en mi vehículo, ello 
implicaba desplazarme por carretera de sur a norte, alrededor de 176 kilómetros, 
pero la reproducción del miedo debido a la violencia y la inseguridad era tal, que 
poca gente se atrevía a viajar en carretera –en especial de noche–. Quienes lo 
hacían era a exceso de velocidad, o bien, uniéndose a caravanas de automovilistas 
que, durante el 2010 y el 2011, organizaba la entonces Policía Federal –Operativo 
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Escalón– para dar seguridad a los transeúntes (Ángel 2014). La zona de silencio 
se había convertido en una región de silencio, porque ahora operaba en otros 
espacios de San Fernando con municipios limítrofes.

El miedo de transitar o llegar a San Fernando durante aquellos años, aún es una 
remembranza. Durante una visita que hice a mi familia en el 2019, el esposo 
de una de mis parientas me acompañó a la salida sur del poblado y comenzó a 
recordar que por esa zona nadie quería pasar porque estaba vigilada por Los Zetas. 
Incluso recordó que, en la intersección de la carretera del poblado con la carretera 
nacional, alguna noche a él te tocó ver una camioneta pick up que llevaba cuerpos 
amontonados. “Quién sabe quiénes eran o para dónde los llevarían”, expresó, 
pero sus dudas más bien me hicieron pensar en la desaparición de personas, las 
fosas clandestinas y la geografía del terror. Por supuesto, también me hizo pensar 
en no viajar por esta zona, en especial de noche.

A pesar del miedo y del silencio impuesto, para las personas residentes en San 
Fernando otra vía de comunicación emergente fue el rumor. Como señalan la 
socióloga brasileña Palloma Menezes y colaboradoras (2020: 17), los rumores 
en sí son vías informales de comunicación alternativa, de hecho, surgen cuando 
“los canales de comunicación institucional quedan completamente destruidos o 
parcialmente comprometidos por el impacto de estos eventos”. Ellas se refieren 
a eventos tales como los desastres naturales, las intervenciones militares y la 
violencia criminal, por supuesto.

Como señaló Claudio Lomnitz (2023b: 97) para el caso mexicano, en un paisaje 
de miedo debido a la violencia criminal “priva el rumor y hay mucha zozobra”. 
En la región de interés, el rumor sirvió como canal de comunicación para advertir 
del peligro o bien, como canal de información para mitigar el miedo mediante el 
humor negro. Desde esta perspectiva, en San Fernando el rumor emergió como 
una alternativa de comunicación ante la incertidumbre de saber qué es lo que 
sucedía, quiénes eran las víctimas y los victimarios del crimen en una región. En 
cualquiera de los casos, el rumor se propagó de dos formas: trasmitido cara a cara 
o bien a través de redes sociales.

El testimonio de un joven –a quien llamaré Pepe– que años después conocí en la 
frontera de Tamaulipas, pero que durante los años de violencia extrema vivió en 
una comunidad al norte de la cabecera de San Fernando, puede ilustrar cómo el 
rumor fue un canal –quizás el único en este contexto– para advertir del peligro 
en una zona rural que formaba parte de la región de silencio. Pepe me narró 
que en la comunidad donde su familia y él vivían, poco habían escuchado de los 
migrantes asesinados o de los autobuses secuestrados. No llegaban periódicos, 
las señales de televisión o radio casi no se sintonizaban en su ejido, poca gente 
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iba “al pueblo” para comprar víveres y él no tenía celular. De hecho, la señal de 
telefonía móvil era limitada.

Un día no fue a la secundaria, pero al siguiente se decía que a su escuela habían 
llegado hombres armados en camionetas, ofreciendo dinero a los estudiantes que 
quisieran unírseles. Algunos de sus compañeros aceparon y nunca más supo de 
ellos. Se especuló que los hombres volverían por más adolescentes o bien, que los 
matarían si no aceptaban unirse. El rumor se propagó de inmediato y los maestros 
recomendaron que la escuela se cerrara y algunos padres de familia dejaron de 
enviar a sus hijos o hijas. Semanas después se dijo que cerca de la carretera 101, 
hubo una balacera porque los hombres armados volvían a la comunidad, pero 
antes se encontraron con otro grupo criminal.

Se supuso que fue un encontronazo entre Los Zetas y el CDG. El rumor no 
estaba tan errado, pues al menos durante los años de violencia extrema había una 
frontera territorial y simbólica, precisamente al norte donde se ubica la comunidad 
donde Pepe y su familia vivían. Más allá de eso, el rumor funcionó como fuente de 
información, pero también como narrativa para situar el reclutamiento de jóvenes, 
las amenazas y la confrontación armada en una zona de la región de silencio.

Otro ejemplo es el relacionado con las decapitaciones como una práctica de 
violencia extrema utilizada por grupos criminales. A través del rumor, en San 
Fernando la gente se enteraba del hallazgo de cuerpos sin cabezas o a la inversa, 
tirados en calles o a la orilla de la carretera. Quizás, más que una práctica de, 
se trataba de una geografía del terror –parafraseando a Oslender (2008)– que 
los grupos criminales utilizaban para esparcir el miedo extremo en diferentes 
zonas de la región, o más específicamente, para silenciar cuerpos individuales o 
colectivos –de enemigos, funcionarios, migrantes, transeúntes, etc.– que habitaban 
en algunas zonas de la región.

Las decapitaciones causaron terror entre la población. La noticia sobre cuerpos sin 
cabeza o cabezas tiradas rápidamente se conocía a través de rumores y, además 
de ser tema de conversación discreta, servía como insumo para tomar medidas 
de seguridad –como no transitar por determinado lugar tal día–. No obstante, el 
rumor sobre el tema también mutó a humor negro y morbo. Después de todo, “Un 
temor difuso, ampliamente extendido, se convierte en el foco de prácticas que 
buscan domesticarlo, prácticas rutinarias que se usan para que la gente se sienta 
relativamente tranquila o segura, aun en un contexto violento”, como afirmó 
Claudio Lomnitz (2023b: 93).

Otro pariente me contaba que después de la desaparición de personas que viajaban 
en autobuses y que fueron encontradas en fosas clandestinas en 2011, se supo 
de cabezas humanas que habían sido encontradas a la orilla de la carretera, al 
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lado norte de San Fernando. Algunas personas, en especial jóvenes, comenzaron 
a decir que irían por las cabezas para hacer barbacoa de cabeza. El humor negro, 
en este caso, funcionaba como un elemento que transformaba la violencia en 
algo cómico y absurdo (De Orduña 2018). De hecho, parafraseando al filósofo 
Alan Quezada-Figueroa (2015: 88) el humor negro en San Fernando emancipó a 
los sujetos al mismo tiempo que tejió un espíritu de comunidad y una conciencia 
crítica de la violencia vivida y de aquella que merodeaba en el entorno: según 
mi pariente, fue entonces cuando a San Fernando llegaron caravanas de madres 
buscadoras de migrantes, acompañadas de sacerdotes, periodistas y activistas; y 
en redes sociales aparecieron muchas noticias sobre la violencia.

Por otra parte, los rumores sobre la violencia en San Fernando también circularon 
a través de redes sociales. Algunos blogs como Valor por Tamaulipas comenzaron 
a difundir noticias sobre la violencia y el crimen organizado en la región y todo 
el estado. Se trató de un canal de información crucial para muchas personas ante 
el silencio de los medios de comunicación oficiales. También fue una fuente de 
información que se tomaba como base para hablar sobre estos temas de manera 
discreta entre familiares, vecinos o conocidos. Sin embargo, al poco tiempo las 
redes sociales dejaron de circular noticias porque fueron silenciadas por grupos 
del crimen organizado a través de las amenazas o asesinato de sus creadores o 
comunicadores, a pesar del anonimato (Navarro 2014).

Como fuente de información alternativa en la región de silencio, las redes sociales 
tuvieron altibajos debido a su corta temporalidad o bien a la veracidad de la 
información difundida. A pesar de ello, surgieron diferentes cuentas en otras redes 
sociales –como Facebook o en su momento Twitter– que eran utilizadas por la gente 
para informarse. Se trataba de canales de comunicación que no necesariamente 
eran manejados por periodistas o activistas de la región. Dichas cuentas o canales 
se nutrían de informantes situados en diferentes ciudades o bien, que laboraban 
en espacios gubernamentales, periodísticos, incluso paralegales (Amaya 2017) lo 
que implicaba que la gente dudara de la veracidad de la información o especulara 
al respecto.

Hay otra forma de comunicación que, en mi opinión, también emergió en San 
Fernando como alternativa al silencio provocado por la violencia criminal: la 
confidencia. Es una forma que he reflexionado y analizado muy poco, pero que 
surgió en el pasado y se reproduce en el presente. Incluso, durante el trabajo de 
campo, la viví en carne propia cuando los recorridos y las narrativas de violencia 
que algunas personas me compartieron, me llevaron al límite del miedo. Algunos 
ejemplos darán una idea más detallada.

En una visita a una parienta en San Fernando, ella me contó casi susurrando 
que el hijo de la vecina, a quien yo conozco, hace varios años fue secuestrado 
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en el poblado, pero después de que la familia pagó un rescate, fue liberado o, 
mejor dicho, abandonado en la cajuela de un vehículo, en una ranchería al sur 
del municipio. La familia mantuvo el caso en secreto por mucho tiempo y a muy 
pocas personas, como mi parienta, les dijeron. La confidencia se basaba en una 
relación de amistad y vecindad de años, que garantizaba confianza –de ahí la 
etimología de confidencia– pero también por un tipo de solidaridad mecánica –al 
estilo Durkheim– porque estimaban a mi parienta, vivían en un poblado peligroso 
y no deseaban que le pasara algo similar a sus hijos o hijas.

En otra visita de campo, durante la cual mi parienta me invitó a la iglesia evangélica 
de la que es feligrés, conocí a una mujer que pronunció un sermón sobre los 
jóvenes y la violencia. Al final le dije que me gustaría hablar con ella y aceptó. 
Resultó que era amiga de mi parienta. Nos invitó a determinado lugar, era de 
noche y cuando llegamos, me di cuenta de que era una funeraria. “Aquí es donde 
trabajo y tenía que hacer algunas cosas”, dijo la mujer. El miedo me invadió, 
empezamos a platicar y, al inicio, la mujer no quería hablar de migrantes, de 
desaparecidos, ni nada, pero después rompió el silencio y me narró qué cuerpos 
recogieron, cómo llegaban desfigurados o putrefactos, autoridades y criminales 
que pasaban al negocio, etc.

Por la noche tuve pesadillas y mi parienta lo notó al día siguiente, así que tuve que 
hacerle la confidencia de mi miedo, una forma de catarsis que en parte rompió 
con mi silencio onírico y emocional, pero también me hizo pensar en los silencios 
posibles al hacer investigación social sobre estos temas debido a los peligros en la 
región, tanto para el antropólogo como para sus familiares o amistades.

Fracturas en la región de silencio

Hasta ahora he mostrado que una región de silencio se define por la ausencia de 
información pública y fluida sobre el predominio del crimen organizado y de la 
violencia. De muchas formas, este escenario genera lo que la periodista y politóloga 
Susana Rotker (2000) llamó “ciudadanías del miedo”, es decir, un sentimiento de 
temor e indefensión generalizada por la violencia y la desprotección del gobierno, 
que a la vez genera una nueva condición ciudadana: la de víctima en potencia. 
Tal condición, por supuesto, se hace visible en un momento histórico y territorio 
o espacio internamente diferenciado.

Lo anterior permite deducir que una región de silencio emerge como tal debido 
a la zozobra y miedo de la gente, pero también que el crimen organizado utiliza 
la violencia para tejer una región de silencio porque así conviene a sus intereses. 
No obstante, también he mostrado que, a pesar de lo anterior, emergen formas 
de comunicación alternativa que de alguna manera la gente común utiliza para 
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informarse e intentar sobreponerse al miedo y el silencio que instaura el crimen 
organizado en los medios locales, entre las autoridades u hombres de negocios.

En este apartado retomaré las inferencias señaladas para mostrar cómo una 
región de silencio, a pesar de la coacción criminal de las élites, del sentimiento de 
indefensión de la gente o de la probabilidad de ser víctima en potencia, puede tener 
fracturas en zonas o subregiones particulares. Es sabido que, etimológicamente, 
fractura deriva del latín frangere y significa hacer añicos, romper o quebrar. Ante 
esto, argumento que en la región de silencio de interés, algunas fracturas han 
sido propiciadas por personas o grupos particulares, por diferentes motivos, en 
tiempos y espacios específicos, con el propósito de “hacer ruido” o evidenciar el 
predominio y la violencia de alguna organización criminal; o bien, para sopesar 
su poder o hacerlo inestable. Para mostrar lo anterior, aquí retomaré dos casos 
paradigmáticos, los cuales, si bien no han hecho añicos o roto la región de silencio, 
sí la han quebrado de cierta forma.

El primero de ellos es sobre Miriam Rodríguez: una madre de familia de más de 
50 años de edad residente en la cabecera municipal de San Fernando, cuya hija de 
20 años desapareció en el 2014 (Infobae 2020). Miriam denunció el caso de su hija 
pero, ante la negligencia de las autoridades, por cuenta propia buscó, persiguió, 
reunió pruebas, incluso detuvo a los responsables del secuestro de su hija echando 
mano de diferentes estrategias. Además de ser una madre buscadora, Miriam se 
volvió activista y fundó un colectivo de búsqueda de personas desaparecidas 
(Ahmed 2020).

De muchas formas la visibilidad de Miriam como buscadora y activista fracturó 
la región de silencio: la búsqueda de su hija, por ejemplo, no sólo consistió en 
hacer denuncias en la cabecera municipal o en la capital del estado, sino también 
en hacer recorridos por otras localidades y ciudades. Como activista, rompió con 
el silencio de la violencia en San Fernando y las desapariciones en la región al 
vincularse con otras madres buscadoras, hacer comunicados, incluso al presionar 
a autoridades municipales y estatales para las búsquedas o para que le dieran 
protección. Al final, Miriam encontró los restos de su hija en una fosa clandestina 
(Infobae 2020). En gran medida ello la impulsó a apoyar a otras madres con el 
colectivo de búsqueda que fundó.

A decir del esposo de mi parienta, Miriam fracturó el silencio que había en San 
Fernando al hacer visible la violencia criminal pero, paradójicamente, ella guardó 
silencio respecto a un rumor que circulaba: su hija participaba con el crimen 
organizado y por ello fue asesinada y desaparecida. El caso sin duda invita a 
pensar y cuestionar la revictimización que han vivido familiares de personas 
desaparecidas en diferentes tiempos y contextos (Castellanos, Cortéz y Marroquín 
2020). Por otro lado, además de ser doloroso, el caso también invita a repensar 
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cómo un personaje fracturó la región de silencio al hacer “ruido” –denunciando, 
buscando, persiguiendo a sospechosos, etc.–, pero al mismo tiempo guardó 
silencio y fracturó las fronteras entre ser madre y activista para transitar en una 
zona gris.

Más allá de lo anterior, en el 2017, Miriam Rodríguez fue asesinada, precisamente 
un 10 de mayo, día de la madre; personas armadas irrumpieron en su domicilio 
y le dispararon. Incluso muerta, Miriam fracturó aún más la región de silencio. 
Por ejemplo, el entonces gobernador de Tamaulipas, Francisco García Cabeza de 
Vaca, en su cuenta de Twitter lamentó lo sucedido. La Comunidad Ciudadana en 
Búsqueda de Personas Desaparecidas en Tamaulipas, pidieron la intervención de 
la ONU y de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos para investigar su 
muerte (González 2017 y Díaz 2017).

Días después de su muerte, el ayuntamiento de San Fernando y el Instituto de 
Atención a Víctimas del Delito, develaron una placa in memoriam de Miriam 
Rodríguez, colocada en la plaza principal. La entonces subsecretaria de Legalidad 
y Servicios Gubernamentales, Gloria Elena Garza Jiménez, expresó: “El día de hoy, 
30 de mayo de 2017, es una fecha memorable para este municipio, pues la señora 
Miriam fue nombrada por el cabildo de San Fernando como ciudadana honoraria 
y reconocida como una mujer infinitamente ejemplar dedicada a ayudar a sus 
semejantes” (La Red 2017: 3). Tanto en vida como en muerte, Miriam fracturó la 
región de silencio a través de la desesperación como madre, la solidaridad con 
otras buscadoras y el sacrificio de su vida.

El segundo caso fue el acaecido en 2023 en una zona o subregión de San Fernando 
conocida como “La Y”: se trata de un espacio territorial al norte del poblado de 
San Fernando, situado en una bifurcación de la carretera federal 101 que conecta 
con Matamoros (hacia el norte) y Reynosa (hacia el oeste). Constantemente por 
ahí transitan vehículos particulares, de transporte público y privado –por ahí he 
transitado muchas veces–. Dicho espacio, además, es geoestratégico para las 
fuerzas de seguridad del Estado, así como para organizaciones criminales que 
operan en Tamaulipas, ya que es el punto de conexión hacia la frontera con los 
Estados Unidos.

Además, se trata de un espacio territorial de tránsito que, por ser una bifurcación, 
también se ha apropiado como paradero de descanso de sur a norte o de norte 
a sur. Un restaurante, una gasolinera, locales improvisados de vendedores de 
camarón seco, panelas y otras mercancías comestibles, forman parte del paisaje 
comercial al que llegan los viajeros. A un costado de este paisaje se encuentra 
el del Estado: un punto de revisión. Antes del asesinato de los 72 migrantes en 
el 2010, había patrullas y agentes de la Policía Federal o militares que hacían 
revisiones vehiculares aleatorias.
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Después de aquel acontecimiento se instaló un módulo móvil del Instituto 
Nacional de Migración y, desde el año 2018, hay elementos de la Guardia 
Nacional atrincherados en una barricada formada por costales rellenos de arena. 
Ocasionalmente también se observa algún convoy militar parado en esta zona. 
Como señalé en otro espacio, el artificio de vigilancia del Estado en esta zona es 
visible, aunque no el único, y ha marcado una transformación radical del paisaje 
después de la masacre de migrantes en el 2010 o de las personas desaparecidas 
en 2011 (Hernández-Hernández 2023: 93-94).

A pesar de la vigilancia del Estado, “La Y” continuó como una zona que formaba 
parte de la región de silencio. Entre 2018 y 2020, por ejemplo, el rumor de la 
gente en esta zona era que había confrontaciones armadas ocasionales y entre 
transeúntes, que había que viajar con mucho cuidado porque, nuevamente, 
estaban secuestrando personas que viajaban en autobuses, en particular en la 
desviación de “La Y” hacia Reynosa; el miedo y la zozobra otra vez se hicieron 
presentes. Contados medios digitales nacionales se atrevieron a divulgarlo (La 
Jornada 2018, Juárez 2019 y Peña 2021) más no así medios de comunicación en el 
estado y mucho menos autoridades de seguridad pública.

No obstante, en abril del 2023 una noticia divulgada primero en redes sociales 
y después en algunos medios nacionales, fracturó la región de silencio y puso 
en entredicho el control de la vigilancia del Estado. Un convoy de al menos diez 
camionetas, supuestamente manejadas por integrantes del Cártel Jalisco Nueva 
Generación (CJNG) irrumpió en la zona. Un video mostró los vehículos circulando 
de sur a norte, girando de forma abrupta hacia la gasolinera y después retornando 
a la carretera a exceso de velocidad. Al respecto, el portal de noticias Elefante 
Blanco (2023b) publicó:

En 15 días, el valle de San Fernando se ha convertido en territorio en 
pugna por los cárteles del Golfo (CDG) y Jalisco Nueva Generación 
(CJNG), quienes buscan controlar el amplio terreno con rutas hacia la 
frontera norte y el centro del país.

Esta mañana, la Secretaría de Seguridad Pública (SSP) de Tamaulipas activó 
el código rojo, por la aparición de un convoy de camionetas que viajaron 
de Matamoros para sitiar los ejidos Francisco Villa, de San Fernando y en la 
cabecera municipal de Cruillas (Elefante Blanco 2023b: 1-2).

De cierta forma, este espectáculo de violencia fracturó la región de silencio en 
la que se había convertido San Fernando, al menos en esta zona, pues se hizo 
lugar de interés mediático. Otros videos captaron camionetas que traían las siglas 
del CJNG y se especuló el ingreso de este grupo a Tamaulipas (Grupo Reforma 

San Fernando: antropología de una región de silencio



375

2023). Simultáneamente se difundieron imágenes fotográficas de una estación de 
la Guardia Estatal en Rayones, un poblado del municipio de Jiménez, al sur de 
San Fernando, que había sido rafagueada (Grupo Reforma 2023), después en las 
redes se rumoró que había sido un montaje. También circularon fotografías de 
camionetas del CJNG con impactos de bala, con hombres muertos al interior, y de 
otras camionetas arrastradas por grúas que viajaban a exceso de velocidad y eran 
custodiadas por patrullas (ZonaDocs 2023).

Como se observa, la fractura de esta zona de silencio se dio a partir de un espectáculo 
de violencia que, a la vez, se volvió un locus mediático en redes sociales y algunos 
medios nacionales. De hecho, también captó el interés internacional pues poco 
después del acontecimiento, un par de periodistas de Insigth Crime fueron a 
hablar conmigo en la frontera para preguntarme qué opinaba (Asmann y Dudley 
2023). El acontecimiento da pie para varias interpretaciones: primero, que una 
región o zona de silencio puede ser fracturada cuando una entidad criminal –
como el CJNG– irrumpe en el territorio de otra –como el CDG– cuestionando el 
predominio y la violencia de esta última organización o bien, como una estrategia 
para sopesar su poder o hacerlo inestable con el propósito de apoderarse de su 
territorio. Sin duda esta es una vía para comprender la fractura, más no la única.

La otra es pensar la fractura como resultado de las disputas entre grupos de poder 
político y del espectáculo de violencia como una estrategia. Algo así como la 
lucha por el “autoritarismo subnacional”, como denominó el politólogo Edward 
Gibson (2006) a las formas en que las élites en el poder y sus oponentes locales 
y nacionales emplean estrategias de control territorial y oposición. No hay que 
olvidar, por ejemplo, que a inicios del año 2021 la Fiscalía General de la República 
(FGR) hizo acusaciones, solicitud de desafuero y orden de aprehensión contra el 
entonces gobernador de Tamaulipas, Francisco Javier García Cabeza de Vaca, por 
delincuencia organizada, lavado de dinero y defraudación fiscal (Monroy 2021).

Tampoco hay que olvidar que, en octubre de 2022, Tamaulipas transitó de partido 
político en la gubernatura con la llegada del morenista Américo Villarreal Anaya. 
Sin embargo, días antes de tomar protesta como gobernador, se hicieron públicas 
fotografías donde aparecía en un restaurante de la Ciudad de México con el 
senador José Narro Céspedes, también morenista y Gerardo Teodoro Vázquez, 
alias “El Gerry”, un presunto operador del Cártel del Noreste (CDN) (Infobae 2022). 
Cabe destacar que este último grupo criminal, si bien opera en la denominada 
“frontera chica” de Tamaulipas, fue formado por ex integrantes de Los Zetas.

La otra forma de pensar la fractura de esta zona de silencio es considerando el 
espectáculo de violencia como una estratagema para militarizar el país aún más, 
en especial en regiones fronterizas. No en balde, el titular de la Secretaría de la 
Defensa Nacional (SEDENA), Luis Crescencio Sandoval, declaró que se habían 
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enviado poco más de 700 militares y dos helicópteros artillados para vigilar los 
municipios donde se había suscitado la violencia en Tamaulipas (Mayen 2023). 
También puede pensarse como una estratagema para estetizar la imagen de las 
fuerzas armadas, en particular después de la muerte de cinco jóvenes en Nuevo 
Laredo a manos de militares en febrero del 2023 (Ferri 2023); de las filtraciones de 
Guacamaya Leaks y de las acusaciones de espionaje de la SEDENA a periodistas 
y a derechohumanistas (Aristegui Noticias 2022).

La última forma de pensar la fractura es como resultado de narrativas políticas 
binacionales, de agencias de espionajes y de grupos criminales. En el primer 
caso, hay que recordar que, en el marco de la Cumbre de Líderes de América del 
Norte celebrada a inicios del 2023, el presidente de los Estados Unidos, Joe Biden, 
reclamó al presidente mexicano, Andrés Manuel López Obrador, sobre el flujo de 
fentanilo por el territorio mexicano (Voz de América 2023). En el segundo caso, 
hay que rememorar que, durante el mismo año, la Administración de Control 
de Drogas o DEA, filtró un documento en el que mapeaba a altos mandos del 
CDG, entre ellos un regidor del gobierno municipal morenista en Matamoros 
(Galván 2023). Y por último, tomar en cuenta que en redes sociales se divulgaron 
supuestos comunicados de los grupos criminales. El CDG, por ejemplo, aclaró 
que su lucha era contra los traidores y aquellos que querían destruir la sociedad 
tamaulipeca con fentalino y secuestros, como el CJNG (Martínez 2023).

Cualquiera que se la interpretación que apropiemos, es evidente que la región 
de silencio se fracturó en una zona o espacio particular, como resultado de un 
espectáculo de violencia que fue mediatizado. Aunque se trató de un espacio 
particular, la violencia, tanto del crimen organizado como de las fuerzas de 
seguridad del Estado, fueron visibilizadas y con ello se fracturó el silencio impuesto 
en esta región. O bien, también podría pensarse que a partir de casos como los 
descritos dicha región no se fracturó del todo en un sentido estricto –de hacerse 
añicos, de romperse, etc.–, pero al menos sí se ha quebrado en algunos momentos 
y situaciones, lo que no la exenta del ruido que causa cualquier fractura metafórica 
o sociológica relacionada con la violencia en una región.

Conclusiones

A lo largo de este capítulo exploré la construcción antropológica de una región 
de silencio en un territorio específico del noreste de México con base en una 
conceptualización que transita de la noción ‘zona de silencio’ a la de ‘región de 
silencio’, así como en el uso de métodos alternativos de investigación como la 
antropología entre familia y la etnografía digital (Hernández-Hernández 2021 y 
2023), mostré que dicha región de silencio vivió un proceso de formación, pero 
también de reproducción de formas emergentes de comunicación, incluso de 
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fracturas temporal y espacialmente definidas. En adelante, me interesa más bien 
destacar algunos retos –o ventajas– que, desde mi perspectiva, implican explorar 
una región de silencio, en especial cuando el antropólogo vivió ahí, tiene lazos 
familiares o de amistad.

Primero, el abordaje antropológico de una región de silencio, ya sea en México o 
en otra latitud, implica enfrentar retos epistemológicos sobre cómo conceptualizar 
la violencia –en especial la criminal–, cómo analizarla y cómo narrarla. La 
observación no es nada nueva (Rosemberg 2019: 165). Desde hace algunos años, 
por ejemplo, la socióloga María Eugenia de la O (2012) externaba que los analistas 
sociales se preguntaban cómo abordar la violencia teórica y metodológicamente; 
mientras que la antropóloga Rosalba Aída Hernández Castillo (2017) advirtió que 
el contexto de violencia e impunidad que vivíamos en el país demandaba nuevos 
retos para la antropología social, incluso, para la antropología jurídica.

Aunque al inicio de este trabajo, en una nota al pie, di una definición somera sobre 
la violencia criminal, me parece que tanto la noción de región de silencio como los 
indicios que se presentan, dan pistas detalladas sobre la primera: los mecanismos 
de confrontación, coacción o agresión directa que utilizan grupos criminales 
para doblegar a élites políticas, económicas y comunicadores, propagando una 
geografía del terror o del miedo entra la población. No obstante, como una colega 
y yo argumentamos en otro espacio, la violencia criminal no sólo es un campo de 
poder que no se limita a los homicidios, secuestros o desapariciones, sino también 
“un campo de poder vivido y significado por quienes la ejercen y por quienes la 
padecen” (López y Hernández-Hernández 2022: 535).

Desde esta perspectiva, una región de silencio necesariamente implica entender el 
entramado de la violencia criminal y, de esta forma, comprender los mecanismos de 
silencio que instaura en un espacio internamente diferenciado. En otras palabras: 
como analistas podemos construir narrativas objetivas sobre la violencia criminal 
pero también tejer narrativas subjetivas porque de alguna manera la vivimos, 
en especial cuando residimos en contextos de violencia o tenemos familiares y 
amigos viviendo ahí (Guerra 2011), tal como han compartido algunas antropólogas 
y antropólogos al narrar y analizar experiencias de violencia durante el trabajo de 
campo (De Marinis 2017, Castro 2017, Sarricolea y Pérez 2020).

Segundo, para abordar una región de silencio también nos enfrentamos a un reto 
metodológico. Al menos como quedó de manifiesto en este trabajo, el reto se 
traduce en cómo construir una etnografía sobre el tema considerando el contexto 
de violencia y el peligro que puede significar para las o los analistas. La paradoja 
ha sido por demás puntualizada por el antropólogo Salvador Maldonado Aranda 
(2013: 124) quien aludió a los retos etnográficos al abordar este tema, aunque 
también objetó algunas formas de representar la violencia en la disciplina. El reto 
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no es nada sencillo, no obstante, como afirmé en otros espacios (Hernández-
Hernández 2021 y 2023) es necesario adoptar alternativas metodológicas que 
trasciendan la etnografía tradicional.

En el caso particular, una alternativa fue la antropología entre familia. Se 
trata de un método útil, aunque no el único, ni está exento de riesgos ni de 
cuestionamientos éticos o metodológicos. Por un lado, este método permite tejer 
una red de familiares y de amistad que conocen a fondo las dinámicas pasadas 
y presentes de la violencia y, por consiguiente, su formación, reproducción o 
fractura en un espacio internamente diferenciado que va más allá del lugar donde 
residen; a ello hay que sumar si el analista vivió en el mismo contexto de la red 
de familiares o amistades. A pesar de las críticas (Maldonado 2013) se trata de una 
forma de “conocimiento situado” (Haraway 1995) que reconoce la producción de 
una región de silencio en un contexto de violencia e intersubjetividad.

Por supuesto, explorar una región de silencio con base en conceptualizaciones o 
metodologías como las descritas, demanda pensar críticamente como antropólogos 
lo que De Marinis (2017: 19) llamó “los efectos que la traducción del sufrimiento 
pueda generar en contextos de extrema vulnerabilidad y cambios en las dinámicas 
políticas”. No obstante, no hacerlo también implicaría dejar en el olvido las formas 
en que las personas sobreviven o se adaptan en contextos y tiempos de violencia, 
miedo y silencio forzado (Castellanos 2016: 14).
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El despliegue de la sensibilidad antropológica: 
emociones, cuerpo e investigación en contextos       

de violencia en Chiapas

CAROLINA E LIZABETH D ÍAZ I ÑIGO1

Las emociones son modos de afiliación a una comunidad 
social, una manera de reconocerse y de poder comunicarse 
[…] (Le Breton 2009: 117).

Realizar investigación en contextos de violencia y guerra pareciera ser, por 
desgracia, cada vez más común. En este panorama, qué herramientas pueden 
surgir para comprender las configuraciones de las violencias y las posibles 

resistencias de quienes enfrentan en sus territorios el despojo y la descomposición 
del tejido social. Al “poner el cuerpo y los afectos” en la investigación con mujeres 
que resisten en el Soconusco de Chiapas, emergieron las siguientes interrogantes: 
¿Cómo resistir en contextos de violencia sin perder la vida?, ¿son las emociones 
relevantes en la resistencia contra la violencia en la frontera sur de México? y ¿de 
qué manera el cuerpo y las emociones potencian metodologías y antropologías 
que hagan frente a las violencias?

En un proceso que podría ser descrito como antropología por demanda (Segato 
2013: 70) que produce conocimiento y reflexión como respuestas a las preguntas 
que realizan las  interlocutoras de la investigación, llegué a la región del Soconusco 
por medio de la invitación de una líder social a la que le pareció pertinente que 
una antropóloga indagara sobre los procesos organizativos de las mujeres y sus 
comunidades, que cotidianamente hacían frente a la falta de acceso a la salud, al 
despojo y contaminación de sus territorios. Así, los objetivos planteados buscaron 
una sistematización del conocimiento y prácticas de resistencia de las mujeres 
ante la violencia y el extractivismo en el Soconusco de Chiapas (Díaz 2023a). 
En este sentido, las investigaciones comprometidas (Mora 2015, Speed 2015 y 

1 Posdoctorante del Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social, 
Golfo.
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Leyva 2015) buscan que nuestro trabajo pueda tener un efecto positivo en los 
procesos que acompañamos, pues parte de plantearse el por qué y para quién 
se hace investigación.

A través del diálogo e intercambio tratamos de construir objetivos comunes. En este 
encuentro, hacer consciente las emociones y su potencial para entablar relaciones 
de colaboración fue fundamental. Sin esta conciencia sobre las emociones y, sobre 
todo, de la necesidad de la empatía para comprender las estrategias de resistencia 
de las mujeres, no hubiese sido posible el desarrollo del diálogo y colaboración 
con las interlocutoras. Por ello, para introducir la relevancia del cuerpo y las 
emociones en la investigación antropológica parto de algunos debates. En primer 
lugar, la antropología encarnada (Esteban 2004) donde la conciencia sobre 
el cuerpo y las emociones sostienen en gran medida el proceso y la forma de 
hacer investigación. De acuerdo con Susana Rostagnol “Hacer etnografía implica 
arriesgarnos a sentir, a dejar que las emociones afloren, pasa por el cuerpo; en 
tanto experiencia, es inscripción y registro” (2019: 3).

Como otro componente que acompaña a la antropología encarnada, podemos 
situar a la introspección (Bernard 2019) como instrumento que, al ser implementado 
por la investigadora, favorece la autoobservación y la conciencia sobre el cuerpo 
y emociones en el proceso de pesquisa. Carolyn Ellis (1991), por ejemplo, 
denomina introspección a la conciencia sobre la conciencia o autoexamen que 
somos capaces de llevar a cabo cuando realizamos investigación. En este sentido, 
coloca a la introspección como un proceso sociológico que genera información 
significativa sobre la etnógrafa y sobre los otros y otras con los que trabaja. Lo 
anterior, permite que las emociones y experiencias puedan comprenderse de 
mejor manera y resaltar su carácter sociocultural y no únicamente psicológico.

En segundo lugar, el manejo emocional (Hochschild 1979) se convirtió en un 
elemento fundamental para comprender la participación y resistencia de las 
mujeres. El manejo emocional se refiere al esfuerzo e intento por cambiar en 
grado o calidad una emoción, puede llevarse a cabo individual y colectivamente 
es, de hecho, una estrategia que puede ser empleada por los movimientos sociales 
y los activismos de base (Gravante y Poma 2018). Finalmente, la noción de 
comunidades político-emocionales (De Marinis y Macleod 2019, Jimeno 2010) me 
lleva a reflexionar sobre las conexiones entre lo emocional y lo político, además 
de resaltar el carácter sociocultural de las emociones y su potencial para afectar-
nos. La noción de comunidades emocionales también se refiere a la relación que 
puede construirse entre víctimas de la violencia y las(os) investigadoras(es).

El despliegue de la sensibilidad antropológica...
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Por medio de estas perspectivas que guiaron el trabajo de campo con mujeres 
organizadas en un contexto de extractivismo, fue posible que como investigadora 
abordara las violencias estructurales que amenazan su existencia cotidianamente 
pero también, las estrategias que implementaron para sobrevivir y luchar por 
la vida. Sistematizar sus aprendizajes, conocimientos, formas de hacer política 
y emociones, hicieron posible que la investigación se presentara como una 
herramienta que les permitiera fortalecer su participación y liderazgo. Además, 
el reconocimiento de su labor y la visibilización de su participación, ha sido 
parte de la devolución que les ha permitido reconocer su resistencia y capacidad 
organizativa en contextos de violencia.

Hacer conciencia acerca del rol fundamental que jugaron las emociones en la 
resistencia de las mujeres, pero también en la investigadora, me permitió explorar 
de qué manera el cuerpo y las emociones pueden potenciar metodologías 
y antropologías que hagan frente a las violencias. Sin la conciencia sobre las 
emociones y del rol de la empatía, no hubiese sido capaz de reconocer las 
estrategias de resistencia de las mujeres, los obstáculos que atravesaban en su 
participación como defensoras del territorio y las “contradicciones” que se fueron 
presentando durante trabajo de campo. Elementos que serán desarrollados a lo 
largo de este capítulo.

El Soconusco de Chiapas: violencia, extractivismo, enfermedad y 
resistencia

La región del Soconusco está compuesta por 16 municipios y abarca una geografía 
de montañas y costa, su colindancia con Guatemala la aproxima a la frontera sur 
de México. Cabe resaltar que parte de esta geografía anteriormente pertenecía 
al estado guatemalteco, hasta su adhesión al territorio mexicano en el año 1882, 
lo que provocó una fuerte mexicanización forzada de población guatemalteca 
(Álvarez 2016) y el fortalecimiento de la identidad mestiza como política estatal, 
sobre todo en la región costa. Sumando a lo anterior, en la frontera sur la 
securitización2 y la violencia han sido parte de un binomio que ha provocado 
diversos procesos de persecución y criminalización hacia la población migrante, 
en su mayoría proveniente de América del Sur y Centroamérica que intenta llegar 
a Estados Unidos y que transita temporal o permanentemente en el territorio 
mexicano. El tráfico de personas con fines de explotación sexual, así como la 
circulación de mercancías ilegales constituyen la disputa territorial y sobre los 
cuerpos por parte del crimen organizado y las estructuras del Estado (Álvarez 
2016, Maldonado 2016, CNDH 2019).

2 La securitización hace referencia a los procesos de militarización de las fronteras estatales 
debido a las políticas migratorias que buscan criminalizar y controlar el tránsito migratorio.
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Estos procesos han generado la estigmatización y vulneración de la población 
migrante, lo que repercute en las dinámicas sociales y en la mercantilización de los 
cuerpos, sobre todo de las mujeres. Por si esto fuese poco, esta región representa 
para los intereses del gran capital y del crimen organizado una geografía llena de 
posibilidades, megaproyectos y mano de obra barata migrante y local. Además, 
en el estado de Chiapas existe una crisis de Derechos Humanos que ha agudizado 
el desplazamiento forzado interno y la violencia en los territorios (Ogaz 2023). 
La violencia y el desplazamiento forzado es parte del despliegue de proyectos 
extractivistas, el reacomodo territorial y su vínculo con economías criminales. En 
mi estancia en la región pude presenciar el aumento de asesinatos a mano armada3 
y la percepción de que las estructuras criminales estaban cada vez más presentes 
en la vida cotidiana, problemáticas que fueron aumentando con el tiempo. En la 
actualidad el cobro de piso, la persecución a líderes sociales que se oponen a 
estas lógicas extractivas y la sensación de impunidad, están impactando aún más 
en la descomposición del tejido social en el Soconusco.

Por otro lado, la sensación de desilusión ante el denominado gobierno de la Cuarta 
Transformación y sus políticas dirigidas al campo como el programa “Sembrando 
Vida”, provocaron que los “apoyos” hayan sido individualizados desde una lógica 
neoliberal, menoscabando a las organizaciones y a la producción. De acuerdo con 
un líder campesino del Soconusco:

Golpean los procesos organizativos, que el presupuesto no llegue a los 
productores organizados y a las cooperativas, es un golpe al campo. El 
planteamiento que hacemos –varias organizaciones campesinas– es que 
todos los recursos que se están manejando para los programas de AMLO, 
como “Sembrando Vida”, “Bienestar”, “Jóvenes Construyendo el Futuro”, 
son programas corporativos y de consumo. “Sembrando Vida” al final de 
cuentas va a terminar siendo un programa comercial, individualista que 
le apuesta al monocultivo. “Bienestar” es un programa que tiene que 
ver con la entrega de tarjetas, nada va dirigido a impulsar la producción 
(Vicente. Soconusco, noviembre de 2019).

El Soconusco experimenta además procesos de extractivismo (Gudynas 
2013), en su fase militarizada de acumulación por desposesión (Harvey 2005) 
pues a la presencia del crimen organizado hay que sumar el despliegue de la 

3 “Asesinan a balazos a mujer catequista. Dos sujetos a bordo de una motocicleta entraron 
armados a la capilla y fueron directamente a donde estaba su víctima a quien le dispararon 
a quemarropa dejándola herida de muerte y luego huyeron” (García 2019). El asesinato 
de jóvenes ha sido parte de esta escalada de violencia, en especial en el municipio de 
Acacoyagua: “Ejecutan a menor en Acacoyagua” (Diario del Sur 2018); “Ejecutan de tres 
balazos a joven en Acacoyagua” (Camacho 2019); “Acribillan a balazos a joven frente a su 
casa” (Cuarto Poder de Chiapas 2020).
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Guardia Nacional y de los megaproyectos que afectan a esta geografía, como la 
agroindustria –incluida la plantación de palma de aceite–, la minería, la pesca 
industrial, hidroeléctricas y la construcción de un gaseoducto que conectará a 
Chiapas con el Istmo hasta llegar a Guatemala; todo ello, forma parte de los 
denominados “polos de desarrollo” para el Sur de México, proyectos que no 
se fraguan aislados sino que se conectarán con otros como el “Tren Maya” y el 
“Corredor Interoceánico del Istmo de Tehuantepec”.

Otra característica que impacta en la vida cotidiana de los habitantes del Soconusco 
es la creciente contaminación del agua provocada por los agrotóxicos usados en 
los monocultivos de mango, plátano, papaya, etcétera, así como por la industria 
minera que contamina los suelos y los ríos provocando enfermedades como el 
cáncer.4 Es así como la salud y la defensa del territorio se han convertido en ejes 
indispensables para el sostenimiento de la vida. Si bien la presencia de la minería es 
una de las principales causas de despojo y contaminación, la resistencia colectiva 
llevó a la población de los municipios de Acacoyagua y Escuintla a expulsar a 
dos empresas mineras en los años 2018 y 2017; a través de su organización en el 
Frente Popular en Defensa del Soconusco y en el Movimiento Social por la Tierra, 
hombres y mujeres lograron parar la extracción de titanio y la contaminación de 
sus ríos.

La construcción de una comunidad político-emocional en El Centro 
Comunitario de Cultura y Cuidado Ambiental

Parte fundamental de lograr cerrar la explotación minera fue sostenido por mujeres 
de los municipios afectados, posterior a este importante logro, algunas de ellas 
consideraron oportuno defender la salud a través de las plantas medicinales; por 
ello, crearon un espacio para su conocimiento y rescate: “El Centro Comunitario 
de Cultura y Cuidado Ambiental.” Es necesario reconocer que las amenazas de 
muerte y la violencia del extractivismo fueron elementos que propiciaron que las 
mujeres buscaran espacios de organización más seguros. Posterior a la resistencia, 
la amenaza de la minería siguió latente, algunas de las mujeres que participaron 
en la movilización fueron amenazadas de muerte. Una estrategia para seguir 
organizadas y continuar difundiendo la importancia de resistir al extractivismo, 
fue la creación de un espacio donde pudieran compartir sus conocimientos sobre 
las plantas medicinales.5

4 Si bien no existen datos precisos que den cuenta de la relación entre los agrotóxicos, 
la explotación minera y el aumento de enfermedades como el cáncer en la región, la 
población se ha movilizado contra la minería. Así se ha manifestado: “Culpan a mineras 
por aumento de cáncer en Chiapas” (Mandujano 2016).

5 Este espacio ha cambiado de nombre varias veces y con la pandemia que sacudió al 
mundo en el año 2020, cerró sus puertas por un tiempo, en la actualidad cambió de 
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El Centro Comunitario de Cultura y Cuidado Ambiental cuyo nombre real 
permanecerá en el anonimato, se convirtió en un espacio de encuentro alrededor 
de las plantas medicinales, la búsqueda de salud y el conocimiento en torno 
a diversas alternativas curativas para la población, principalmente de mujeres 
provenientes de los municipios de Escuintla, Villa Comatitlán, Acapetahua y 
Acacoyagua, algunas de ellas campesinas, comerciantes, parteras, sanadoras y 
amas de casa. Este interés por la salud obedece al crecimiento de una conciencia 
comunitaria sobre la relación que existe entre el territorio y el cuerpo, sobre todo 
a partir de la experiencia de contaminación causada por la minería en la región.

Cada sábado las mujeres se reunían para compartir conocimientos sobre plantas, 
partería y otros saberes. En ocasiones, contaban con invitados e invitadas que les 
compartían talleres o capacitación sobre algún tema de salud, uso de compostas, 
huertos, tinturas, jabones etc. Además, mantenían relación con algunos médicos 
del hospital de primer nivel de Tapachula para generar redes de acceso al hospital 
y dar seguimiento a los casos de salud en las comunidades más alejadas. En 
el centro comunitario también podían ocurrir reuniones con representantes de 
instituciones gubernamentales como la Comisión Nacional de Áreas Naturales 
Protegidas (CONANP) o la Comisión Nacional del Agua (Conagua), sobre todo 
cuando había problemas de contaminación de ríos, desastres naturales, etc.

El centro comunitario contaba, además, con un huerto donde las mujeres plantaron 
diversas plantas medicinales de la región e incluso, provenientes de otras regiones 
como la cúrcuma. Muchas de las que participaban en las reuniones participaron 
también en la defensa del territorio cuando la minería llegó al Soconusco, pero las 
principales encargadas del espacio fueron dos lideresas, que además pertenecían 
al Movimiento Social por la Tierra, organización campesina de Chiapas que incluye 
a personas de todo el país.

Fue así que, por medio de la invitación de una de las lideresas que participó en 
la resistencia contra la minería y en el Centro Comunitario de Cultura y Cuidado 
Ambiental, que llegué al Soconusco de Chiapas. A través de este centro, de 
las actividades que se llevaban a cabo en este espacio y de la relación que fui 
entablando con las mujeres, en especial con dos de ellas, construimos objetivos 
comunes en la investigación, uno de ellos fue retratar su participación, su labor 
en la defensa de la salud y del territorio. Otro de los objetivos fue reconocer las 
estrategias emocionales que les permitían organizarse y resistir.

ubicación y se ha centrado más en el trabajo con parteras y por ser un enlace con el 
Hospital de Primer Nivel de Tapachula que atiende enfermedades como el cáncer, el cual 
ha aumentado en los últimos años según los testimonios de la población.
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La búsqueda de salud fue un elemento central para comprender su participación 
en el Centro Comunitario:

Los índices de cáncer han aumentado principalmente en las mujeres, 
problemas de piel, y las epidemias que luego hay de dengue, 
generalmente es una zona donde hay muchas epidemias, entonces eso 
nos ha llevado a pensar que necesitamos tener nuestras alternativas 
de sanación. Recuperando la herbolaria, la medicina ancestral […] Lo 
que nosotros hemos podido observar es que no hay una verdadera 
atención a las mujeres que tienen cáncer de mama o cervicouterino, es 
decir, prolongan mucho las citas, hay muchos protocolos que a veces 
no se pueden cumplir, cuando la mujer llega hasta el 4to o 5to mes 
que le dan la cita, ya el cáncer ya avanzó, eso no puede ser posible 
que siga sucediendo. Segundo, las personas llegan a los hospitales y no 
hay medicamentos, o sea ni siquiera se puede atender bien la atención 
primaria, mucho menos que tengamos acceso a los hospitales de tercer 
nivel […] (Leonora. Soconusco, agosto de 2019).

Las estrategias implementadas por ellas son resultado de una necesidad urgente: 
la búsqueda de alternativas para sanar, una emergencia ante la precariedad que 
se establece sobre sus cuerpos y territorios contaminados por los agrotóxicos, la 
presencia de la minería y la insuficiencia de servicios sanitarios. Al mismo tiempo, 
la búsqueda de sanación en el contexto donde se desarrolló la investigación fue 
primordial para la consolidación del liderazgo de mujeres.

La búsqueda de salud también fue parte de lo que permitió la creación de una 
comunidad político emocional a través de la construcción del Centro Comunitario 
de Cultura y Cuidado Ambiental. El encuentro al rededor del rescate y conocimiento 
de plantas medicinales se convirtió en un motor para la organización y resistencia, 
como lo menciona una de las lideresas al hablar de las plantas medicinales: “Las 
mujeres han confirmado con mayor fuerza que las plantas son las mejores aliadas, 
si no hay médico están las plantas, son nuestras guardianas, las mujeres dicen: 
‘No estábamos equivocadas, ¡Qué razón tenían las abuelas!’” (Leonora. Soconusco, 
junio de 2021). La noción de comunidades emocionales es una manera de pensar 
las conexiones entre lo emocional y lo político. El dolor compartido, es uno de 
sus componentes:

El dolor individual compartido a otros es un punto de partida para la 
formación de comunidades emocionales. La circularidad que adquieren 
las emociones en escenarios y acciones compartidos, nos permite 
comprender que el dolor, la tristeza, la rabia y la indignación no 
pertenecen sólo a las víctimas, sino que circulan en acciones políticas 
concretas afectando a “otros” próximos. Aunque es clara la incapacidad 
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de sentir la experiencia directa del dolor vivido, somos permeados por 
ésta por medio de los límites porosos de nuestros cuerpos y mentes (De 
Marinis y Macleod 2019: 14).

En este sentido, la noción de comunidades emocionales también hace referencia 
a la relación que puede construirse entre víctimas de la violencia y las(os) 
investigadoras(es). En el desarrollo de esta investigación intenté formar parte de 
esa comunidad emocional al construir objetivos comunes y al dotar de relevancia 
central a las emociones de las mujeres y su vínculo con la resistencia y lo político. 
De esta manera, en el libro La resistencia de la sutileza. Mujeres y emociones 
contra el despojo (Díaz 2023a) desarrollé la categoría de sutileza para describir su 
resistencia en este contexto de múltiples violencias.

La resistencia cobijada en los intereses y emociones de las mujeres sostuvo el 
trabajo por la salud comunitaria como una forma de enfrentar al despojo y de 
cuidar la vida ante el peligro de muerte. La sutileza cuenta con varias dimensiones: 
a) “La dimensión emocional”: esta se compone de diversas emociones por parte de 
las mujeres como la alegría, la actitud de valentía, el amor al territorio y la empatía. 
En esta dimensión se encuentra también el manejo emocional que realizan para 
lograr participar en el ámbito público y en algunos casos, convertirse en lideresas. 
b) En la “dimensión infrapolítica” (Scott 2000), encontramos la resistencia, las 
estrategias y la práctica política desde las mujeres; esto incluye la creación y 
fortalecimiento de alianzas, la confrontación con la política tradicional masculina, 
el trabajo por la salud comunitaria y el cuidado del medioambiente y la capacidad 
de las mujeres para enfrentar el despojo y el clientelismo. c) Por otra parte, en la 
“dimensión de conocimientos y habilidades” encontramos ciertas capacidades y 
aptitudes en las mujeres, como la habilidad comunicativa para entablar el diálogo 
con otras personas y el conocimiento de la cultura emocional del Soconusco, 
entre otros elementos. Sin embargo, para este texto quiero resaltar la “dimensión 
espiritual de la sutileza”. En esta dimensión, el rescate de las plantas medicinales 
y el amor al territorio trataron de promover una conciencia comunitaria sobre la 
relación entre la protección de la tierra y la defensa de la salud y la vida. Elemental 
para comprender las acciones, deseos y anhelos de las mujeres en contextos 
donde la falta de acceso a la salud es parte de los agravios y violencias. La 
dimensión espiritual de la sutileza es también una manifestación de la comunidad 
político emocional construida por las mujeres.

En la dimensión espiritual de la sutileza caracterizada por el amor al territorio, en 
contraposición al desprecio por la vida, las plantas medicinales fueron primordiales. 
La dimensión espiritual de la sutileza se convirtió en una herramienta para 
fortalecerse en contextos de violencia y despojo cada vez más voraces. El deseo 
de fortalecer la salud física y emocional también fueron motivos que impulsaron 
a las mujeres a compartir con otras sus conocimientos sobre las plantas y la 

El despliegue de la sensibilidad antropológica...



393

posibilidad de experimentar el encuentro. Este compartir generaba placer, todo 
ello dio pie a la construcción de una comunidad político emocional.

Aún en contextos de violencia, la capacidad de generar redes de cuidado y resistir 
por medio del despliegue de la alegría y otras emociones, ha sido fundamental 
para las mujeres del Soconusco (Díaz 2023b). No obstante, el mantenimiento 
de los espacios de encuentro y organización enfrentan cotidianamente desafíos 
para resistir a las lógicas del clientelismo, el individualismo, la violencia del 
extractivismo y el crimen organizado.

Diagrama 1. La dimensión espiritual de la sutileza: comunidad político-emocional.

 

 

 

Fuente: Elaboración propia.

El manejo emocional como estrategia de resistencia

En el Centro Comunitario de Cultura y Cuidado Ambiental el encuentro entre 
mujeres estuvo acompañado de diversas emociones, como el miedo a la represión 
por parte de los emisarios de las empresas mineras pero también, la alegría de 
estar juntas y de resistir ante el despojo. El manejo emocional que los pueblos 
llevan a cabo para resistir a la violencia del extractivismo es una herramienta 
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fundamental para lograr enfrentar colectivamente el miedo. El miedo a la represión 
fue una de las emociones centrales para comprender los obstáculos en el proceso 
organizativo pero también, en la implementación de estrategias para mantenerse 
con vida y defender el territorio.

Los procesos de lucha y resistencia que emprenden los pueblos del 
Abya Yala no son fáciles ni sencillos. Requieren detonar, alimentar y 
potenciar procesos personales y colectivos que ayudan a vencer el miedo 
y a canalizar la impotencia, la rabia el dolor. El miedo es una de las 
emociones centrales que aparecen como previo a la lucha de los pueblos 
y es resultado directo de políticas de terror que tienen como finalidad 
disuadir, desempoderar y fragmentar a la comunidad ( Jiménez 2020: 84).

Imagen 1. Altar a la madre tierra.

Fotografía: Carolina Díaz Iñigo (2019).

De acuerdo con Arlie Hochschild (1979), hacer manejo emocional puede ser 
una manera de enfrentar emociones incómodas, el manejo emocional se refiere 
al esfuerzo e intento de cambiar en grado o calidad una emoción; lo anterior 
independientemente del “éxito”, o no, de este proceso. El manejo emocional es 
también una estrategia que puede ser empleada por los movimientos sociales 
y activismos de base, por ejemplo, para no perder la esperanza o evitar el 
agotamiento, se realizan reuniones o festejos conmemorativos y se celebran los 
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logros; para enfrentar el miedo a la represión se puede fortalecer el intercambio 
de experiencias para conocer cómo cuidarse, es decir, el manejo emocional puede 
ser utilizado como herramienta política de la acción colectiva (Gravante y Poma 
2018). En resumen, el manejo emocional puede ser una expresión de la resistencia 
político-emocional. En el Soconusco fue parte de la organización en torno a la 
construcción del Centro Comunitario que permitió el conocimiento y difusión de 
las plantas medicinales como alternativa para sanar.

En los procesos de extractivismo ocurren afectaciones a nivel emocional que 
generan estrés, miedo e incertidumbre en la población afectada. En muchos casos 
las alteraciones emocionales pueden inmovilizar, o por el contrario, llevar a la 
acción y a la resistencia colectiva. En el caso que desarrollamos aquí, las amenazas 
de muerte y la presencia latente de la minería provocaron que algunas de las 
mujeres implementaran estrategias para participar en la defensa de la salud y del 
cuerpo, lo que se convirtió en una posibilidad para enfrentar la muerte y sobrevivir. 
Lo anterior, representó una manifestación del manejo emocional llevado a cabo 
por las mujeres que las impulsó a priorizar el cuidado y a implementar estrategias 
sutiles de resistencia.

Hacer investigación en contextos de extractivismo, desilusión y miedo

Uno de los momentos en que más incertidumbre y desilusión experimenté durante 
trabajo de campo fue cuando supe que la suegra de una de las mujeres con las 
que más cercanamente  trabajé, tenía un botanero6 donde mujeres migrantes –
sobre todo centroamericanas– eran explotadas en el comercio sexual: aquella 
mujer les cobraba una cuota por estar en ese espacio donde se comerciaban no 
solo los cuerpos, sino también diversos tipos de mercancías. En este punto de la 
investigación experimenté una confusión que me llevó a considerar detener 
por completo mi estancia en el Soconusco, ¿qué tan seguro sería continuar en 
trabajo de campo? Posteriormente supe que la relación entre mi colaboradora y 
su suegra estaba rota, pero aun así me fue difícil continuar con la investigación. 
Hacer un trabajo de introspección (Ellis 1991) fue sumamente necesario para 
lograr continuar, hacer consciente las emociones incómodas que experimenté 
–miedo, incertidumbre, enojo y desilusión– fue parte del proceso mismo de la 
investigación y fundamental para comprender que la resistencia de las mujeres 
se circunscribía a circunstancias sumamente adversas. Quienes luchaban por 
la vida podían enfrentar incluso en sus propias redes familiares situaciones de 
peligro e inseguridad.

6 Así se les conoce a los bares donde trabajan las mujeres.
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Por otro lado, mi trabajo cercano con lideresas amenazadas de muerte me llevó 
a experimentar muy de cerca el miedo a la represión pues a menudo percibía 
situaciones de peligro en el desarrollo de la investigación, como el día en que 
transitando los caminos, nos topamos con uno de los emisarios de la empresa 
minera que fue cerrada. Si yo experimentaba inseguridad, mis interlocutoras no 
podían “escapar” de esta situación. Estas experiencias me llevaron a resaltar aún 
más la valentía con la que lograban salir avante. Poner el cuerpo y los afectos 
en contextos de violencia como este, me impulsaron a desarrollar aún más la 
empatía por aquellas mujeres, sin que ello significara dejar de sentir ansiedad, 
incertidumbre y desilusión.

Las lógicas clientelares, la cooptación de líderes sociales, así como la convivencia 
con personas que ya estaban inmersas en las lógicas del crimen organizado, fueron 
parte de los retos que constantemente se presentaban en las dinámicas cotidianas, 
si bien se enaltecía un discurso que cuestionaba los principios del capitalismo, la 
corrupción y la delincuencia, en la práctica, no siempre se guardaba coherencia. 
Estos hechos que en un principio se me presentaron como “contradicciones”, 
con el tiempo fueron mostrando que, en realidad, la resistencia y la organización 
de las mujeres se desplegaba en un panorama adverso, del cual era difícil salir 
sin afectarse. Esto dio pie a la necesidad de no romantizar la resistencia, sino de 
comprenderla en las lógicas más adversas, donde la violencia impone hasta dónde 
las personas pueden enfrentar la desigualdad. Aunque también la creatividad de 
las organizaciones de las mujeres propiciaron algunas alternativas.

Reconocer que fue inseguro realizar trabajo de campo y que hubo momentos 
de gran incertidumbre, me hicieron tomar distancia del terreno por un mes y 
priorizar el autocuidado, para entonces poder regresar de nuevo al Soconusco. 
Como investigadora y mujer en contextos de violencia, experimenté con 
mayor conciencia el manejo emocional del miedo, de la incertidumbre por las 
condiciones de inseguridad y la conflictividad que se fue presentando, producto 
de la desilusión de organizaciones campesinas ante la transición al gobierno de la 
denominada Cuarta Transformación y sus políticas para el campo pero también, 
como producto de la presencia del crimen organizado en las relaciones cotidianas 
y sus lógicas de violencia sobre los cuerpos y territorios. Para realizar manejo 
emocional de las emociones que fueron manifestándose en mí, fue necesario 
conversar con otras antropólogas, amigas, amigos y pareja, para así lograr atravesar 
el miedo y la desilusión presentada durante la investigación.

Como parte de este contexto, constantemente tuve que desarrollar la empatía 
para comprender que las “contradicciones” que se presentaban en terreno tenían 
que mirarse a la luz de la violencia estructural, en una lógica territorial donde los 
cuerpos se han ido construyendo como mercancías y en muchos casos, sobre 
todo para las y los migrantes, en cuerpos desechables. Tal y como me lo evidenció 
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la explotación que realizaba aquella mujer dueña del botanero que lejos de que 
su condición de género –mujer– la situara en la identidad de víctima, por el 
contrario, se presentó como victimaria.

La competencia por trabajos y la precariedad laboral en la frontera sur fueron 
otros elementos que circunscribían la resistencia de las mujeres: las necesidades 
materiales muchas veces provocaban dificultades para salir de las lógicas 
clientelares e individualistas, pero al mismo tiempo, no desistían en sus intentos 
por organizarse de una manera más autónoma. En virtud de ello, fue primordial 
considerar el impacto emocional y social que las amenazas de muerte –por 
parte de las empresas mineras– tuvieron para algunas de ellas, estas amenazas 
también dieron pie a la particularidad de su resistencia, cuyo principal objetivo 
fue mantenerse con vida.

Por otro lado, mi colaboración con las mujeres del Soconusco, posterior a la 
escritura y defensa de la tesis doctoral, se ha visto mermada por el aumento de 
las violencias en la región. Debido a estas circunstancias, he tenido que posponer 
mi regreso al terreno, las condiciones de inseguridad me han sido relatadas por 
algunas de las mujeres con las que continuo manteniendo contacto vía telefónica: 
“Tenemos que ser aún más sutiles en la defensa del territorio […] a un maestro 
de la Sierra lo desmembraron frente a su familia por oponerse a la minería […] 
no puedes decir nada, bajas la mirada y te muerdes la lengua […] (Entrevista vía 
telefónica con Leonora, 28 de noviembre del 2023).

Realizar trabajo de campo en contextos cada vez más violentos provoca que existan 
más retos para el establecimiento de alianzas estratégicas entre investigadoras(es) 
y los procesos que se acompañan. Estos elementos me llevaron a reconocer con 
mayor profundidad los múltiples desafíos en el establecimiento de una antropología 
colaborativa, ¿hasta dónde podemos acompañar como investigadoras-activistas?, 
¿es posible escapar por completo de las lógicas extractivistas en la construcción 
de investigaciones académicas? Son preguntas que no aspiran a respuestas 
establecidas y acabadas, pero que por lo menos plantean la imperiosa necesidad 
de establecer constantes discusiones al interior de nuestra disciplina sobre ética e 
investigación en contextos de violencia. Lo que algunos autores han denominado 
politización de la práctica etnográfica (Agudo, Castro y Salazar 2019).

En este proceso, desmantelar lo que he denominado como blanqueamiento de 
la antropología (Díaz 2023a) es fundamental, pues se refiere a la manera en 
cómo se nos ha enseñado a sentir y por ende a construir conocimiento a las(os) 
investigadoras(es). Esto nos ha llevado en muchos casos, a buscar por sobre 
todo la objetividad sin reconocer la parcialidad del conocimiento o conocimiento 
situado (Haraway 1995) y a valorar por sobre todo el resultado de la investigación, 
menoscabando el proceso en el cual nos relacionamos con las personas con las 
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que trabajamos. Este blanqueamiento7 es parte del racismo interiorizado a lo largo 
de los procesos disciplinarios y educativos, el cual ha significado blanquearnos 
para convertirnos en científicas sociales, pues mucho de lo que se construyó 
como verdad y conocimiento en las Ciencias Sociales partió principalmente de los 
estándares masculinos blancos, desde esos parámetros experienciales se construyó 
la objetividad.

Desmantelar el blanqueamiento de la antropología implica, además, cuestionar 
la dicotomía razón/emoción que impuso la colonialidad del saber, la cual se 
sustenta en la universalización de la razón, así como en el imperio de la ciencia 
y la técnica “como únicos discursos de verdad para poder hablar sobre el mundo 
y la vida” (Guerrero 2010: 8). Esta dicotomía razón/emoción hizo poco viable 
el despliegue de investigaciones comprometidas y encarnadas. Las dicotomías 
mente/cuerpo o razón/emoción obstaculizan el desarrollo de metodologías que 
apuesten por la creación de alianzas político-afectivas en las luchas por la vida. 
Pero también, desafortunadamente, es necesario reconocer que las circunstancias 
de violencia que experimentamos con mayor frecuencia en trabajo de campo se 
han convertido en limitantes para el desarrollo de estas metodologías.

El dolor que sientes es tuyo: el cuerpo y las emociones en escena

En un espacio ritual de sanación colectiva, nos encontrábamos varias mujeres 
que colaboran en el Centro Comunitario de Cultura y Cuidado Ambiental. Quiero 
centrarme en una experiencia que se suscitó en una de las dinámicas guiada por 
“La hermana Luz”,8 en ella, las mujeres comenzaron a hablar sobre sus heridas 
emocionales, varias habían experimentado diversos tipos de violencia y en sus 
relatos comenzaron a llorar. La sanadora se dirigió a cada una de las que estaban 
ahí, al tocar algunas partes de sus cuerpos –mandíbula, espalda o estómago– 
cuando las mujeres se encontraban recostadas en el piso, lograban expresar y 
soltar los dolores que las aquejaban, el llanto agudo e incluso los gritos fueron 
parte del proceso:

Al presenciar estas manifestaciones de dolor, comencé a sentir como si 
algo en mi interior se desgarrara, una opresión en el pecho y la espalda, 
mis ojos se llenaron de lágrimas, sentí mucha tristeza. Me conmovió 

7 El concepto de blanquitud se re�ere al surgimiento de una identidad que es parte del 
ethos capitalista de la modernidad. Esta va más allá de la blancura del fenotipo, se basa 
en comportamientos, actitudes y expresiones que están asociadas a la cuestión de clase y 
a un racismo interiorizado (Echeverría 2016).

8 Mujer mam, originaria de Comitán, municipio que se encuentra aproximadamente a 5 
horas de la costa del Soconusco. Esta sanadora ha realizado un trabajo importante por el 
rescate de la espiritualidad maya mam, en el estado de Chiapas.
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profundamente el sufrimiento de estas mujeres; sin embargo, Luz me miró 
a los ojos y me dijo: “El dolor que sientes es tuyo”. Me hizo comprender 
que, si bien me dolía el malestar de aquellas mujeres, yo también había 
experimentado la aflicción por “ser mujer” en una sociedad patriarcal. 
“¿Quieres participar?”, me preguntó Luz. Por un momento dudé, 
finalmente accedí. Me puse en el suelo, percibí que cuando Luz tocaba 
la mandíbula lo hacía con mucha fuerza, sentí un dolor intenso y grité, 
también lloré, me dejé llevar. Luz me decía al oído que tenía que sanar 
mis heridas “para poder volar”. Que si bien me habían “roto las alas” tenía 
que confiar en mi valentía para salir adelante. Estas palabras calaron 
hondo en mí, recordé algunas de las dificultades que las investigadoras 
y activistas enfrentamos cotidianamente en contextos cada vez más 
violentos; los diversos miedos que he encarado en mi caminar como 
antropóloga y como mujer; y las veces que la valentía me sacó adelante. 
Al mismo tiempo, rememoré algunas de las heridas emocionales que se 
originaron en mi infancia y la tristeza que me ocasionaron en la juventud. 
Posteriormente, Luz me dijo que me pusiera en posición fetal, algunas 
de las mujeres me acariciaron suavemente con las yemas de los dedos 
mientras Luz me daba un poco de miel en la boca y me decía: “Todo lo 
amargo, todo el dolor, finalmente se convierte en miel”. Me quedé en el 
piso hasta que pude incorporarme nuevamente (Díaz 2023a: 232-233).

Aquella experiencia corporal y emocional me hizo ser aún más consciente 
de la antropología encarnada y de las emociones como factores clave en la 
construcción de conocimiento. El dolor que sentimos quienes estuvimos presentes 
en la ceremonia, de alguna manera nos hermanó e hizo viable la construcción de una 
comunidad político emocional. Esta experiencia dio pie al despliegue de la empatía, 
la empatía juega un papel fundamental en la construcción de relaciones políticas 
pues nos permite generar vínculos más profundos y significativos con quienes nos 
relacionamos. La empatía permite, además, el encuentro y el diálogo aun en contextos 
donde la violencia es parte de la descomposición del tejido social.

Un método para hacer evidente la práctica etnográfica encarnada es la memoria 
corporal (Ruiz y García 2019) evocar los momentos, contextos y situaciones en 
las que nuestro cuerpo fue más evidente, o hemos sido más conscientes sobre 
él, en el proceso de investigación o durante trabajo de campo. El hecho de 
haber puesto mi cuerpo en el ritual, de ser observada por las mujeres con 
las que trabajé en el Soconusco y experimentar un poco de vergüenza al 
mostrarme vulnerable, así como llorar y gritar en el ritual de sanación hizo que 
se derribara una barrera existente entre ellas y la antropóloga. Yo, ya no sólo 
era una espectadora, me convertí ante sus ojos, en una mujer que experimentaba 
también sus propias dolencias.
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Sin negar las desigualdades que atravesaban nuestros cuerpos y las diferentes 
opresiones que les aquejaban, en este espacio ceremonial y de sanación logramos 
compartir algunos dolores por el hecho de ser mujeres, esto hizo que se generara 
un vínculo más cercano y de confianza entre ellas y yo. Pero, sobre todo, en este 
y otros momentos donde el cuerpo fue central, comprendí que muchas de las 
violencias que experimentaban no sólo se encontraban en el ámbito de lo familiar, 
sino que la violencia estructural y el extractivismo en su fase militarizada, eran 
centrales para comprender sus agravios y dolores. Existía así, una relación entre la 
violencia sobre sus cuerpos y la violencia sobre su territorio.

Reflexiones finales

En investigaciones previas (Díaz 2017) me interesé por el estudio de las violencias 
que experimentaban mujeres de pueblos originarios en las instituciones de 
justicia del Estado, así como las violencias que emergían en el ámbito familiar; sin 
embargo, en esta ocasión, el contexto y las mujeres me revelaron la necesidad de 
mirar la violencia producida por el extractivismo, la contaminación de las tierras 
y los ríos, así como la falta de acceso a la salud. Si bien la violencia en el ámbito 
familiar también estaba presente, la capacidad de resistencia que mostraron mis 
interlocutoras fue una fructífera lección que cuestionó mis preconcepciones sobre 
su situación.

Este aprendizaje fue parte del proceso introspectivo realizado durante trabajo 
de campo pero también en el proceso de escritura. Durante mi estancia en el 
Soconusco las preguntas y objetivos de investigación se fueron transformando 
debido a la relación y diálogo que construimos. Una interpelación hecha por ellas 
me indicó su percepción sobre su agencia y resistencia: “Caro, ¿ahora sí vas a 
hacer tu tesis sobre las mujeres sumisas de la Costa?” En este comentario y otras 
experiencias en la investigación, me dejaron clara su agencia en la vida cotidiana 
y su cuestionamiento a la representación de víctimas pasivas ante las violencias 
que las rodean (Díaz 2023b: 171). Pero, sobre todo, en este nuevo escenario 
las mujeres me mostraron la relevancia de las emociones para comprender 
sus prácticas de resistencia, sus relaciones cotidianas y la construcción de 
comunidades político-emocionales y liderazgos femeninos. Sin embargo, a pesar 
de la resistencia y organización de las mujeres, la falta de acceso a la salud, los 
índices de enfermedades como el cáncer, la amenaza latente de la minería y la 
presencia del crimen organizado son elementos que continúan circunscribiendo 
las posibilidades de resistencia por parte de las mujeres y sus comunidades.

En este escenario, la práctica etnográfica encarnada fue fundamental para el 
ejercicio que me llevó a cuestionar mis propios preceptos y a considerar las 
violencias que aquejaban a las mujeres. Al mismo tiempo, sin la empatía –de ellas 

El despliegue de la sensibilidad antropológica...



401

y mía– no se hubiese construido una relación de confianza, intercambio y diálogo 
que nos permitió crear objetivos comunes en el desarrollo de la investigación aún 
en contextos de violencia y extractivismo.
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La restitución y la antropología de la infancia:        
una ética y práctica política1

VALENTINA G LOCKNER F AGETTI 

Introducción

La cuestión de la restitución es un asunto central en la antropología 
contemporánea. Siendo una disciplina radicalmente transformada en 
su intento de distanciarse de su origen colonial, con la restitución, la 

antropología encuentra la oportunidad de debatir y autocriticarse para construir 
nuevas posibilidades de recolección de datos, interaprendizaje e investigación. 
Para la antropología de la infancia, estas cuestiones son aún más importantes 
ya que se trata de relaciones y contextos de investigación con desigualdades 
de poder intrínsecas entre investigadorxs adultxs e interlocutorxs que son niñxs 
o adolescentes, menores de edad usualmente “minorizadxs”. Este trabajo no 
pretende ofrecer una serie de herramientas o métodos que puedan aplicarse 
de manera general al proceso de restitución; más bien, busca compartir lo que 
Michael Lambek (2015) denomina el resultado acumulativo de una serie de 
experiencias y exploraciones autocríticas que no pretenden ser respuestas, sino 
líneas de indagación.

La restitución como práctica de retorno

Definida etimológicamente como “el acto de devolver”, la restitución puede 
considerarse reciprocidad, desde el punto de vista de la investigación antropológica 

1 Esta es una versión traducida del inglés al español del texto: “Restitution and the 
Anthropology of Childhood: An Ethical and Political Practice” escrito por Valentina Glockner 
Fagetti para el libro La restitution ethnographique à l’épreuve des enfants, coeditado por In 
Élodie Razy, Charles-Édouard de Suremain y Neyra Patricia Alvardo Solis. Universitaires de 
Liège Presses (2022). La traducción del inglés al español fue realizada por Soledad Álvarez 
Velasco, Universidad de Illinois, Chicago.
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y de las Ciencias Sociales. Reciprocidad con las personas y las comunidades con 
las que trabajamos o, como en el caso que nos ocupa, con lxs niñxs que participan 
en nuestro trabajo y lo hacen posible. Esta acepción es probablemente la más 
común, la más asumida y extendida entre lxs antropólogxs, ya que nuestro trabajo 
implica y depende de nuestro conocimiento y compromiso, incluso de nuestra 
intromisión en la vida de otras personas. Me refiero a las múltiples acciones 
a través de las cuales lxs investigadorxs devolvemos o correspondemos a las 
personas y comunidades con las que trabajamos, con algo que, derivado de nuestra 
presencia, les pudiera resultar beneficioso. Intentamos devolver un poco de lo 
que su confianza, sus conocimientos, experiencias, colaboración y generosidad 
significan para nuestro trabajo. O, mejor dicho, en mi perspectiva, de lo que 
depende nuestro trabajo. A menudo intentamos corresponder y devolver a través 
de una serie de acciones e intenciones, poniendo nuestros recursos materiales y 
simbólicos, nuestros conocimientos, experiencia y relaciones sociales al servicio 
de estas personas y comunidades.

En mi experiencia, esto ha incluido varias acciones como ayudar con trámites 
gubernamentales y resolver todo tipo de dificultades burocráticas, mediar con 
actores públicos y privados, incurrir en gastos y préstamos de dinero, ayudar 
con la búsqueda de empleo y sostener un compromiso a través de relaciones 
de padrinazgo y madrinazgo que demandan recursos sociales, económicos 
y simbólicos, apoyo económico y logístico para la escolarización de niñxs de 
familias con las que he construido fuertes relaciones por más de una década. Se 
trata de una forma de reciprocidad que muchas veces toma la forma de trueque, 
en el sentido de que lo que se da y lo que se recibe no es de la misma 
naturaleza, sino que pretende establecer un cierto equilibrio y reciprocidad. La 
cuestión es si lo que se dona o recibe beneficiará de la misma manera a ambas 
partes y a qué objetivos futuros contribuiría. No obstante, suele ser la forma 
predominante de restitución y, durante mucho tiempo, se aceptó generalmente 
que las comunidades y las personas con las que trabajaban lxs antropólogxs 
recibían únicamente los beneficios económicos, simbólicos y de agradecimiento 
derivados de nuestra presencia.

Esta forma de restitución ha sido criticada y cuestionada. En primer lugar, por las 
personas y comunidades con las que trabajamos, que ya no están convencidas 
de que nuestra sola presencia y la serie de contactos, conocimientos, recursos 
e intercambios derivados de ella sean tan valiosos y útiles (Tuhiwai 1999). Y, 
en segundo lugar, por quienes buscan politizar la experiencia etnográfica 
y el trabajo de investigación para construir nuevas formas de producir 
conocimiento y colaboraciones de investigación a través de relaciones 
más horizontales, más conscientes y responsables con las dinámicas 
y desigualdades de raza, clase, género y origen étnico o nacional, por 
mencionar algunas. El reconocimiento de las sabidurías locales y sus matrices 
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interpretativas, el acervo cultural y teórico de las comunidades, así como la 
participación de comunidades o personas que antes eran concebidas sólo como 
“objetos de estudio” en la planificación, desarrollo y gestión de proyectos de 
investigación son temas fundamentales que han sido abordados por las nuevas 
generaciones de antropólogxs (Leyva et al. 2015, Mejía 2014).

Si bien este tipo de reciprocidad o trueque puede ser considerada como un acto 
inseparable y tal vez indispensable del “estar ahí”, en la tierra, entre la comunidad, 
en el contexto de estudio, no puede ser considerada como la realización del 
compromiso antropológico con la restitución. Menos aún, si entendemos la 
restitución como un componente central de una antropología preocupada 
por hacer visibles las relaciones de poder e inequidad que también juegan 
un papel en la investigación y la producción de conocimiento y por construir 
nuevas posibilidades de transformación social. La cuestión de la restitución 
debe ser entonces una profunda reexaminación no sólo de cómo devolvemos 
o reciprocamos a aquellos que hacen posible nuestro trabajo, sino también del 
papel que sus conocimientos, experiencias y subjetividades tienen en la forma en 
que construimos el conocimiento antropológico. En otras palabras, la restitución 
debe ser también una pregunta sobre nuevas posibilidades colaborativas y nuevas 
epistemologías para construir investigaciones que reconozcan el papel de los 
saberes y experiencias de aquellos con quienes trabajamos como conocimiento 
teórico con un valor intrínseco (Castro 2017, Magazine 2015).

Desde esta línea reflexiva, se plantea la cuestión de qué otros conceptos son 
necesarios discutir bajo la restitución para reconocer su importancia en la práctica 
de la antropología y la investigación social. Es importante poder cuestionarla, 
politizar sus usos y significados en la antropología del pasado y en la contemporánea. 
La restitución se convierte entonces en una forma de contrarrestar la violencia 
epistémica o las diversas formas en que la violencia es ejercida en relación con 
la producción, circulación y reconocimiento del conocimiento de los “otros”. Un 
ejemplo es negar su manejo epistémico, explotando el conocimiento de los “otros” 
o reduciéndolo al nivel empírico (Pérez 2019).

La restitución puede llevar a cuestionar si lo que hacen lxs antropólogxs es en 
ocasiones una actividad “extractiva” o una práctica que rastrea, encuentra y extrae 
datos e información de las personas y comunidades con un propósito o una 
agenda que a veces son elaborados y responden a intereses sociales, económicos 
y políticos externos a lxs participantes y que, por lo tanto, no presentan casi 
ningún beneficio para ellxs. Este no es un tema nuevo y requiere de una discusión 
permanente, como lo demuestran Legarreta (2017) y Legarreta, Letona y Hernández 
Trejo (2016) sobre cómo la antropología, junto con la institucionalización del 
conocimiento científico y el pensamiento occidental-centrista, ha servido y sirve 
como herramienta para reproducir y perpetuar formas específicas de despojo, 
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dominación y opresión a través de lo que se denomina un “extractivismo epistémico 
o cognitivo”. Gracias a nuestros interlocutores, como antropólogxs aprehendemos 
conocimientos, experiencias, saberes, prácticas y relaciones sociales que luego 
llevamos a otros contextos y muchas veces los utilizamos en situaciones ajenas o 
que no responden a las necesidades de quienes construyeron dichos acervos de 
conocimiento; este es precisamente uno de los puntos que deben ser analizados 
en las discusiones sobre la restitución.

La restitución también podría concebirse de tal manera que sugiera que la 
sabiduría y el conocimiento son estáticos, cuya materialización o expresión puede 
interpretarse objetivamente –como lo hacen las prácticas museográficas heredadas 
del colonialismo– y que dicha interpretación es un proceso de construcción real. 
Una consecuencia de tal concepción es creer que basta con devolver parte del 
conocimiento que se ha compartido con lxs antropólogxs a través de publicaciones 
académicas, por ejemplo, para saldar la deuda u obligación que se ha generado 
por “estar allí” y haber sido testigo de las realidades documentadas y que se 
intentan explicar.

Desde esa concepción cabría preguntarnos si el mero acto de devolver el trabajo 
producido es suficiente cuando nuestra presencia e intervención también es capaz 
de perturbar, causar daño o detonar dinámicas adversas. Como si ese acto de 
devolución pudiese “volver una cosa al estado que antes tenía”, que es otra de 
las definiciones del término restitución en español, además de la de “devolver 
algo” (Diccionario de la Real Academia de la Lengua Española 2023). Este es un 
punto que considero crítico, sobre todo en aquellos casos en los que, cuando se 
termina o se publica el proyecto de investigación, lo último que queremos es que 
la situación no cambie, porque ello implica la continuidad de las relaciones de 
dominación y desigualdad. Si esperamos conseguir algo, más allá de la palabra 
escrita, a veces con pocos recursos, es precisamente que nuestra investigación 
contribuya a cambiar el estado de las cosas.

¿Cómo podemos practicar la restitución más allá de estas limitaciones y 
contradicciones? ¿Cómo construir un proyecto de investigación en el que el acto 
de restitución vaya más allá de devolver o restaurar? Creo que hay más de una 
respuesta. No considero que un método específico o un solo procedimiento sea 
la respuesta, sino que debe ser a través de la autocrítica y la autorreflexión. 
Una forma interesante de analizar esto es pensar en los resultados de nuestro 
trabajo no como productos acabados, sino como partes de un proceso. Significa 
pensar en la “restitución” de esos beneficios o resultados, no como un proceso 
unilineal y jerárquico, en el que recibimos en primer lugar y luego devolvemos 
en segundo lugar para que otro reciba algo a cambio, esperando así equilibrar 
la relación establecida. Esto también nos lleva a cuestionar la idea de que una 
devolución o restitución produciría un “equilibrio”, una equivalencia o permitiría 
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un intercambio equitativo. Me pregunto cuántas veces lxs investigadorxs hemos 
“devuelto” los resultados de nuestro trabajo académico suponiendo que con ello 
basta para saldar nuestra deuda o corresponder a lo que se nos ha dado. Aunque 
devolver los resultados de nuestra investigación es un paso fundamental en 
el trabajo disciplinar y académico, pensar que esto agota el significado y la 
relevancia de la restitución podría desviar nuestra atención de otras relaciones 
y procesos de gran relevancia.

Considero que la “restitución” de los resultados de nuestra investigación no debe 
ser un acto destinado a saldar una deuda o un intento de equilibrar una relación 
de intercambio. Las cosas no pueden devolverse en su estado original, ni la 
investigación es una deuda adquirida, sino un compromiso. En cualquier caso, 
la restitución debe considerarse parte del mismo proceso de investigación. Por 
lo tanto, es necesario considerar que ni la restitución ni la devolución de nuestro 
trabajo contrarrestan o eliminan las desigualdades y las relaciones de poder que 
inevitablemente surgen y atraviesan cualquier proceso de investigación.

Por otra parte, el acto de restitución puede tornarse estéril si se realiza como 
un intento de restablecer un estado de cosas anterior o de compartir con la 
comunidad los resultados de la investigación, como si las personas con las que 
trabajamos no hubieran tenido un papel central en la construcción de este trabajo, 
no supieran más que nosotrxs mismxs o no tuvieran sus propias interpretaciones; 
como si el trabajo que se “devuelve” no fuera más que una construcción, a menudo 
individual más que colectiva, como si nuestra presencia no hubiera suscitado 
nuevas preguntas y provocado tensiones, muchas veces incluso, transformado y 
generado nuevas dinámicas y preguntas en las comunidades y personas con las 
que trabajamos. La restitución debe ser pensada sobre todo como un acto político 
capaz de cuestionar y, al mismo tiempo, hacernos reflexionar sobre nuestra 
responsabilidad en términos de las diferentes dinámicas de poder, las posibilidades 
y los compromisos que abre la construcción colectiva del conocimiento o los 
efectos e implicaciones de las formas de construir la investigación que tienden a 
individualizar el conocimiento y su producción.

Esto haría de la restitución un proceso que revelaría las tensiones y las 
contradicciones de nuestro trabajo, este aspecto podría comenzar con un análisis 
profundo de nuestras acciones y sus efectos en las personas y comunidades con las 
que trabajamos. Las relaciones de poder que implica y construye cualquier proceso de 
investigación no pueden eliminarse, pero sin duda debemos reconocerlas, reflexionar 
sobre ellas y responsabilizarnos de sus efectos. El proceso de investigación debe 
considerar esencial revelar estas cuestiones, reconocerlas y debatirlas.

Todo esto se vuelve aún más relevante cuando trabajamos con niñxs. Es 
fundamental pensar en la restitución como parte de un ejercicio para cuestionar 
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y situar nuestra investigación y a nosotrxs mismxs en los términos y realidades 
de aquellos con quienes trabajamos. Si restituir es devolver algo, pero también 
compensar de alguna manera a quienes participan, construyen y hacen posible 
nuestro trabajo, entonces la investigación antropológica debe ser capaz de 
reconocer, comprender e incorporar, desde un inicio, las múltiples voces, intereses, 
epistemologías y experiencias de lxs niñxs con quienes trabajamos. No basta con 
que nuestro trabajo revele la importancia de comprender el mundo con y desde 
las perspectivas y experiencias de lxs niñxs, sino contribuir para que a partir de 
ellas se materialicen otras formas de concebir la investigación y la antropología. 
Imagino esto como la búsqueda de crear y recrear no sólo espacios de diálogo, 
investigación y aprendizaje mutuo con lxs niñxs, sino también espacios de 
co-construcción de otros mundos posibles como compromisos que superen la 
producción de conocimiento.

Un aspecto clave en un proceso de restitución que intente ir más allá de la mera 
restitución de resultados es que su objetivo político central –el reconocimiento del 
conocimiento de lxs niñxs– se convierta en un componente de nuestra investigación 
y trabajo académico y no en un simple complemento o paso final en el desarrollo 
de la investigación. En gran medida, esto significa reconocer que el ámbito 
académico y sus objetivos, por fundamentales y necesarios que sean, no pueden 
ser los que determinen el propósito, la utilidad o el alcance de nuestro trabajo. 
El proceso de devolver implica abrirnos a la posibilidad de ser cuestionados por 
nuestro propio trabajo y sus dinámicas de producción disciplinar y construcción 
de conocimiento. Es la posibilidad de que nos abramos a una perspectiva crítica y 
a la construcción de nuevas epistemologías, heurísticas y políticas para investigar 
y establecer relaciones de cooperación y reciprocidad con quienes trabajamos, 
en este caso lxs niñxs. Algunas dinámicas de producción académica construyen 
formas de percibir y trabajar que a veces nos alejan sistemáticamente de lxs otrxs, 
nos impiden involucrarnos y ser parte de lo que hacemos, de las realidades que 
investigamos. Estas dinámicas nos involucran claramente como investigadores, 
pero al mismo tiempo muchas veces nos impiden comprometernos como actores 
políticos y partícipes de las realidades que estudiamos.

La cuestión de la restitución, de cómo y qué debe ser devuelto, repuesto 
o correspondido, puede ser un proceso para reflexionar sobre cómo nos 
comprometemos con las realidades que pretendemos investigar. Por ejemplo, es 
necesario reflexionar sobre hasta qué punto las dinámicas de producción académica 
limitan o agotan nuestra capacidad de imaginar otras posibilidades de construcción 
del conocimiento e incluso nuestra capacidad de imaginar y construir otras 
formas en que los frutos de nuestras investigaciones puedan ser materializados, 
compartidos, abiertos al diálogo, a la colaboración y al reconocimiento de los 
saberes y experiencias de otros. En este sentido, cabe preguntarse por el impacto 
del hecho de que muchas veces aquellxs sobre lxs que escribimos no son ni 
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siquiera aquellxs para quienes escribimos. Esto es particularmente cierto en el caso 
de quienes hacemos antropología de la infancia, lo cual abre una discusión relevante 
sobre las distancias entre quienes nos ayudan a producir conocimiento y aquellxs a 
quienes va dirigido el conocimiento que producimos ( Jacquez et al. 2013).

Así, surgen nuevas preguntas: ¿qué otras plataformas, medios y posibilidades de 
compartir los resultados de nuestro trabajo de investigación podemos utilizar para 
ponerlos a disposición de lxs niñxs y las comunidades con las que trabajamos o 
de la sociedad en general? ¿Cómo podemos construir un proceso de restitución 
que incluya a lxs niñxs y lxs convierta en el grupo objetivo?

De la restitución al compromiso

Una posible respuesta a estas cuestiones es la viabilidad de transformar 
radicalmente el significado de lo que ética y políticamente implica “restituir” 
o “devolver” en antropología, medios de comunicación y Ciencias Sociales en 
general. Siguiendo las ideas de la filósofa catalana Marina Garcés (2011), estos 
pueden tener significados totalmente diferentes según pensemos en el vínculo 
final entre lo que hacemos y quienes lo hacen posible como un “retorno” o una 
“restitución” o si pensamos en la investigación y el trabajo antropológico como una 
forma de “estar comprometidxs” con las realidades que estudiamos. Este cambio 
de términos, aparentemente sencillo, supone en realidad una transformación 
trascendental, ya que implica que la relación con las personas y comunidades con 
las que trabajamos no termina con la publicación del material, el fin del proyecto 
o la comunicación de sus resultados. Por el contrario, utiliza estos elementos o 
procedimientos para dar continuidad a una relación de colaboración guiada no 
sólo por el interés de producir conocimiento, sino también por la necesidad de 
construir nuevas posibilidades epistémicas para la co-construcción del pensamiento 
social entre académicos y niñxs, o entre investigadores y las personas y comunidades 
que hacen posible nuestro trabajo. También está guiada por la necesidad de colaborar 
en la construcción de nuevos escenarios y nuevas posibilidades emancipatorias para 
las comunidades y las personas con las que trabajamos, especialmente lxs niñxs.

Pensar la investigación y la antropología en general como formas de 
comprometernos, como propone Garcés (2011), nos hace capaces de construir otras 
formas de investigación que nos permitan “entrar en escena”, es decir, interrumpir 
lo ya instituido para “dejarnos afectar”, “romper nuestras barreras de inmunidad 
y neutralización”. Según Garcés, significa “dejar de hacer del mundo un campo 
diferenciado de intereses y transformarlo en un campo de batalla en el que nosotros 
mismos, nuestra identidad y nuestra zona de confort son los primeros afectados” 
(2011). En otras palabras, pensar nuestro trabajo como “compromiso” implica 
construir una investigación socialmente implicada, con fines emancipatorios y de 
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justicia social, que busque siempre reconocer la colaboración de aquellos con 
quienes trabajamos e involucrarlos en todos los procesos posibles. Esto requiere 
considerar la investigación como la creación de conocimiento que responde 
dialogada y solidariamente a las necesidades, ideales y anhelos de las personas y 
las comunidades con las que trabajamos. Es necesario aceptar que la producción 
de conocimiento es un proceso de diálogo y negociación de saberes (Alonso et 
al. 2015). Por lo tanto, pasar de la restitución al compromiso requiere cuestionar y 
transformar radicalmente las relaciones investigadorx-investigadx e investigación-
producto, en dos niveles fundamentales. El primero consiste en dejar de considerar 
el proceso de restitución como una mera proyección de nuestros intereses o 
una mera comunicación de nuestras ideas y conclusiones a las personas y las 
comunidades con las que trabajamos o a otrxs. El segundo se refiere a posibilitar 
la construcción de otras alternativas colaborativas y participativas que permitan a 
lxs niñxs y sus comunidades involucrarse en los procesos de diseño y desarrollo 
de la investigación, así como en los objetivos y las estrategias a implementar para 
su “restitución” al público.

Es ciertamente complejo e inclusivo plantear la investigación como un proceso 
comprometido, más de lo que la palabra “restitución” en sí misma implica. La 
investigación comprometida implica romper las jerarquías de saber/poder del 
conocimiento científico y cuestionar el pensamiento colonial, reconociendo que 
existen sistemas de conocimiento más allá de las fronteras disciplinares occidentales 
y modernas, como afirma Walter Mignolo (2015). Tenemos que entender que 
aquellxs que pensamos que “necesitan ser investigadxs” o a quienes nuestra 
investigación puede ayudar, en realidad, poseen el conocimiento, las habilidades 
y a veces incluso las condiciones para llevar a cabo su propia investigación y 
análisis (Mignolo 2015). En cualquier caso, nuestros procesos de investigación 
y producción de conocimiento no pueden ignorar, excluir o funcionar sin todos 
esos conocimientos y experiencias. Por lo tanto, podemos contribuir y acompañar 
estos procesos, como propone Mignolo (2015) “desde el privilegio epistémico”, 
es decir, desde el conocimiento, las herramientas, la información, el acceso a 
diferentes recursos y formación que hemos adquirido a través del conocimiento 
disciplinario y científico y de este modo dar visibilidad a las agencias y las 
agendas de aquellxs cuyos conocimientos han sido históricamente infravalorados, 
subyugados y silenciados.

Al considerar a la antropología y la investigación social como compromiso, 
estamos invitadxs a descentrarnos de nuestros propios procesos de pensamiento e 
investigación, a buscar otras posibilidades epistemológicas, expositivas y asertivas 
para construir nuevas rupturas con lo establecido por nuestras disciplinas, la ciencia 
y el conocimiento experto, a vislumbrar nuevas alternativas emancipatorias donde 
lxs niñxs, con sus sistemas de conocimiento, subjetividades, miradas y procesos 
de pensamiento invadan e interrumpan el flujo del pensamiento académico, 
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adulto, experto, moderno y colonial, para ser reconocidos como participantes, 
como productores significativos, como protagonistas de sus propios procesos 
(Castillo 2019) y no como meros sujetos de estudio o simples participantes de la 
investigación.

La restitución y el compromiso son procesos radicalmente distintos: el compromiso 
se considera un proceso no jerárquico. Esto es diferente de lo que ocurre 
cuando lxs investigadores registran experiencias, aprendizajes, conocimientos, 
teorías o interpretaciones de aquellxs con quienes trabajan –sus informantes 
o sus comunidades de estudio– y vuelven más tarde para devolver productos 
(publicaciones) que pretenden haber convertido el conocimiento “nativo” en 
un conjunto de conocimientos supuestamente más sistematizados o legítimos. 
Considerar la investigación desde el compromiso podría ser el punto de partida 
para cualquier propósito de reciprocidad o restitución que quisiera ir más allá 
de estos esquemas jerárquicos en el intento de descubrir y sumergir en nuevas 
dimensiones y posibilidades políticas nuestro trabajo (Butler 2004). Por ejemplo, 
deberíamos estar dispuestos a descentrar, repolitizar y deconstruir algunas 
prácticas que hemos asumido en el proceso de investigación y abrirnos a otras 
posibilidades en las que lxs niñxs no sólo sean los actores principales, sino que 
construyan sistemas de conocimiento teórico y empírico y aporten investigaciones 
no previstas por lxs investigadorxs.

Retomando las ideas de Garcés (2011), podríamos decir que una investigación 
o antropología comprometida, abierta a otras posibilidades políticas, es aquella 
capaz de inscribir nuevas miradas sobre el mundo, a partir de reconocer, como 
clave del pensamiento, la intersubjetividad y la interpretación de las voces de 
aquellxs cuyo olvido, sometimiento, naturalización, subordinación, inexistencia o 
marginación se ha construido el poder de dominación y enunciación. Se trata de 
una antropología que no sólo cuestiona y presiona las jerarquías del conocimiento 
disciplinar y sus prácticas expositivas, sino que busca activamente subvertirlas y 
propone alternativas capaces de romper el orden disciplinar que históricamente 
ha considerado a lxs niñxs como actores sociales secundarios o incluso como 
aquellxs que “no pueden hablar”. Como propone Garcés (2011), no se trata 
simplemente de sumar la perspectiva de quienes han sido subordinados a la 
imagen instituida del mundo, sino de alterar fundamentalmente nuestra forma 
de mirarlo y entenderlo a partir de lo que se nos enseña. Una vez más, me 
parece que la relevancia de estos enfoques para la antropología de la infancia es 
enorme, ya que el conocimiento disciplinario y científico también ha construido 
su propia lógica de pensamiento abismal en torno al pensamiento y la subjetividad 
infantil. Es decir, jerarquías de conocimiento que han considerado el pensamiento 
infantil como un pensamiento “otro”, menos valioso, no científico y, por lo tanto, 
menos válido o confiable. Al mismo tiempo, todas aquellas “otras” formas de 
infancia y sus manifestaciones que contrastan radicalmente con las nociones y 
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representaciones occidentales y modernas de una infancia hegemónica también 
han sido consideradas inexistentes e inválidas (Nieuwenhuys 1998).

En este sentido, la investigación como compromiso tiene que ser un acontecimiento 
político en el sentido de que reconoce y cuestiona jerarquías y desigualdades 
de poder (Butler 2004), una forma de romper con las formas preestablecidas 
de trabajo disciplinar que neutralizan otras posibilidades de nuestro trabajo, por 
ejemplo, reduciéndolo a un ámbito académico al que sólo unos pocos tenemos 
acceso, separando e incluso negando el importante vínculo entre conocimiento 
científico y conocimiento vernáculo, o entre el activismo y la práctica académica, 
o forzándonos a excluir del proceso investigativo y reflexivo un conjunto de 
experiencias “subjetivas” y “emocionales” que nos han enseñado a considerar como 
“poco rigurosas”, pero que en la antropología de la infancia son fundamentales 
para construir relaciones de confianza, interaprendizaje y entendimiento con 
lxs niñxs, como lo ha demostrado el pensamiento feminista. En consecuencia, 
practicar una antropología comprometida supone romper con las barreras de 
“inmunidad” del pensamiento adulto-moderno que establece que los resultados 
de nuestro trabajo académico han de construirse al margen de las subjetividades, 
emociones, opiniones y conocimientos de lxs niñxs con los que trabajamos, de 
sus formas “no adultas” de relacionarse y aprehender el mundo (Young 2005).

Una antropología “comprometida” de la infancia partiría de la idea de que no 
se puede ser y pensar si no es de una manera inscrita y situada (Haraway 1988) 
dentro del esquema de poder y sometimiento del que formamos parte y que 
nuestras investigaciones a menudo reproducen. Por ello, es importante forjar 
procesos autocríticos que busquen descentrar y descolonizar nuestra propia forma 
de percibir y entender el mundo; tratando de reinterpretar y reordenar lo que 
Garcés (2011) llamaría “las coordenadas de nuestro propio pensamiento”. Por 
ejemplo, cuestionar las certezas de los análisis evidentes, adultos, objetivos y 
objetivantes e intentar “interrumpir el sentido” del saber/poder disciplinar que 
oculta, violenta y silencia otras formas de mirar, pensar y nombrar, en este caso, 
las de la infancia.

Observaciones finales

Propongo profundizar e ir más allá de la restitución como paso final del proceso 
de investigación y considerar la investigación y el trabajo antropológico con niñxs 
como procesos de colaboración que apuntan a subvertir la separación entre 
el conocimiento experto de los adultos y el conocimiento de lxs niñxs. Por el 
contrario, deberíamos pensar en términos de procesos de co-construcción del 
conocimiento, en los cuales la politización de los objetivos y preguntas de la 
investigación forman parte de su gestación y desarrollo. Más que esperar restituir 
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resultados o productos, debemos romper el molde y contribuir a crear nuevas 
posibilidades para que se reconozcan aquellas voces que aún no han sido 
escuchadas, para imaginar otros escenarios de vida y hacerlos posibles, para hacer 
realidad las nuevas y viejas formas de vida y justicia, junto con y para lxs niñxs y 
sus comunidades.

Investigación activa, antropología comprometida, antropología activista, 
investigación-acción, que estos u otros nombres describan nuestro trabajo, los 
puntos de partida son los mismos: visualizar y responder a las tensiones éticas 
y políticas que surgen de la investigación como proceso de producción de 
conocimiento y ser capaces de responder a las necesidades y objetivos de lxs 
sujetxs sociales co-constructorxs y coautorxs de la investigación (Speed 2006) en 
este caso, lxs niñxs con los que trabajamos, pero también los múltiples actores e 
instituciones que forman parte de su mundo. En este sentido, adopto el significado 
que Abebe y Besell (2014) dan al concepto de ética en la investigación con niñxs: 
un proceso que debe garantizar el derecho a ser “debidamente investigadxs”, 
del mismo modo que proponen Bezley et al. (2009), además del derecho a 
estar debidamente representados y a disponer del espacio y los medios para 
representarse a sí mismxs. Es decir, el derecho a participar en la investigación con 
la clara garantía del respeto de sus derechos de participación, libre expresión, 
consentimiento informado y protección. Por supuesto, esto tendrá que ocurrir no 
sólo a través de condiciones y códigos que garanticen los más altos niveles de 
profesionalismo y normas éticas, sino también a través de métodos basados en 
el reconocimiento de los conocimientos y puntos de vista de lxs niñxs, el uso de 
herramientas adecuadas para proporcionarles información y obtener información 
de ellxs y para salvaguardarlos contra cualquier forma de abuso de poder y 
autoridad (Abebe y Bessell 2014).

Para ello, es necesario que las diferentes manifestaciones de la infancia 
contemporánea emerjan como otras posibilidades epistémicas. En otras palabras, 
se deben crear espacios y herramientas para que lxs niñxs, desde sus subjetividades 
y sistemas de conocimiento, puedan interactuar con el pensamiento disciplinar 
y académico. No se trata de negar la relevancia de este último, sino de abrir 
espacios de diálogo, colaboración y negociación entre este tipo de pensamiento y 
el de lxs niñxs y con ello, reconocer y valorar otros saberes y formas de conocer 
no inscritos bajo el esquema occidental del conocimiento moderno/colonial. Es 
necesario desestabilizar los fundamentos del “pensamiento lineal global”, que es 
también el del “experto” y del pensamiento adulto (Leyva y Speed 2015) que dicta 
la inmadurez de un ser social como el reflejo de su inmadurez biológica.

Construir una investigación comprometida, capaz de restituir a lxs niñxs así 
como a sus comunidades, algo más que un producto derivado de nuestro trabajo 
académico y posibilitar el nacimiento de proyectos en coautoría y colaboración 
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requiere “ser capaces de pensar e imaginar más allá de las categorías imperiales 
de la modernidad/colonialismo” (Leyva y Speed 2015) sobre las cuales nos 
hemos construido como sujetxs y nos hemos formado como investigadorxs. De 
lo contrario, corremos el riesgo de seguir reproduciendo el orden jerárquico del 
saber experto-adulto. En el trabajo con niñxs, esto se transpira fácilmente en las 
prácticas excluyentes y silenciadoras aplicadas a otras formas de ser y pensar.

Las ideas aquí expresadas no pretenden construir algo que deba ser, ni buscan 
construir un estándar o una idea antropológicamente virtuosa a partir de la cual 
deba plantearse el trabajo de restitución. Dado que la investigación es, entre otras 
cosas, un tipo de relación de poder, el punto de partida podría ser que las dinámicas 
de investigación también producen espacios y formas inéditas de interaprendizaje, 
colaboración, reciprocidad, negociación y diálogo que enriquecen definitivamente 
nuestro acervo sociocultural y académico (Leyva et al. 2015).

Por último, no todos los procesos de restitución implican que lxs niñxs reciban 
directamente algo o que se realice una acción. Tan importante es comprometer a 
lxs niñxs con la investigación y destinarlxs a la co-construcción de los resultados 
de esta, como trabajar estrechamente con el universo de actores que forman parte 
de su mundo social y afectivo, pues estos seguirán en contacto con lxs niñxs 
después de que nuestra investigación haya concluido y nosotrxs nos hayamos 
ido. Este universo de actores podría incluir, por ejemplo, a padres, madres y otros 
familiares, maestrxs, cuidadorxs, vecinxs y miembros de la comunidad, personal 
de las instituciones gubernamentales encargadas de su cuidado, protección y 
bienestar, activistas y organizaciones humanitarias y no gubernamentales, por 
mencionar algunos. Así debería funcionar nuestra dinámica de trabajo.

A modo de cierre: Cuando la restitución mejora y supera el proceso 
de investigación

Me gustaría concluir con un toque más personal y hablar de mi propia experiencia 
en diferentes procesos de restitución y compromiso con niñxs y adolescentes 
trabajadores migrantes. He trabajado con niñxs en contextos de movilidad y 
migración junto con sus familias y comunidades desde 2005, desde el inicio de 
mi formación como antropóloga. He tenido que aprender a vivir con la sensación 
de que no he sido capaz de dominar por completo las mayores complejidades 
de mi trabajo y mi vocación. Sentir que se domina el trabajo con niñxs, que se 
sabe exactamente qué hacer cuando se trabaja e investiga con, sobre y para ellxs, 
puede no ser muy conveniente en un contexto en el que la reflexividad y la 
escucha son más importantes que las certezas preestablecidas.
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Mi primer proyecto de investigación con niñxs fue en la comunidad de Oacalco, 
Morelos, en un colectivo de familias indígenas Na Savi (personas mixtecas) que 
habían migrado de la “Montaña de Guerrero” para trabajar como jornalerxs en los 
campos de fresa y que años después se habían asentado en el pueblo. Me invitaron 
a colaborar con un proyecto de educación intercultural en una de las escuelas 
primarias de la comunidad y me dieron la oportunidad de desarrollar mi tesis de 
licenciatura. Diseñamos un proyecto para identificar los conocimientos de lxs niñxs 
sobre temas que lxs maestrxs e investigadorxs discutían casi exclusivamente entre 
adultxs y desde la perspectiva adulta, con el objetivo de reconocer la importancia 
de sus experiencias de vida y pensamientos internos sobre asuntos fundamentales 
para la interculturalidad y la educación bilingüe e indígena. El resultado final 
fue la publicación de un pequeño libro que contiene los relatos, testimonios y 
dibujos de aproximadamente 50 niñxs de primero a sexto grado, con el objetivo 
de ayudar a lxs maestrxs a comprender la riqueza del conocimiento y la cultura de 
la comunidad indígena na savi y ayudar a lxs niñxs, sus familias y comunidades a 
(re)apropiarse de dicha riqueza y conocimiento.2

Aquí es fundamental diferenciar entre los procesos en los que lxs niñxs son 
reconocidos como actores sociales importantes para la investigación. Esto 
depende en gran medida o completamente de sus experiencias y conocimientos, 
así como de los procesos en los que lxs niñxs conducen, construyen y desarrollan 
la investigación por sí mismxs (Kellet 2005), el/la investigadorx sólo debe facilitar 
y acompañar. El caso mencionado anteriormente era más del primer tipo, no 
obstante, parafraseando a Kincheloe (2005) se trataba de diseñar procesos de 
investigación, pensamiento y análisis en los que lxs niñxs se sintieran intensamente 
comprometidxs con un estudio que pretendía mostrar su vida social y educativa.

El resultado de este proceso fue plasmado en el libro antes mencionado, el 
cual recogió sus testimonios sobre la migración nacional e internacional, la 
discriminación, la identidad étnica, el apego/desapego a la tierra, el trabajo infantil, 
la pérdida de su lengua materna, la transformación cultural, la aculturación, 
la pobreza y los procesos a través de los cuales se apropiaron de Oacalco, la 
comunidad receptora de la migración mixteca, a la que transformaron en una 
extensión de su comunidad nativa. Algunas de estas categorías e intereses fueron 
preseleccionados, pero el desarrollo metodológico permitió a los niños redefinir 
las preguntas y los objetivos. Así, pudieron señalar elementos y temas que habían 
sido ignorados pero que eran fundamentales y debían ser incluidos, por ejemplo, 
el papel de la cosmovisión y ritualidad indígena en la identidad de lxs niñxs Na 
Savi, las formas de discriminación que surgen en la comunidad nativa hacia los 

2 “De la montaña a la frontera voces e imágenes de los niños mixtecos de Guerrero”, 
publicado en 2008 con el apoyo del Programa de Apoyo a las Culturas Municipales y 
Comunitarias (PACMYC).

Valentina Glockner Fagetti



418

que se han ido o las diferencias que surgen entre lxs niñxs que se quedan en la 
comunidad y los que emigran y aprenden otras habilidades y conocimientos, pero 
al mismo tiempo pierden habilidades y conocimientos Na Savi, como caminar por 
el monte, hacer tortillas, cuidar animales, identificar plantas curativas, etc.

Un ejemplo de un proceso de trabajo que puede ilustrar una forma en que el 
conocimiento de lxs niñxs modificó la trayectoria de la investigación es el siguiente: 
a partir de un trabajo previo con maestrxs y alumnxs, habíamos identificado la 
importancia de hablar de racismo y discriminación para abordar, sin culpar a 
nadie en particular, los problemas de discriminación existentes entre lxs niñxs 
indígenas y mestizxs en la escuela. Propusimos entonces el ejercicio de construir 
relatos individuales, aprovechando una convocatoria sobre el tema lanzada por 
el Consejo Nacional para Prevenir la Discriminación (CONAPRED). El resultado 
fue que mientras lxs niñxs mestizxs elaboraron historias sobre discriminación 
a partir de las representaciones, conceptos y símbolos de la cultura urbana y 
televisiva dominante, varixs niñxs Na Savi emplearon la estructura narrativa de los 
mitos de su cultura de origen para abordar ejemplos de discriminación, propios 
y aprendidos, pero sobre todo, para abordar reflexiones de mayor trascendencia 
y alcance, como el origen común de la humanidad o el hecho de que todos 
compartimos la “misma sangre” a pesar de tener un color de piel diferente.

Fue un ejercicio que nos permitió no sólo reconocer las experiencias de lxs niñxs 
como fuentes de producción de conocimiento cultural, socialmente relevantes 
para sus contextos de vida (Glockner 2008), sino también develar e incorporar 
las diferentes estructuras de representación colectiva e imaginarios culturales 
en torno a la discriminación, la raza y la igualdad. Con ello, las estructuras de 
sentido planteadas por lxs niñxs permitieron el desarrollo de conversaciones que 
colocaron sus propias nociones, experiencias y representaciones en el centro del 
debate y el diálogo. También posibilitó el desarrollo de una conciencia crítica de 
su entorno social, cultural y educativo multicultural y con ello, el reconocimiento 
y transformación de su posición en estos entornos (Diaz y Swadener 2005).

En cuanto a la experiencia de restitución/retorno/compromiso, hay otros 
elementos importantes que también cabe destacar. En primer lugar, la atención se 
había centrado en el producto final: el libro en el que lxs niñxs verían impresas 
sus experiencias y conocimientos, a través de testimonios, narraciones y dibujos. 
Se trataba de un objeto material que podrían poseer, compartir y distribuir, que 
también utilizarían los maestros de las escuelas de la comunidad. Aunque el libro 
fue motivo de orgullo y entusiasmo entre lxs niñxs y sus familias y de hecho 
permitió a los profesores reforzar sus conocimientos sobre la vida y la cultura 
de sus alumnos, mi inexperiencia en aquel momento y mi entusiasmo con esta 
tarea me impidieron ver y resolver, en aquel momento, cuestiones que ahora 
puedo reconocer como aún más importantes. En primer lugar, el libro no podía 
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imprimirse en mixteco sino sólo en español, en parte porque las familias hablaban 
dos variantes distintas del mixteco pero también porque no era posible gestionar 
el tiempo y los recursos necesarios para lograr una o varias traducciones. Esta fue 
una falla importante y, por supuesto, significó que los objetivos principales del 
libro no se alcanzaron plenamente y que no hubo una apropiación generalizada 
y a largo plazo de este material por parte de lxs niñxs y su comunidad. Otra 
dificultad era que prácticamente ninguno de lxs niñxs o personas adultas de la 
comunidad sabía leer o escribir mixteco.

Al final, el proceso de construcción del libro fue más importante que el propio 
libro y se convirtió en un ejercicio de restitución enriquecedor en el sentido de 
que respondía a dinámicas y necesidades que eran relevantes para lxs niñxs 
en ese momento. Comenzaron a reconocerse como colectivo, poseedorxs de 
conocimientos y habilidades muy valiosas, después de numerosas reuniones 
de grupo con el objeto de compartir sus historias personales, familiares y 
comunitarias –reales o imaginarias– a través de actividades como el teatro, el 
dibujo, la narración escrita y oral, los juegos, la pintura mural y la construcción de 
juguetes. Así, crearon y reclamaron para sí un espacio que no existía formalmente 
en la escuela: un espacio para la lengua y el imaginario Na Savi. A medida que 
su lengua materna y su identidad étnica tenían más presencia en la escuela a 
través de las actividades mencionadas, se dieron cuenta de que formaban una 
comunidad dentro de la escuela, más grande y cohesionada de lo que habían 
percibido inicialmente. La dotación económica concedida al proyecto para 
su publicación hizo que el director y los profesores lo aceptaran y apoyaran 
las actividades con entusiasmo. Tras varios meses de trabajo, el resultado fue 
que lxs niñxs mixtecxs dejaron a un lado su timidez e incomodidad y ahora 
se atrevieran a hablar su lengua en voz alta, en cualquier lugar y momento de 
la escuela. Empezaron a enfrentarse a la discriminación, las burlas y el acoso de 
sus compañerxs mestizxs cohesionados como grupo a través de la lengua, la 
identidad y el sentido de pertenencia.

Finalmente, la mayor riqueza en el intento de restitución/retorno/compromiso 
estuvo en todos aquellos procesos inicialmente “no planificados” que surgieron 
gracias a la interacción entre lxs mismxs niñxs, que dieron al trabajo su profundo 
valor y que habían sido imprevisibles durante el diseño de la investigación. La clave 
para ello fue un intenso trabajo de campo centrado en una metodología basada 
en el principio de que la producción de conocimiento partió del reconocimiento 
de las experiencias, los saberes y los pensamientos internos de lxs niñxs como 
componentes fundamentales del análisis teórico y del material etnográfico 
pero también, que dicho análisis surge y se construye predominantemente en 
espacios, momentos e interacciones lúdicas y no formales en las que lxs niñxs 
tienen la posibilidad de determinar los contenidos y la dirección de las actividades 
individuales y colectivas de investigación, a través de herramientas como juegos, 
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narraciones, dibujos, teatro, manualidades, paseos para explorar el entorno, 
picnics, viajes a lugares cercanos, etc.

Cuando finalizó el proyecto, la relación se había estrechado tanto que incluso 
después de 13 años sigo en contacto con varias de las familias y niñxs participantes, 
ahora jóvenes de entre 19 y 23 años. Actualmente, son padres y madres de niñxs 
pequeñxs y preadolescentes y nuestro contacto y compañerismo se ha hecho tan 
estrecho que se ha trasladado a procesos personales y familiares de todo tipo. Con 
algunos de ellos, nuestra relación ha evolucionado incluso hacia el parentesco ritual 
–madrina– y nos ha permitido llevar las dinámicas de restitución y compromiso 
a niveles completamente diferentes que para mí son ya inseparables, no sólo del 
proceso de investigación, documentación y construcción de conocimiento, sino 
también de mi vida personal y profesional.

Quisiera cerrar este texto mencionando que mi trabajo de investigación con niñxs 
siempre se ha desarrollado en contextos de profundas y violentas desigualdades. 
Esto no me ha llevado necesariamente a caracterizar a lxs niñxs como sujetos 
y actores sociales “vulnerables”, más bien, soy partidaria de reconocer sus 
experiencias, vidas y saberes más allá de categorías como esta, que muchas veces 
funcionan más como un intento de esencializar, borrar y minimizar a personas 
y realidades que son mucho más complejas. Las estructuras de sometimiento y 
desigualdad a las que están sometidos lxs niñxs migrantes y trabajadorxs han 
sido cruciales y a veces decisivas, en la forma en que mi investigación y mi 
trabajo académico responden a sus historias y trayectorias de vida. Últimamente 
mi investigación con niñxs y adolescentes mexicanxs y centroamericanxs en 
contextos de movilidad y migración, ha llevado a que la restitución sea ante 
todo un proceso en el que, en primer lugar, hay que responder a situaciones de 
salvaguardia jurídica, económica y de emergencia, así como a violaciones de los 
derechos humanos.

Se trata de situaciones en las que el proceso de investigación a menudo debe 
acelerarse, desviarse, interrumpirse o cortarse de formas que no son fáciles de 
prever y en las que la investigación también debe servir como mecanismo de 
denuncia y defensa. En este caso, la investigación aparece subordinada a otras 
necesidades de documentación y restitución/colaboración que van más allá de lo 
académico. No obstante, estas necesidades dan otro sentido y riqueza al proceso 
de investigación. Esto implica que los resultados no siempre son fáciles de traducir 
en documentos y resultados que la comunidad académica reconozca y estos 
resultados también pueden tener muchas implicaciones de seguridad y privacidad 
que son aún más desafiantes y relevantes. Sin embargo, desde mi punto de vista, 
ofrecen posibilidades para repensar y reinventar el papel de la investigación social 
y la restitución con niñxs y adolescentes migrantes en una época marcada por 
graves y profundas desigualdades y violencia.
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El trabajo multidisciplinar y en equipo:              
caminar entre los retos y aprendizajes                      

del acompañamiento a familiares de personas 
desaparecidas

MAY-EK Q UERALES1

ISABEL B ELTRÁN2

MITZI R OBLES3

Introducción

En mayo de 2016 se convocó, desde la Universidad Autónoma del Estado de 
Morelos (UAEM), a personas de la academia para brindar acompañamiento 
en la exhumación de 119 personas en el panteón municipal de Tetelcingo. 

Para ese entonces, Carolina Robledo y May-ek Querales (coautora en este 
capítulo) habíamos realizado ya trabajo de colaboración con familias de personas 
desaparecidas en la frontera norte de México y, en esa labor, cada una se 
percató de la importancia que tiene socializar, entre las familias de las personas 
desaparecidas, conocimientos técnicos de utilidad para realizar una denuncia 
judicial, exigir justicia y sostener la búsqueda de las personas desaparecidas.

La convocatoria de la UAEM nos ofreció la oportunidad de intentar un ejercicio 
multidisciplinar con profesionales que hubiesen trabajado de manera previa 
en procesos de exhumación e identificación de personas desaparecidas. Como 
resultado de ese primer ejercicio multidisciplinar, elaboramos un informe técnico 
sobre los primeros resultados de la exhumación (Robledo et al. 2016) asimismo, 

1 Antropóloga social, integrante del Grupo de Investigaciones en Antropología Social y 
Forense (GIASF).

2 Antropóloga física, integrante del Grupo de Investigaciones en Antropología Social y 
Forense (GIASF).

3 Humanista, integrante del Grupo de Investigaciones en Antropología Social y Forense 
(GIASF).
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vimos la pertinencia de trabajar con personas de otras áreas del conocimiento 
en actividades orientadas a distribuir entre las familias de las víctimas los 
conocimientos necesarios para fortalecer sus procesos de movilización, ya fuera 
que estuviesen orientados hacia la documentación y el registro de los procesos 
de búsqueda, la elaboración de peritajes o la confección de materiales e impulso 
de espacios de divulgación del conocimiento científico útil en el ámbito forense.

En respuesta, creamos el Grupo de Investigaciones en Antropología Social 
y Forense (GIASF), tomando como referente la experiencia de dos equipos 
multidisciplinares: Equitas en Colombia y el Consejo Superior de Investigaciones 
Científicas en España. Desde 2016 hemos trabajado, en colaboración, personas 
expertas en arqueología, antropología física, psicología social, leyes, filosofía y 
antropología social, estableciendo alianzas con organizaciones de base y colectivos 
de personas dedicadas a la búsqueda.

Somos un equipo de investigación que se encuentra a pie de caballo entre los 
criterios de investigación científica y el activismo. Casi todas las personas que 
pertenecemos al GIASF participamos de algún modo en espacios académicos 
como estudiantes de posgrado, investigadoras de tiempo completo y profesoras 
de asignatura en nivel superior; esta situación ha exigido que, de manera adicional 
al trabajo que realizamos con las personas en búsqueda y quienes les acompañan 
en dicha tarea, elaboremos productos apegados a los criterios de producción 
científica (artículos, ponencias o tesis). Dado que nuestro equipo no está anclado 
a ninguna institución académica ni nos habíamos constituido como asociación 
civil hasta 2023, hemos realizado nuestra labor en los momentos en los que las 
personas que integramos el equipo contamos con disponibilidad –por lo regular 
al concluir nuestras jornadas laborales y en fines de semana– lo que ha producido 
una dinámica ágil en el equipo: las personas que lo sostenemos lo hacemos 
mientras las condiciones materiales de existencia lo permiten, por lo que a veces 
hemos logrado ser 12 integrantes y en ocasiones el equipo se ha sostenido con 
6 personas.

El material que aquí presentamos intenta ofrecer algunas reflexiones sobre los 
retos y aprendizajes que hemos elaborado desde el GIASF en el proceso de 
investigación científica y acompañamiento a familiares de personas desaparecidas. 
Para ello, recapitulamos el trabajo que el GIASF ha realizado desde 2016 
a partir de dos supuestos: a) el ámbito forense no convoca exclusivamente a 
las ciencias biológicas por su aporte a los procesos de identificación, todas las 
ciencias y humanidades están legítimamente autorizadas para participar en los 
procesos de construcción de la verdad y b) la colaboración con las personas con 
quienes hacemos investigación es una ruta ético-metodológica y estratégica para 
aproximarnos a sobrevivientes o familiares de víctimas de graves violaciones a 
derechos humanos.
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Con esto en mente ofrecemos, primero, un breve panorama sobre la problemática 
de la desaparición en México, en segundo lugar, enmarcamos los aportes de la 
multidisciplina a la comprensión del fenómeno de la desaparición de personas y, en 
un tercer lugar, dialogamos sobre nuestra forma de realizar el trabajo colaborativo. 
En un segundo momento del texto compartimos los retos que hemos identificado 
tanto en el trabajo multidisciplinar como en el trabajo en contextos de violencia y 
cerramos el documento con unas breves reflexiones finales.

El problema que nos convoca y el sujeto que produce

De acuerdo con el Registro Nacional de Personas Desaparecidas y No localizadas 
(RNPDNO) en México se había documentado la desaparición de 113 170 personas 
entre el 1° de enero de 1962 y el 24 de noviembre de 2023 (RNPDNO 2023). 
Esta cifra sólo coloca en panorama a las personas cuyas desapariciones han sido 
denunciadas y nos deja ante lo ominoso que subyace en la cifra negra.4 Las 
cifras oficiales5, además, no nos permiten visualizar el entramado que sostiene la 
desaparición de personas en México.

Si bien la definición, reconocida a partir de 1994 en la Convención Interamericana 
sobre Desaparición Forzada de Personas, establece que:

se considera desaparición forzada la privación de la libertad a 
una o más personas, cualquiera que fuere su forma, cometida 
por agentes del Estado o por personas o grupos de personas que 
actúen con la autorización, el apoyo o la aquiescencia del Estado, 
seguida de la falta de información o de la negativa a reconocer 
dicha privación de libertad o de informar sobre el paradero de la 
persona, con lo cual se impide el ejercicio de los recursos legales 
y de las garantías procesales pertinentes (OEA 1994 Art. II).

4 De acuerdo con el Instituto Nacional de Estadística y Geografía (INEGI), la cifra negra 
representa todos los “actos delictivos que no son reportados ante el Ministerio Público 
o que no son objeto de una averiguación previa y por tanto no �guran en ninguna 
estadística” (IIEG 2022).

5 Aunque en 2023 se inició un proceso de desarticulación gubernamental de las cifras; a 
partir de 2017 con la publicación Ley General en Materia de Desaparición Forzada de 
Personas, Desaparición Cometida por Particulares y del Sistema Nacional de Búsqueda de 
Personas (LGD), se construyó un sistema que concentra los registros históricos contenidos 
en el Registro Nacional de Datos de Personas Extraviadas o Desaparecidas (RNPED) y 
se actualiza con reportes de desapariciones, no localizaciones y localizaciones, actuales 
y del pasado; el conjunto fue denominado Registro Nacional de Personas Desaparecidas 
y No Localizadas (RNPDNO) y su administración y coordinación ha correspondido a la 
Comisión Nacional de Búsqueda de Personas (CNB).

May-ek Querales, Isabel Beltrány Mitzi Robles
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El concepto jurídico no nos permite visualizar el entramado de relaciones sociales, 
prácticas, instituciones y saberes que se entretejen para que una persona sea 
considerada o reconocida como desaparecida (González 2012). Asimismo, no 
menciona la centralidad del acto de denuncia para que la desaparición haya sido 
reconocida, tanto socialmente como dentro del sistema de investigación judicial. 
Vale la pena aclarar que con la palabra ‘denuncia’ no nos referimos estrictamente 
al trámite que se realiza en las instancias judiciales para que la institución realice 
diligencias de búsqueda e investigación, sino al trabajo hecho durante décadas 
por las familias y seres queridos de las personas desaparecidas para visibilizar la 
desaparición. Nos referimos al esfuerzo de gritar los nombres de todas las personas 
desaparecidas en el espacio público, al trabajo de pegar fichas de búsqueda en 
postes; calles y transporte público para que los rostros de sus seres queridos sean 
visibles a la sociedad y se reconozca el fenómeno de la desaparición. Nos referimos 
también a los recorridos realizados para buscar a las personas desaparecidas en 
campo6, centros de detención migratoria, hospitales y espacios de reclusión.

Han sido las investigaciones realizadas desde las ciencias sociales y las 
humanidades, tanto dentro como fuera de las instituciones académicas, las que han 
hecho hincapié en la importancia de la movilización social para que se reconozca 
jurídicamente la desaparición de personas y se impulse, principalmente en países 
de América Latina, la política pública en materia de protección y prevención de 
la desaparición de personas, así como para garantizar el derecho de toda persona 
a ser buscada (Ferrándiz 2010, Robledo 2016).  Hacemos especial mención aquí 
a las organizaciones de la sociedad civil que se han formado en América desde 
1980 y que han abierto sus puertas a muchas personas científicas y que; en 
la intersección entre la metodología científica y el activismo, han conformado 
trincheras fundamentales para registrar y documentar múltiples violaciones a 
derechos humanos en nuestro continente.

Desde estas áreas de investigación académica se ha problematizado el 
efecto subjetivo y social que se produce en las comunidades a través de las 
desapariciones (Pía 2009) y la dimensión de dispositivo que adquiere la práctica 

(Calveiro 2004); particularmente en los casos ocurridos entre 1960 y 1980 en el 
circuito de detención-desaparición, en el marco de los gobiernos represivos que 
se extendieron por América Latina.

Hasta los primeros años del 2000, la desaparición de personas era pensada 
como una práctica casi exclusiva de las fuerzas armadas, en Sudamérica incluso 
es un concepto vinculado ineludiblemente con las dictaduras. Sin embargo, el 
surgimiento del movimiento de víctimas de México ha permitido redimensionar la 
desaparición de personas para reconocer que:

6 Con esta denominación se describe la búsqueda de fosas clandestinas.
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el estado creó la práctica en una situación particular [los gobiernos de 
corte totalitario en Europa y América Latina], luego la generalizó en los 
enfrentamientos políticos y, a través de ligas con sectores y personajes 
de las fuerzas armadas, el narco la retomó, el crimen organizado la 
generalizó y, según se observa en la primera década del siglo XXI, ya se 
encuentra disponible para todos (González 2012: 22.).

La desaparición y búsqueda de los 43 estudiantes de Ayotzinapa en 2014, agregó a 
la comprensión del fenómeno de la desaparición nuevos escenarios de búsqueda 
y, en consecuencia, nuevos retos para la comprensión del fenómeno de la 
desaparición de personas. En el México del siglo XXI los lugares de ocultamiento 
dejaron de ser exclusivamente los cuarteles militares o los centros clandestinos 
de detención. A partir de 2014 se visibilizó la inhumación clandestina de miles de 
víctimas a lo largo del país y en 2016 se hizo de conocimiento público que, aún 
bajo el resguardo del Estado, las personas fallecidas sin identificar son sujetos de 
desaparición debido al poco respeto con que las autoridades tratan los cuerpos 
sin vida y los arrojan, sin el debido registro y procesamiento, a fosas comunes en 
los panteones municipales del país.

La multidisciplina y sus aportes para la búsqueda de personas 
desaparecidas

El ámbito forense acoge a una amplia diversidad de disciplinas que desde diferentes 
ángulos analizan el mismo problema legal, con el objetivo de permitir a las víctimas 
directas e indirectas tener acceso a la verdad. Al tratarse de una dinámica donde 
diferentes ciencias trabajan de manera independiente, compartiendo información 
y resultados entre sí, cada área del conocimiento aporta su perspectiva y enfoque 
particular al problema, aunque con una integración de la información limitada. Esta 
limitación es consecuencia de una comprensión fragmentaria de la metodología 
de investigación.

Un problema no puede ser formulado adecuadamente cuando no existe 
entendimiento entre las disciplinas que integran el equipo de investigación, por 
esa razón, se ensamblan afirmaciones desde todas las disciplinas participantes sin 
que exista un eje explicativo. Esta situación es frecuente en los análisis de contexto 
que elaboran en las instancias judiciales y en algunas Comisiones de búsqueda, 
dichos análisis adquieren una estructura y forma meramente informativa o 
descriptiva de la problemática observada, pero no elaboran un abordaje profundo 
para comprender los factores que generan un patrón determinado en el perfil de 
las desapariciones masivas en una zona específica, por ejemplo.
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El estudio científico de un fenómeno o realidad es algo muy complejo porque 
puede ser observado y analizado desde múltiples disciplinas, sin embargo, la 
epistemología moderna ha orientado la investigación desde una perspectiva 
parcializada. A este respecto, la multidisciplina ofrece una oportunidad en la que 
cada área del conocimiento presente en un proyecto de investigación aborda 
la problemática con sus recursos teóricos-metodológicos, pero con el objetivo de 
integrar las observaciones en una conclusión construida conjuntamente. Comprender 
la desaparición de personas en el ámbito forense exige la concurrencia de múltiples 
enfoques y dadas las metas del mundo judicial, la interdisciplina no es un ejercicio 
de fácil promoción, aunque el enfoque social pueda contribuir en un análisis de 
contexto, su aporte no siempre logra inscribirse en procesos de identificación.

Durante nuestros siete años de trabajo colectivo hemos realizado varios peritajes 
para casos de graves violaciones a derechos humanos, tanto dirigidos a las 
instancias de justicia penal nacional como en el ámbito de derechos humanos 
del sistema interamericano; en esta labor hemos reconocido la importancia que 
poseen los conceptos acotados para que los argumentos logren contundencia en 
el ámbito jurídico, asimismo, hemos visto las dificultades que ofrece el ámbito 
forense para el pensamiento interdisciplinar. De manera que, si bien las personas 
que integramos el equipo hemos integrado aprendizajes de las nociones y 
metodologías de las otras disciplinas que convergen en el equipo, reconocemos 
que no dominamos la comprensión metodológica que las sostienen. Por ejemplo, 
aunque las antropólogas sociales del equipo podamos identificar fallos en un 
procedimiento de identificación forense, no contamos todavía con las herramientas 
metodológicas para ser nosotras quienes realicemos un peritaje en identificación.

Aunado a lo anterior, reconocemos que la colaboración que solicitan de nosotros 
las familias de personas desaparecidas se localiza en la arena de la ciencia 
aplicada. Los peritajes e informes técnicos con los que buscamos abonar a los 
procesos de las familias ingresan al campo jurídico y en él la interdisciplinariedad 
es un recurso que resta cientificidad a los argumentos. Estas no tan sutiles 
fronteras nos han llevado a posicionarnos más como equipo multidisciplinar que 
interdisciplinar porque consideramos que esta estrategia nos permite maximizar 
los recursos con los que contamos actualmente, fortalecer nuestra perspectiva de 
trabajo colaborativo y reconocer la riqueza metodológica de cada disciplina, así 
como la trayectoria de aprendizaje de cada una de las personas que integramos 
el Grupo.

Este paradigma metodológico no está exento de los retos que todo equipo 
multidisciplinar debe abordar para construir una dinámica interna productiva, 
eficaz y eficiente. En nuestro equipo de trabajo hemos procurado que los expertos 
de cada área (antropología forense, antropología social, derecho y psicología) 
trabajen el tema de interés evitando enfocarse únicamente en su expertise, sino 
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que promovemos que se tomen en cuenta las aportaciones de las demás ciencias 
participantes (Figueroa y Ranchero 2014).

Uno de los riesgos en la aplicación de este enfoque metodológico es la dificultad 
de diseñar un trabajo sinérgico entre las disciplinas integrantes del proyecto. Esto 
se debe a que los aprendizajes adquiridos en los procesos de formación son 
particulares de cada disciplina y a que cada área científica conserva sus métodos y 
suposiciones para analizar el objeto de estudio, esto dificulta el diseño de métodos 
conjuntos entre las disciplinas (Rodríguez 2014). Cuando no se logra construir el 
diálogo conjunto, el enfoque multidisciplinar puede tener como resultado final 
un análisis de la realidad sesgado o parcial, puesto que la conclusión a la que 
se llega puede carecer de una perspectiva articulada (Paoli 2019). Por tanto, las 
limitaciones y retos que están presentes bajo esta óptica son los que se pueden 
observar en la Ilustración 1. Esto no significa que la multidisciplina sea una 
herramienta deficiente y descartable de los estudios científicos.

El GIASF es un grupo de investigación que se caracteriza por un formato 
multidisciplinar al converger en su estructura diferentes áreas del conocimiento 
que trabajan de manera conjunta en diferentes proyectos. Alcanzar esta interacción 
representa un logro consciente del equipo al mantener una dinámica de diálogo, 
retroalimentación y coordinación que permite afrontar los retos y limitaciones 
señalados.

Desde nuestra experiencia, el paradigma multidisciplinar tiene muchos beneficios 
al unir varias disciplinas o campos del conocimiento para abordar un problema 
determinado, empero, consideramos importante prestar especial atención a las 
tensiones teórico-metodológicas que subyacen en el trabajo multidisciplinar. A este 
respecto, se debe tener presente que las disciplinas afines tienen una comunicación 
más fluida porque comparten los mismos presupuestos epistemológicos, bases 
metodológicas y conceptos teóricos, lo que facilita el diálogo entre ellas; mientras 
que el diálogo entre ciencias no afines exige mayor esfuerzo científico y voluntad 
para comprender otras metodologías y abordajes de la realidad. En nuestro 
encuentro con las ciencias biológicas en los espacios de incidencia, no ha faltado 
la persona especialista en genética o antropología física que cataloga como 
“innecesarios” los saberes de las ciencias sociales.

De manera paralela a la modificación en la práctica de desaparición de personas, las 
ciencias articuladas a los procesos de identificación (genética, antropología física 
y odontología forense, entre las principales) se posicionaron como privilegiadas 
para participar en la reconstrucción de la verdad en el ámbito judicial. Este 
proceso es denominado giro forense (López 2019) y su principal efecto ha sido 
reducir el espacio de participación para otras ciencias y disciplinas. Dicho giro no 
sólo privilegia la labor de las ciencias biológicas como únicas disponibles para 
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contribuir a la identificación de personas si no que demerita la importancia de 
reconstruir los procesos socioculturales en los que se produjeron las dinámicas 
de violencia en las que se enmarca la desaparición y otras graves violaciones a 
derechos humanos. Su mayor efecto ha sido colocar a los especialistas en genética 
por encima de todas las ciencias, ralentizando y, en muchos casos, imposibilitando 
la tarea de identificación.

Ilustración 1: Retos y limitaciones presentes en el enfoque multidisciplinario.

Fuente: Elaborado por Isabel Beltrán a partir de Figueroa y Ranchero (2014), 
Rodríguez (2014) y Paoli (2019).

Debido a la carga de estudios genéticos que deben hacer estos laboratorios, 
los resultados se prolongan significativamente en el tiempo, manteniendo a las 
familias muchos meses e incluso años en espera de una respuesta. Por otro lado, 
se dan situaciones donde los análisis genéticos no pueden aportar información 
viable para la identificación, por ejemplo, cuando se trata de personas adoptadas 
sin descendencia directa o en los casos donde la víctima de desaparición ha roto 
sus lazos con la familia consanguínea y es la familia social quien incentiva la 
búsqueda. En este sentido, se trata de exponer que existen múltiples situaciones 
donde la genética presenta limitaciones para poder responder apropiadamente a 
la incógnita de la identificación.
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En el ámbito forense7 convergen muchas disciplinas que abarcan desde las 
ciencias sociales, humanidades y ciencias naturales. Un desafío considerable es 
la disparidad en los métodos y enfoques metodológicos entre dichas ramas de 
la ciencia, diferencia que puede llevar a tensiones en la integración de datos y 
a la interpretación conjunta de hallazgos, creando dificultades a la comprensión 
unificada de los eventos forenses, por ejemplo, desaparición de personas, 
identificación forense o el análisis de contexto.

La complejidad de los fenómenos sociales y la subjetividad inherente a muchos 
aspectos de la investigación forense plantean una limitación importante. Las ciencias 
sociales se enfrentan a la tarea de abordar la diversidad de comportamientos 
humanos, motivaciones y contextos culturales, aunque estas disciplinas han sabido 
incluir en la producción del conocimiento una reflexión epistemológica que les 
permite reconocer el papel que desempeña la subjetividad del investigador en 
la construcción del objeto de estudio, así como en la selección de los marcos 
teóricos. Sin embargo, las ciencias naturales siguen asentadas, principalmente, 
bajo una mirada positivista donde la subjetividad es negada frente a la pretensión 
de una neutralidad valorativa en la búsqueda de patrones y regularidades en 
datos objetivos y medibles. Cabe remarcar que la identificación de patrones es un 
ejercicio que también realizan las ciencias sociales, con la diferencia de que su 
posición frente a estos análisis se centra en el paradigma postpositivista. Así, la 
tensión entre estas perspectivas (positivista y postpositivista) puede obstaculizar 
la construcción de narrativas coherentes y la elaboración de conclusiones claras.

La comunicación efectiva entre expertos de diferentes disciplinas siempre 
representa un desafío. Las jergas y vocabularios especializados pueden ser un 
obstáculo para la comprensión mutua; esta brecha lingüística puede generar 
malentendidos y dificultades en el trabajo conjunto, socavando el objetivo de 
una investigación verdaderamente integrada. Por ello, en nuestro equipo de 
investigación ha sido crucial esclarecer lo más posible la terminología con la que 
se abordará cada proyecto, estudio o análisis, además de tener la disponibilidad 
de aprender y comprender conceptualizaciones de las otras ciencias con las que 
se colabora y que integran el grupo.

Otro dilema surge en la evaluación de la validez y confiabilidad de la evidencia 
multidisciplinaria en el ámbito forense. Recordemos que los criterios de validación 
científica están sujetos a la comprensión que tenga cada experto de su propia 
metodología, la confiabilidad de la evidencia es un ejercicio transversal entre las 
disciplinas y científicos que participen de la investigación. Esto significa que, el 
grado de comprensión que se tenga sobre la propia metodología científica puede 

7 Recordemos que este concepto hace referencia al conjunto de disciplinas que colaboran 
para el análisis, comprensión y resolución de actos delictivos.
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o no socavar la confianza en los resultados y crear desafíos en la presentación 
de pruebas en contextos legales. A este reto hay que sumarle la gestión de la 
complejidad inherente a la multidisciplina. Los investigadores deben equilibrar 
la profundidad con la que interviene cada disciplina presente en la investigación 
con el propósito de mantener una visión integral del caso. Este equilibrio puede 
ser difícil de alcanzar, especialmente cuando las agendas de investigación y las 
prioridades son divergentes o hay predominancia de un área del conocimiento 
sobre las demás debido a que el equipo de trabajo está desbalanceado en cuanto 
al perfil de sus integrantes; es en estos casos que pueden surgir entre los expertos 
involucrados conflictos, desavenencias, desacuerdos, entre otros.

En el GIASF hemos solventado estas tensiones a través del tiempo como 
resultado de la acumulación de aprendizajes tanto organizacionales como en 
torno al fenómeno de desaparición de personas. Mientras más hemos conocido 
componentes de la desaparición, mayor ha sido la necesidad de imbricación entre 
las disciplinas de quienes conformamos el equipo. En otras palabras, si bien la 
diversidad metodológica de múltiples expertos contribuye a la construcción de 
casos más sólidos y a la presentación de pruebas más confiables en el sistema 
judicial, no se puede afirmar que la multidisciplina se logre por el simple concurso 
de varias ciencias. No podemos obviar las tensiones que en algunas ocasiones 
se generan, asociadas principalmente a la coordinación y comunicación efectiva. 
Esto redunda en una colaboración superficial que impide que se profundice en las 
causas que contribuyen en la producción del problema analizado, por ejemplo, la 
desaparición de personas o el proceso de identificación.8

Desde el GIASF se asume que comprender el fenómeno de la desaparición de 
personas implica reconocer primero todas sus dimensiones: la naturaleza de la 
crisis forense, las negligencias, omisiones y malas prácticas asociadas a los procesos 
de búsqueda de personas desaparecidas, procesos de identificación y restitución 
digna y el marco jurídico. A esto se suma la comprensión de las dinámicas de 
violencia que se despliegan en los territorios, la identificación de los actores armados 
que utilizan la desaparición como práctica de control territorial y, por supuesto, el 
reconocimiento de las estrategias de resistencia impulsadas por las familias de las 
personas desaparecidas en la dimensión local, regional y nacional para que la búsqueda 
sea posible. Es decir, procuramos un abordaje integral del problema para desarrollar 
soluciones que trascienden las limitaciones de las disciplinas individuales. Esto nos 

8 Pese a que el proceso de identi�cación puede parecer ajeno o distante de las ciencias 
sociales, no se puede obviar que el ser humano representa un sistema complejo compuesto 
por la interacción de las variables biológicas, ambientales y sociales (nutrición, cultura, 
sociedad, clima, etc.). El cuerpo representa un lienzo construido por el propio contexto en 
el que habita, de modo que un diálogo e investigación integral entre ciencias naturales y 
sociales podría aportar mucha información relevante para el ámbito forense y reducir los 
sesgos clasistas, raciales y de género revictimizantes.
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ha implicado transitar del paradigma unidisciplinar al paradigma multidisciplinar de 
manera que, la complejidad del fenómeno de la desaparición de personas, pueda ser 
abordada de forma holística considerando las interconexiones y relaciones complejas 
entre las partes del problema.

Así elaboramos el informe técnico sobre la exhumación en Tetelcingo y 
acompañamos procesos de exhumación en Coahuila. El camino conjunto nos 
ha llevado a elaborar aprendizajes conjuntos, la comprensión social de la 
violencia en ciertas regiones de México favorece la lectura que se realiza desde 
la antropología física; y en el diálogo con las compañeras de arqueología y 
antropología física, las antropólogas sociales y humanistas hemos aprendido 
a comprender cómo la violencia atraviesa los cuerpos de maneras concretas 
para emitir mensajes en los territorios.

La investigación sobre la desaparición de personas, al enfrentarse a las múltiples 
dimensiones que se articulan en el fenómeno, tiene en la multidisciplina una 
herramienta efectiva para abordar los aspectos más desafiantes de los eventos 
en estudio. Es decir, al integrar en el ámbito forense a las ciencias naturales 
y las ciencias sociales, la multidisciplina emerge como una brújula que guía a 
los investigadores hacia un entendimiento más completo y holístico. El GIASF, 
desde su nacimiento en 2016, explora beneficios cruciales de la convergencia 
de disciplinas en el ejercicio investigativo. La colaboración multidisciplinar y el 
diálogo que se ha generado dentro del grupo nos ha permitido construir una 
mirada transversal.

Uno de los beneficios más notables de la multidisciplina, y que el GIASF ha 
experimentado con los años, es la superación de la brecha entre las ciencias 
naturales y las ciencias sociales, construyendo puentes de diálogo donde antes 
había divisiones (Sotolongo y Delgado 2006). Al integrar especialistas de diferentes 
áreas del conocimiento (antropología social, arqueología, antropología forense, 
ciencia forense, derecho, psicología y humanidades) las investigaciones se 
construyen al observar de manera conjunta y en diálogo los patrones de violencia. 
Es decir, desde la multidisciplina cada especialista tiene el grado de expertise 
requerido para identificar patrones de violencia que se entretejen y retroalimentan 
obstruyendo el acceso a la verdad y la justicia de las víctimas.

Por ejemplo, en los contextos de fosas clandestinas, el enfoque multidisciplinar 
entre las ciencias sociales y naturales facilita la identificación y comprensión 
analítica de los patrones de violencia que los actores armados han dejado en el 
lugar del hallazgo y en el cuerpo de la víctima, además de documentar y analizar 
las irregularidades, omisiones y negligencias que las autoridades institucionales 
realizan durante las exhumaciones; tema para el que la antropología de las 
burocracias aporta las herramientas conceptuales y metodológicas necesarias 
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(Tiscornia 2004). Por tanto, se logra una síntesis más rica de datos, permitiendo 
una comprensión más profunda de los fenómenos: desaparición de personas, 
análisis de contexto, identificación de personas localizadas sin vida, etc. La 
intersección de las disciplinas que convergen en nuestro equipo no solo amplía la 
perspectiva, sino que también nos ha permitido abordar la subjetividad inherente 
a las dinámicas en las que se produce la investigación.

La capacidad de construir narrativas más comprensivas es otro beneficio clave 
del trabajo multidisciplinar: enriquece la investigación sobre el fenómeno de la 
desaparición de personas al permitir que los hallazgos de las ciencias naturales, 
como el análisis de evidencia física, se conecten de manera más fluida con las 
dinámicas y motivaciones sociales reveladas por las ciencias sociales. Esto crea 
un lienzo más completo para elaborar una imagen que no solo responde al “qué” 
de un evento, sino también al “por qué”. Es decir, las respuestas no se limitan 
a esclarecer los “efectos” de un evento violento, sino que se busca identificar y 
comprender las “causas” que originaron la violación del derecho humano o la 
ejecución de violencias extremas sobre víctimas determinadas.

Uno de los principales aportes de las ciencias sociales al estudio de este tipo de 
fenómenos radica en el reconocimiento de que la violencia es más que un acto 
aislado y para ser comprendida debe ser analizada bajo un enfoque de proceso, 
esto permite observar la conexión de sentido que existe entre múltiples hechos 
de violencia y nos ofrece un panorama de continuidad, más que congregar 
actos aislados (Ferrándiz y Feixa 2004). Este enfoque nos fue de utilidad en la 
elaboración de dos peritajes con análisis de contexto, solicitados para un caso de 
desaparición en el estado de Chihuahua y para un evento de masacre en el estado 
de Nuevo León.

A esto se agrega la revisión que ha realizado la antropología social de las múltiples 
prácticas y relaciones sociales que se articulan alrededor del concepto violencia, lo 
que permite por un lado, comprender las estrategias que despliegan las personas 
en la vida cotidiana y, por otro lado, no criminalizar a quienes participan de 
dinámicas sociales violentas. Este enfoque también abona en el reconocimiento 
de las aristas estructurales que facilitan la emergencia de dinámicas de violencia 
(Cozzi 2015, Cisneros y Cunjama 2010).

Así, en el GIASF hemos buscado construir un diálogo constante entre expertos 
de diferentes disciplinas, porque consideramos que la colaboración activa 
entre científicos naturales y sociales reduce las barreras lingüísticas y facilita la 
comprensión mutua, es decir, la comprensión de las diferentes metodologías y 
con ello, hemos conformado dinámicas de carácter multidisciplinar. El intercambio 
continuo de ideas y enfoques fortalece la investigación que realizamos como 
equipo, y aumenta la confianza en los resultados presentados en cada proyecto 
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o peritaje desarrollado.9 Esto ha implicado que desarrollemos espacios de 
formación continua para socializar marcos teóricos y técnicas de investigación 
entre las personas que conformamos el equipo, de manera que para nosotras la 
multidisciplina no sólo es la convergencia de diversas ciencias sino un ejercicio de 
aprendizaje mutuo y diálogo continuo.

Por tanto, consideramos que la gestión de la complejidad inherente a los 
casos forenses se ve mejorada por este paradigma científico. En este sentido, 
consideramos que la integración de conocimientos permite una visión más 
completa de los factores que contribuyen a un evento, desde la evidencia física 
hasta las motivaciones humanas. Esta comprensión holística no solo beneficia la 
investigación en sí, sino que también mejora la capacidad de presentar pruebas 
de manera más efectiva en el ámbito legal (Paoli 2019).

La multidisciplina, al desafiar las barreras tradicionales entre disciplinas, promueve 
una innovación sustancial. Las personas que formamos parte del GIASF somos 
estimuladas a pensar de manera más creativa y adoptar enfoques originales que 
nos permitan colaborar con las familias de personas desaparecidas más allá de 
los límites convencionales de la investigación de corte meramente académico. 
Al colaborar con organizaciones de la sociedad civil, colectivos de personas 
buscadoras y sobrevivientes a graves violaciones a derechos humanos, el centro 
de la investigación deja de volcarse a la conversación entre pares y se hace más 
énfasis en la producción de soluciones creativas a las problemáticas concretas que 
enfrentan las personas.

El impulso hacia la innovación es esencial en un campo como la investigación 
forense, donde la adaptabilidad y la creatividad son cruciales para abordar casos 
únicos y desafiantes. De modo que, la multidisciplina en la investigación forense, 
al entrelazar las ciencias naturales y sociales favorece otra forma de producir 
conocimiento. El sentido de innovación al que nos referimos refiere a la generación 
de un conocimiento que no sólo es situado, sino que, además de ser capaz 
de establecer diálogos con otros saberes, se transforma en un insumo para la 
construcción de diversos procesos de justicia. Desde la creación de narrativas más 

9 Desde la investigación colaborativa y multidisciplinar, el GIASF se ha enfocado en consolidar 
al menos tres ejes de trabajo: el primero, orientado a la facilitación de talleres y espacios 
de formación dirigidos a familias de personas desaparecidas, en los que se aproximan 
herramientas técnicas para la búsqueda y localización de personas que retroalimentan 
sus propios saberes y experiencias; el segundo, enfocado en la construcción de peritajes 
interdisciplinarios que colaboren en las demandas de víctimas de graves violaciones a 
los derechos humanos (como las víctimas de desaparición y feminicidio); y el tercero, 
dirigido al desarrollo de investigaciones colaborativas que aporten a la comprensión de 
las problemáticas asociadas con la violencia, así como a la sistematización de los saberes 
de las personas afectadas por dichas problemáticas. Los resultados de estos tres ejes de 
investigación pueden ser consultados en la siguiente página: https://www.giasf.org/
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comprensivas hasta la mejora de la comunicación y la gestión de la complejidad, 
consideramos que este enfoque ofrece una relación con el conocimiento más 
completo y enriquecedor.

Trabajo colaborativo

Comprender analíticamente la desaparición de personas tiene como principal reto 
que quien hace la investigación se aproxima a un entramado de violencias. La 
desaparición no se produce de manera aislada, por lo regular se entreteje con 
procesos de despojo y extractivismo, disputas por el poder político, dinámicas 
de control territorial para asegurar las rutas de trasiego y violencias machistas. A 
esto, muchas veces se articulan dinámicas de movilidad forzada, violencia política 
y prácticas de impunidad.

Este panorama cuestiona radicalmente el modelo moderno de investigación 
de acuerdo con el cual, individualidades aisladas acuden a los territorios para 
comprender y explicar los fenómenos de interés científico. Los contextos en los 
que se realizan actividades de búsqueda y denuncia por la desaparición, o en 
los que se refugian las personas amenazadas por violencias extremas, requieren 
otro tipo de abordaje no sólo por los riesgos presentes en los territorios sino 
por los efectos subjetivos que produce colocar la mirada comprehensiva sobre 
las violencias. Como nos dicen Ferrándiz y Feixa, la aproximación a la violencia 
produce desorientación, elimina la posibilidad de apelar a definiciones sencillas y 
nos muestra la complejidad de la supervivencia; la inmersión en estas características 
puede producir un shock existencial y, en consecuencia, desequilibrar la relación 
cognoscente que se establece entre la empatía y el distanciamiento (Ferrándiz y 
Feixa 2004).

A partir de los aprendizajes que hemos tenido año con año, nuestro equipo 
de investigación se ha alejado paulatinamente de los modelos individuales de 
investigación. Al término de cada visita de trabajo hemos reconocido la importancia 
subjetiva de acudir en compañía a los espacios en los que se realizan las tareas 
de reconstrucción de saberes; ingresar a territorios desconocidos de manera 
individual, agrega incertidumbre e intranquilidad a quien realiza labores de 
investigación. Asimismo, el trabajo de investigación a dos manos permite 
que al cierre del día se establezcan diálogos reflexivos sobre los aprendizajes 
elaborados durante el día de trabajo y, al verbalizar el shock existencial, el 
impacto subjetivo se reelabora y es posible canalizarlo con mayor facilidad hacia 
la producción de conocimiento.

Estos principios orientaron la producción en equipo de dos peritajes en el Noreste 
del país, uno en 2018 y un segundo en 2019. Aunque en esos años ya había 
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disminuido la crueldad de las expresiones de violencia en la vía pública, nuestras 
visitas de trabajo de campo no estuvieron exentas de la presencia de halcones y 
amenazas veladas por parte de autoridades judiciales. Algo parecido ha ocurrido 
en varios de los talleres de socialización del conocimiento forense que hemos 
impartido en Guanajuato, Guerrero y Coahuila. En todos estos casos, aunque el 
riesgo es percibido por cada una de las personas del equipo que participa de la 
actividad, la gestión de la percepción del mismo y las rutas de atención a posibles 
riesgos se amplían al no trabajar en aislamiento.

De manera paralela a la construcción de dinámicas de equipo para la investigación 
y redacción de los resultados, el GIASF se ha sostenido sobre la colaboración 
como paradigma metodológico. Propuesto por especialistas en antropología 
durante la década de 1970, este enfoque coloca en el centro de la producción 
del conocimiento a las personas con quienes se realiza la investigación, es 
decir, desplaza la centralidad de las dinámicas académicas en el diseño de las 
investigaciones para colocar en su lugar las necesidades y metas políticas y 
judiciales de actores movilizados, con el objetivo de producir conocimiento útil 
para las personas (Hernández 2015).

Orientadas por esta premisa, cada actividad y proyecto que hemos impulsado 
desde el GIASF ha sido resultado de conversaciones y negociaciones con distintos 
colectivos de personas buscadoras, organizaciones de la sociedad civil que les 
acompañan y con representantes legales de personas que han judicializado sus 
casos. Así se han diseñado los talleres de socialización de conocimiento forense, 
los objetivos y contenidos de informes redactados, las guías de búsqueda 
editadas y los peritajes en los que hemos participado. En este proceso nos hemos 
encontrado con que los aprendizajes elaborados por las familias en sus recorridos 
de búsqueda superan con mucho los saberes que poseen los operadores judiciales: 
en la práctica han aprendido a reconocer situaciones de riesgo, alteraciones en 
el terreno y estrategias para conversar con las personas en cada comunidad que 
recorren, lo que les permite acceder a fragmentos de verdad no disponibles para 
otras personas.

Este formato de investigación nos ha facilitado en muchas ocasiones el acceso a 
contextos de riesgo en los que la confianza es un capital escaso, sin embargo, 
también ha implicado que ingresemos en las dinámicas cotidianas que se 
desarrollan en dichos contextos, colocándonos en las entrañas de la violencia 
estructural y simbólica que atraviesa la vida de las personas con las que trabajamos. 
Recordemos que la violencia estructural refiere a la organización tanto económica 
como política que impone condiciones de dolor físico y emocional y, uno de sus 
efectos, es la internalización de las desigualdades y jerarquías, conocida como 
violencia simbólica (Ferrándiz y Feixa 2004).
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Es decir, el paradigma de la investigación colaborativa nos ha permitido un acceso 
menos complicado a los espacios de sobrevivencia que se construyen después de 
una experiencia de violencia y crueldad extrema pero, aunque las conversaciones 
con las familias de las víctimas han fluido con menos suspicacias, este formato 
de investigación no implica que las jerarquías sexistas o de clase se desdibujen; 
de manera que en varias ocasiones nuestros cuerpos han sido leídos desde las 
desigualdades que la violencia exalta.

Asimismo, la colaboración no nos ha exentado de experimentar incidentes de 
seguridad. A este respecto es importante colocar la importancia de elaborar 
protocolos de seguridad antes de acudir a espacios atravesados por la violencia y 
reconocer los marcos culturales que permiten definir el concepto de seguridad a las 
personas con quienes colaboramos y la diferencia cultural desde la cual definimos 
la seguridad quienes acudimos a realizar investigación, aún en el formato de la 
colaboración. Este es un punto de partida indispensable para establecer medidas 
de protección mutuas y compartidas.

El hecho de que las personas con quienes colaboramos habiten en condiciones 
de violencia estructural, no debe significar que se pase por alto la seguridad y 
estabilidad subjetiva de quien realiza la investigación. Bajo esta lógica también 
creemos que es importante enriquecer el concepto de autocuidado para plantearlo 
en términos colectivos, es decir, consideramos importante construir dinámicas de 
cuidado mutuo que permitan establecer condiciones de seguridad suficientes 
para todas las personas que participan de los procesos de investigación. 
Por ejemplo, cuando acudimos a realizar actividades de acompañamiento o 
facilitación de talleres, tenemos reuniones previas con alguna representante 
del colectivo para acordar dinámicas de monitoreo, espacios de hospedaje y 
solicitar información sobre situaciones de riesgo que las personas que integran el 
colectivo enfrentan. Con ello procuramos verbalizar nuestra extranjería frente a las 
dinámicas de violencia, que forman parte de la dinámica cotidiana de las personas 
con las que trabajaremos.

Reconocer la piel que habitamos y los efectos subjetivos que produce la violencia 
nos ha llevado a buscar acompañamiento psicosocial, las personas con las que 
colaboramos han desarrollado sus propias estrategias de afrontamiento para 
las escenas de crueldad que observan en sus recorridos y quienes brindamos 
acompañamiento hemos tenido que aprender a generar nuestras propias estrategias. 
El análisis de los contextos en los que se trabaja colaborativamente permite una 
valoración colectiva de las situaciones de riesgos que se pueden afrontar durante 
el trabajo de investigación. La evaluación anticipada de las condiciones para la 
realización de los trabajos y proyectos es un eje prioritario para el GIASF, por lo 
que es muy importante la construcción de procesos de comunicación sensibles 
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que permita también que las personas con las que se realiza la investigación 
reconozcan la importancia del cuidado recíproco.

El GIASF, como grupo independiente de investigación, está conformado en su 
mayoría por mujeres que, de un modo u otro, han sido afectadas por la violencia 
estructural y simbólica de sus contextos. La condición de género amplifica la 
vulnerabilidad inherente al desarrollo de trabajos de investigación en contextos 
de violencia, fuera del auspicio o reconocimiento de alguna universidad, entidad 
educativa o instituto de investigación académica. A esto se añaden aquellas otras 
condiciones propias de la precariedad material diferenciada que cada una de las 
personas que integran el Grupo enfrentan. Por todo esto, el cuidado colectivo 
adquiere relevancia y se convierte en un elemento fundamental en la generación 
del conocimiento colaborativo.

El acompañamiento en la colaboración

La investigación colaborativa implica necesariamente la transformación de las 
estructuras epistémicas jerárquicas, no sólo porque el criterio de producción de 
conocimientos sea, como se ha señalado, que estos resulten útiles para las personas 
con las que se construye el conocimiento, sino también porque el interés central 
de la investigación no se ubica en el conocimiento per se, sino en las necesidades 
concretas a las que este, en su pluralidad, puede ser capaz de responder. Ante 
cada solicitud de colaboración que hemos recibido o en los proyectos que hemos 
propuesto, partimos de reconocer las habilidades teórico-metodológicas que el 
trabajo requiere y, a partir de ello, se conforma el equipo que participa de la 
actividad. Por ejemplo, cuando nos han solicitado asesoría y acompañamiento 
en actividades de búsqueda suelen participar las compañeras con formación en 
antropología física, orientación en arqueología y conocimiento práctico para la 
búsqueda de personas.

En este sentido, la construcción de la investigación colaborativa se caracteriza por 
un lado, por estar permanentemente afectada por las condiciones que imponen 
los contextos en los que se articula la intención de producir algún conocimiento 
útil y las personas que los habitan; y por el otro lado, porque procura adaptar sus 
recursos metodológicos a los rasgos y transformaciones de dichos contextos y sus 
dinámicas, con el fin de comprender la complejidad de las necesidades, afectaciones 
y cambios que enfrentan quienes anclan su permanencia en esos contextos, 
muchas veces inevitable, a la creación de formas diversas de sostenibilidad de la 
vida. Así, el objetivo de los saberes que se propone la investigación colaborativa, 
tal como la que hemos intentado construir en el GIASF, es que estos se configuren 
como un eslabón de las formas de sostenibilidad de la vida.
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Es importante no perder de vista que la investigación colaborativa que aquí 
enunciamos responde a los entornos de violencia extrema en los que la 
desaparición de personas no sólo ha fracturado los entramados sociales, sino 
que también ha exacerbado la dimensión individualista de la sociabilidad de las 
personas. En este sentido, el paradigma de la colaboración trasciende el eje de 
lo epistémico. Al dislocar el sentido de la investigación académica tradicional 
que regularmente se rige por los mandatos de individualidad y competencia, 
la investigación colaborativa devela no sólo las limitaciones de las distancias 
disciplinares sino también, y quizás más importante, las diferentes condiciones 
de vulnerabilidad de quienes hacen parte de la construcción de la investigación.

Así, lo colaborativo no queda supeditado a la riqueza del intercambio disciplinar, 
por el contrario, se extiende al reconocimiento de la vinculación como un recurso 
epistémico pero también psíquico y, por tanto, afectivo. Precisamente porque, 
como se señaló con anterioridad, la investigación en contextos de violencia 
nos confronta con las complejidades de la supervivencia y, paradójicamente, 
con un no saber cómo describir y cómo explicar las dimensiones del problema, 
específicamente, las dimensiones del problema de la desaparición. No sólo porque 
las transformaciones y constante actualización del problema suponen un reto para 
el desarrollo de semánticas y elementos explicativos, sino también por lo que en 
términos subjetivos impacta a quienes sostienen la tarea de la investigación.

En nuestra experiencia, el significado de “la colaboración como paradigma 
metodológico” implica que la experiencia del propio ejercicio de la investigación 
se concibe afectada por la problemática, es decir que, quienes realizamos 
investigación en y sobre los escenarios de la desaparición para aproximarnos 
a la construcción (y reconstrucción) colectiva de saberes útiles y diversos, no 
podemos asumirnos distantes o extrañas en los espacios en los que se produce la 
desaparición. Primero, porque la generalización del problema supone que cada 
vez son más los entornos y grupos de personas afectadas por este. Segundo, 
porque la necesidad de saberes útiles para las personas afectadas directamente 
resulta insoslayable, de tal forma, que la gestión del conocimiento se traslada 
a espacios de intercambio de saberes que se llevan a la práctica de manera 
más o menos inmediata, sin que esto culmine en una sistematización acorde 
con los requerimientos científicos o epistemológicos tradicionales. Si en el fondo 
de esta deriva de la investigación colaborativa se encuentra la construcción, la 
reconstrucción o bien, la actualización de saberes de manera conjunta, entonces su 
quehacer inherente, con regularidad, es susceptible de transformarse en prácticas 
de acompañamiento.

Nuestra comprensión del acompañamiento es en el sentido concreto de 
acompañar, es decir, de estar a un lado de otra persona, colaborar. El encuentro 
intersubjetivo que se produce con personas sobrevivientes a graves violaciones 
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a derechos humanos y las familias de personas desaparecidas, en este caso, se 
asemeja a la experiencia etnográfica, tal como la describe Guber (2011), pero 
se distancia en tanto el centro de la experiencia no es tan solo la comprensión 
científica sino brindar soporte simbólico y encarnado a la experiencia del otro. 
Esto parecería algo inherente a toda interacción social, empero las personas que 
se han convertido en buscadoras suelen ser aisladas de su entorno, casi siempre 
por temor de que la violencia se extienda sobre su red de relaciones sociales. 
Asimismo, las personas que brindan atención en las distintas dependencias 
de impartición de justicia suelen reproducir formas de violencia institucional 
dificultando los trámites que acompañan los procesos de búsqueda o elaborando 
comunicaciones poco comprensibles para las familias de personas desaparecidas.

El hecho de que la investigación colaborativa, tal como la entendemos, busque 
que la generación de saberes beneficie de manera prioritaria a las personas con 
las que se construye la investigación y su contexto, es lo que permite que la 
colaboración, articulación y generación conjunta de saberes se transforme en 
prácticas de acompañamiento diversas, flexibles y atentas a las necesidades de las 
personas afectadas por el problema de la desaparición. Cuando la investigación 
colaborativa deviene en formas de acompañamiento, los espacios de intercambio 
y divulgación de saberes también se transforman y diversifican. La implicación 
nos ha orillado a reflexionar sobre nuestro quehacer en los espacios en los que 
acompañamos y a tener como máxima la “intervención sin daño”. El acceder a 
los espacios íntimos de la búsqueda y conocer los vericuetos legales de los casos 
judicializados implica compromisos éticos frente a la información sensible a la que 
nos allegamos, de manera que el análisis y difusión de esta debe orientarse por la 
autoridad que las personas tienen sobre su propia información.

Frente a las lógicas tradicionales de hiperproductividad académica, en la 
colaboración multidisciplinaria que desarrolla GIASF la generación de saberes no 
se sistematiza prioritariamente en los ámbitos científicos formales, sino que busca 
tener una incidencia en el contexto de la problemática. La puesta en común de 
los resultados y conocimientos adquiridos trasciende la demanda de anclar el 
trabajo de investigación a los estándares de evaluación académica propia de los 
sistemas de investigación que categorizan la calidad en función de la cantidad. 
En este sentido, nos ocupamos de que nuestras investigaciones multidisciplinares 
se transformen en un elemento complementario de los saberes de las personas y 
comunidades con quienes colaboramos.

Para nosotras los procesos de análisis, reflexión y explicación del problema de 
la desaparición se articulan en la co-construcción de espacios pedagógicos que 
posibilitan el intercambio horizontal de aprendizajes y saberes. En estos espacios 
pedagógicos hemos procurado que las jerarquías epistémicas se disloquen, de tal 
forma que el criterio de “expertise” se amplifique a todas las personas involucradas. 
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Los saberes prácticos de las personas buscadoras sitúan marcos de comprensión 
que nutren el trabajo teórico de quienes, desde la multidisciplina, investigamos el 
problema de la desaparición y viceversa.

Adicionalmente, los saberes prácticos de las personas buscadoras son los 
que definen en gran medida no sólo las formas que adquiere la investigación 
colaborativa, sino también las prácticas de acompañamiento: el trabajo de 
documentación y la asesoría o asistencia técnica en jornadas de búsqueda o 
exhumación, la capacitación en conocimientos técnicos para la identificación 
de personas, la aproximación de herramientas para la construcción de archivos 
personales y colectivos, la generación o mejoramiento de herramientas destinadas 
a la búsqueda y localización de personas y la facilitación de espacios para el 
reconocimiento y sistematización de los saberes prácticos de quienes buscan, son 
tan sólo algunas de las formas en que nuestra investigación en colaboración ha 
devenido en prácticas concretas de acompañamiento.

La colaboración multidisciplinar hace posible que en las prácticas de 
acompañamiento todas las personas que formamos parte del grupo podamos 
participar, de un modo u otro; los procesos de aprendizaje son mutuos. Ahí donde 
la mirada de las ciencias naturales es preponderante, la mirada de las ciencias 
sociales aporta con problemas o interrogantes que enriquece sus abordajes y 
viceversa. De esta manera, el trabajo de investigación multidisciplinar, así como 
el acompañamiento que de este se deriva, no sólo se enfoca en las necesidades 
técnicas de las personas con quienes se realiza el mismo, sino también en las 
situaciones subjetivas y colectivas, lo que posibilita el desarrollo de prácticas de 
acompañamiento éticamente cuidadas.

El acompañamiento desde la investigación colaborativa se configura de manera 
muy específica respecto a otros acompañamientos (terapeútico, artístico o 
memorialístico) que también se manifiestan en los contextos de violencia y es 
necesario reconocerlo. La investigación colaborativa surge y es posible porque el 
proceso mismo de la investigación y quienes lo hacen, se enfrentan a horizontes 
éticos que plantean la necesidad de que la generación, articulación o intercambio 
de saberes sea para el fortalecimiento en distintas dimensiones de las personas 
buscadoras y la divulgación de sus conocimientos prácticos. En suma, se acompaña 
colaborando a través de las distintas prácticas que antes enunciamos.

Retos y dilemas

El trabajo que se realiza en el acompañamiento a familiares de personas 
desaparecidas, así como los peritajes e investigaciones con incidencia dirigidos a 
las víctimas, implican un camino constante de aprendizajes, entre los que hemos 
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logrado caracterizar algunos retos y dilemas centrados en aspectos ético-teórico-
metodológicos y de cuidado mutuo.

a. El trabajo multidisciplinario

La investigación multidisciplinaria se desarrolla a partir de un equipo de 
profesionales con distintas especialidades y habilidades que trabajan de manera 
conjunta para alcanzar objetivos comunes. De manera que, cada integrante del 
equipo está al servicio de una meta colectiva. Esta dinámica puede ayudar a 
resolver problemas concretos desde perspectivas y enfoques diferentes. Por ello, 
el trabajo multidisciplinario representa para nosotras un faro de esperanza en el 
vasto océano del conocimiento, proporcionando respuestas más comprensivas a 
problemas complejos.

Este enfoque no está exento de dificultades, ya que enfrenta una serie de retos, 
limitaciones y dilemas que ponen a prueba la habilidad de quienes conducen 
la investigación para tejer un tapiz coherente a partir de disciplinas dispares 
(Valverde-Obando 2021). No obstante, estos equipos de investigación fungen con 
mucha destreza en contextos de derechos humanos e interacción colaborativa con 
colectivos de personas desaparecidas o víctimas de otras violencias extremas; se 
debe entonces prestar especial atención no solo a los retos teórico-metodológicos 
que la práctica multidisciplinar puede desarrollar, sino también a los aspectos 
éticos que el ejercicio de estos trabajos puede llevar asociado.

Uno de los retos más notorios es la divergencia de lenguajes y marcos conceptuales 
entre las disciplinas involucradas. Cada campo científico, con su rica historia y 
tradición, aporta una terminología específica y paradigmas únicos. Este crisol 
lingüístico puede resultar en malentendidos, desafíos de comunicación y, en última 
instancia, en la construcción de barreras cognitivas que obstaculizan la síntesis de 
conocimientos. Asimismo, puede interferir en el diálogo con las personas que 
solicitan nuestro acompañamiento o desarrollo de proyectos de investigación forense. 
Por ejemplo, la definición de la preponderancia de un tema o enfoque respecto 
a otro distinto, o bien, la disposición al reconocimiento de los sesgos o vacíos 
teórico-conceptuales de las disciplinas ante un problema complejo (que pueden ser 
complementados por otras disciplinas), depende de la capacidad –y voluntad– 
para co-construir marcos conceptuales amplios, flexibles o complementarios 
pero también objetivos comunes que prioricen los intereses y necesidades de las 
personas a las que se acompañan, frente a los intereses disciplinares.

La gestión del tiempo también se presenta como un reto en la investigación 
multidisciplinaria. La coordinación de equipos que operan en marcos temporales 
divergentes puede convertirse en una danza compleja. Los plazos ajustados y 
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la presión por producir resultados pueden comprometer la profundidad y la 
exhaustividad necesarias para abordar problemas complejos, llevando a soluciones 
superficiales que no alcanzan su máximo potencial. Evitar esta problemática implica 
conocer los tiempos intrínsecos de cada disciplina para elaborar un cronograma 
que sea realista con las necesidades temporales de todas las especialidades que 
integran el proyecto. La multidisciplina no es solo poner en diálogo diferentes 
perspectivas científicas, sino crear una sinergia entre ellas que permita elaborar 
resultados confiables.

El dilema de la superficialidad también se manifiesta en el compromiso de 
las personas que participan de la investigación con disciplinas fuera de su 
especialización. Mientras la diversidad de perspectivas es una fuerza motriz, 
la falta de inmersión profunda puede dar lugar a soluciones parciales. A este 
respecto, desde GIASF la pregunta ética que surge frente a este dilema ha 
colocado en el centro a las personas que realizan búsqueda, y en este sentido, 
desde nuestro equipo multidisciplinar se procura reconocer en todo momento 
los límites que cada profesional tiene respecto a sus saberes para que, de manera 
consciente, participe quien comprenda con mayor profundidad alguna de las 
facetas del problema en cuestión. Asimismo, GIASF ha procurado desarrollar 
una comunicación transparente sobre los tiempos disponibles en el equipo 
de investigación y los recursos con los cuales se sostiene cada proyecto. Esta 
dinámica facilita la elaboración de cronogramas eficientes y la propuesta de 
trabajos afines al capital económico y humano disponible. Esto último resulta 
crucial en un contexto donde el apoyo económico es escaso, tanto para quienes 
hacen investigación como para quienes solicitan nuestra participación.

La evaluación del impacto en la investigación multidisciplinaria enfrenta su propio 
conjunto de desafíos. Las métricas tradicionales pueden no capturar completamente 
la riqueza de los resultados multidisciplinarios, dejando a los investigadores en la 
encrucijada de definir y comunicar el valor de su trabajo de manera convincente. 
Esta lucha por medir el impacto real puede afectar la financiación y la apreciación 
institucional de tales enfoques. Esto ha sido un reto mayor dado la representación 
hegemónica sobre la antropología física, la genética y otras ciencias biológicas 
como únicas disciplinas capaces de dar respuestas efectivas ante el fenómeno 
de la desaparición de personas.10 Tanto entre operadores judiciales como entre 
otros científicos, se concibe como innecesaria la intervención y participación de 

10 Esta visión sesgada hacia la resolución efectiva del fenómeno de la desaparición de 
personas y la identi�cación de las mismas no contempla la diversidad de escenarios y 
circunstancias particulares de cada víctima (por ejemplo, que la relación de parentesco 
sea por adopción y no biológica) negando con este criterio no solo la identi�cación, sino 
también la construcción de argumentos que brinden a las víctimas directas e indirectas de 
acceso a la justicia y la verdad.
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las ciencias sociales y las humanidades en la construcción de verdades sobre la 
desaparición de personas.

La investigación multidisciplinaria a menudo se enfrenta a dilemas éticos 
complejos. Las diferencias en las normas éticas y prácticas de investigación entre 
disciplinas pueden generar conflictos, exigiendo una reflexión profunda sobre 
cómo mantener la integridad en el proceso de investigación sin comprometer 
los estándares éticos de ninguna disciplina involucrada ni alterar los acuerdos 
establecidos con las personas que solicitaron nuestro acompañamiento. De modo 
que la investigación multidisciplinaria, aunque prometedora, enfrenta un océano 
de desafíos, limitaciones y dilemas. La navegación exitosa a través de estas aguas 
turbulentas requiere una combinación de habilidades de comunicación, gestión 
del tiempo, compromiso profundo y consideraciones éticas.

Tabla 1. Limitaciones de la investigación multidisciplinaria.

Fuente: Elaborado por Isabel Beltrán a partir de Figueroa y Ranchero (2014), 
Rodríguez (2014) y Paoli (2019).
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Tabla 2. Retos de la investigación multidisciplinaria.

Fuente: Elaborado por Isabel Beltrán a partir de Figueroa y Ranchero (2014), Rodríguez (2014) 
y Paoli (2019).

b. Retos y dilemas del contexto

Los retos que plantea el trabajo multidisciplinario se tejen con los retos que 
suscitan los contextos en los que se lleva a cabo el trabajo de investigación 
y acompañamiento. Ante esto, el paradigma metodológico de colaboración 
muestra que el modelo individualista de producción del conocimiento desarrolla 
prácticas epistémicas desafectadas, distantes de los sujetos y contextos sobre 
los que construyen sus análisis, así como prácticas extractivistas de saberes. 
En este sentido, el trabajo colaborativo también se hilvana como una crítica a 
dicho modelo. Por un lado, porque demanda el reconocimiento de los sujetos 
afectados por el problema que analiza, como tales, sin la mediación de la distancia 
cognoscitiva requerida para garantizar una pretendida objetividad (o neutralidad) 
ad hoc con el modelo individualista del conocimiento. En última instancia, el 
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trabajo colaborativo, al reconocer la condición de sujetos a quienes son afectados 
de manera directa por la problemática en cuestión, socava la distancia cognoscitiva 
y establece una nueva relación pues reconoce a las personas con quienes se 
colabora como interlocutoras en los procesos de generación e intercambio de 
saberes. Por otro lado, porque pone en evidencia las limitaciones del modelo 
individualista disciplinar frente a problemas sumamente complejos. En este último 
sentido, la investigación colaborativa puede también ser entendida como una 
respuesta a la dimensión de las problemáticas que se abordan.

En el caso de la desaparición de personas, la investigación colaborativa enfrenta 
retos importantes, no sólo porque el fenómeno es complejo en sí mismo en 
muchos sentidos, sino también porque se trata de un problema que tiene que 
analizarse al mismo tiempo que se está produciendo, actualizando en sus formas y 
generalizando en múltiples contextos; no olvidemos que las cifras sobre desaparición 
incrementan día con día, de acuerdo con algunos medios de comunicación, cada 
hora una persona es desaparecida en nuestro país (Martínez 2023). Esto implica 
que quienes hacemos investigación en y sobre contextos de desaparición, no 
sólo nos aproximamos a un mundo de víctimas cada vez más amplio y diverso, 
sino también a un entramado de condiciones de vulnerabilidad que complejiza el 
desarrollo del proceso colaborativo y las prácticas de acompañamiento.

El acercamiento a la violencia y el reconocimiento de los impactos diferenciados 
que esta produce, representa un límite a los alcances de la investigación. Es 
cierto que las condiciones de riesgo dificultan el sostenimiento de prácticas 
de acompañamiento y colaboración en periodos largos de tiempo, pero 
también lo es el hecho de que los procesos de investigación se realizan en 
condiciones materiales precarias que no sólo acortan los tiempos de presencia 
en los contextos, sino también limitan la cantidad y tipo de recursos que pueden 
utilizarse durante el trabajo de investigación (por ejemplo, económicos, de 
seguridad y de contención emocional).

Es importante mencionar que la investigación colaborativa en contextos de 
violencia toma forma, no sólo porque responda a un interés particular en algún 
ámbito disciplinar del conocimiento sino porque, tal como señalamos antes, 
las dinámicas de la violencia se generalizan a tal grado que quienes hacemos 
investigación también somos confrontados y afectados, en algún nivel, a los 
impactos que esta produce. Es decir, la investigación colaborativa articulada al 
fenómeno de la desaparición de personas no se desarrolla sólo por una curiosidad 
científica alrededor del problema. También nos importa desarrollar investigación, 
co-construir y reconstruir saberes diversos, así como intercambiar, reconocer y 
divulgar los conocimientos que surgen de la experiencia ominosa de quienes se 
enfrentan a la desaparición concreta de alguna persona cercana, porque vivimos 
en contextos signados por la violencia en sus múltiples manifestaciones.
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El trabajo de investigación, producido sobre dinámicas de acompañamiento y 
colaboración, nos confronta con realidades que también habitamos, nuestra 
subjetividad está siempre situada. En este sentido, se reconocen las dificultades 
para desarrollar una investigación sin condiciones mínimas de seguridad y 
sostenimiento físico y emocional, pero al mismo tiempo se palpa la imperiosa 
necesidad de que lo que nos proporciona la generación de conocimiento, se 
transforme en una herramienta para la sostenibilidad de la vida en su conjunto.

Este aspecto es importante porque el trabajo de investigación colaborativo no 
sólo se propone señalar y dislocar las estructuras epistémicas jerarquizantes, sino 
también las estructuras sociales que son cultivo de la violencia que hoy nos aqueja. 
Esto lo hemos aprendido de la mano de las personas buscadoras, cuyos colectivos 
ingresan a espacios de alto riesgo con el objetivo expreso de reconstruir el tejido 
social a través de dinámicas de sensibilización en la vía pública y el diálogo 
empático y cercano con personas usualmente criminalizadas por la sociedad.

Como se indicó líneas arriba, en la co-construcción, reconstrucción e intercambio 
de saberes, quienes somos parte del trabajo de investigación también somos 
afectadas y condicionadas por criterios sexistas y clasistas, de tal forma que los 
riesgos que conlleva la investigación, pero también la valoración o reconocimiento 
de los resultados y de las prácticas de acompañamiento, pueden ser ponderados 
en función de dichas estructuras sociales jerarquizantes.

Porque es cierto que la recepción y vincularidad que se produce entre quienes 
hacen parte de la trama que da forma al trabajo colaborativo y las prácticas 
de acompañamiento (nos referimos a quienes somos identificadas como 
investigadoras y a quienes han sido afectadas por la problemática en cuestión) 
es tan diversa como los contextos en los que se desarrollan. Sin embargo, en un 
mundo de producción de conocimiento a fuerza del extractivismo y la distancia 
subjetiva y cognoscitiva en pro de la objetividad y neutralidad de los saberes, 
corremos el riesgo de ser identificadas con dicho modelo. O bien, puede ser que 
no se reconozcan los obstáculos y condiciones precarias que impactan y limitan 
el alcance de nuestro trabajo, pero también nuestro más básico sostenimiento.

Reflexiones finales

Si bien la convocatoria que permitió el surgimiento de nuestro grupo de 
investigación se hizo desde la antropología social, la desaparición de personas, 
como fenómeno que nos articula, nos ha mostrado la importancia de la convergencia 
de perspectivas tanto teóricas como metodológicas. Asimismo, nos ha mostrado 
la importancia de la humildad científica, ninguna de las ciencias que convergen 
en el ámbito forense puede reconstruir por sí misma la verdad del evento que 
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la convoca. La investigación multidisciplinaria ha sido un eje fundamental en el 
trabajo del GIASF ya que nos ha permitido identificar muchas de las facetas que 
componen el fenómeno de desapariciones en México. El contar en el equipo 
con una variedad de ciencias útiles para la comprensión de las violencias que se 
entretejen en la desaparición de personas nos ha permitido, a lo largo de siete 
años, construir una lectura holística y fortalecer lazos con varios colectivos de 
personas dedicadas a la búsqueda.

Al mismo tiempo, el trabajo colaborativo nos ha mostrado la distancia que se ha 
construido entre el saber científico y la vida cotidiana de las personas. Sobre esa 
distancia es que, a lo largo de 7 años de trabajo, los talleres de socialización del 
conocimiento forense no han dejado de ser una necesidad para las familias. Desde 
la antropología social y física, la arqueología, las humanidades y la abogacía hemos 
procurado colocar al alcance de las personas que realizan búsqueda, los saberes 
que contribuyen a la localización e identificación de las personas desaparecidas. 
Asimismo, hemos colocado a disposición de colectivos y organizaciones de 
la sociedad civil nuestras herramientas de sistematización para contribuir a la 
denuncia pública que impulsan desde sus trincheras a través de informes y en el 
camino, hemos descubierto que al campo científico asigna un valor menor a estos 
formatos de circulación de saberes.

Hemos asumido desde la implicación particular –y a su vez colectiva– del equipo, 
una forma de investigación colaborativa, esto como una apuesta ético-política 
que busca ser crítica con las formas de investigación con las cuales la academia 
puede asumir estos temas. En esa lógica buscamos ser propositivas, para ofrecer 
posibles respuestas y vías de resolución a la problemática que también en nuestro 
contexto habitamos. Esto implica un compromiso y trabajo tanto individual como 
colectivo al conocer y reconocer lo que los saberes específicos pueden abordar 
para la comprensión de la problemática.

El ejercicio de las reflexiones sobre las implicaciones colectivas e individuales nos 
orilla a reconocer nuestros compromisos personales y colectivos, a vislumbrar 
las condiciones de violencia estructural que atraviesan a las personas que 
acompañamos pero también las que pudieran estar replicándose para nosotras, 
enunciarlas y buscar resolverlas.

Desarrollar investigación colaborativa y multidisciplinar como una apuesta ético-
política, en las condiciones contextuales que hemos mencionado, demanda tener 
presente formas de cuidado particulares y colectivas antes, durante y después de 
realizada la investigación –prácticas que sólo pueden ser realizadas a partir del 
apoyo y la escucha mutua–. Esto, a su vez, posibilita socializar la importancia del 
cuidado para las personas a quienes acompañamos y con ello fisurar, cuestionar, 
problematizar y repensar las condiciones estructurales de las violencias.
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Comunidades de cuidados en contextos de violencia: 
experiencias en territorio veracruzano

VERÓNICA M ORENO U RIBE1

ESTELA C ASADOS G ONZÁLEZ2

El aforismo, traducido como “Pienso, luego existo”, todavía 
nos estructura, pero podría tener un significado distinto. 
En latín, cogito viene del verbo cogitare; co es una acción 
conjunta o global; y gitare es poner en movimiento, agitar, 
darle vuelta a las cosas. Ese darle vuelta a las cosas es el 
que se traduce como “pienso”. Pero cogito también puede 
significar “el interés reflexivo que uno pone en algo”, y bajo 
la lupa de un “interés reflexivo” podríamos estar hablando 
de un trabajo de cuidados. La palabra cuidar (cogitatus), de 
hecho, viene exactamente de la misma raíz. Con un lenguaje 
migrante, entonces, traduciríamos la máxima de Descartes 
como “Cuido, luego existo”. Qué distinto habría sido el 
mundo si algo tan pequeño y sencillo como esta palabra se 
hubiera entendido así.

En una orilla brumosa. Cinco rutas para pensar 
los futuros de las artes visuales y la literatura 

(Gerber 2021)

1 Profesora de la Facultad de Antropología, Universidad Veracruzana. Colaboradora del 
OUVMujeres.

2 Profesora de la Facultad de Antropología, Universidad Veracruzana. Coordinadora del 
OUVMujeres.
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Preámbulo

Este capítulo se desarrolla a partir de dos experiencias de trabajo antropológico 
feminista realizado a contracorriente. Hasta hace poco tiempo nuestros 
proyectos de investigación referentes a comunidades de cuidados y 

violencias contra mujeres se habían realizado por separado, hasta que las mujeres 
con las que colaboramos nos dieron pistas que permitieron tejer fuerte entre dos 
temáticas que aparentemente no tenían relación. En los últimos diez años, quienes 
esto escribimos, trabajamos en torno a las violencias contra mujeres en México y 
puntualmente en el estado de Veracruz, así como con comunidades de cuidados 
que se han creado tanto en pueblos originarios como en las principales ciudades 
de la entidad, como respuesta a las violencias desde distintos ámbitos y temáticas.

Ambas tenemos en común articular el trabajo de investigación y docencia en la 
Facultad de Antropología de la Universidad Veracruzana, con la participación 
militante en diversos grupos de base, algunos de los cuales se nombran en el 
presente texto. Desde este locus nos posicionamos, conscientes de que pertenecer 
a la academia en un contexto de injusticia epistémica que desprecia los saberes no 
disciplinarios, puede otorgarnos ventajas para compartir reflexiones; pero también 
ciertas de que, si esta academia es refractaria y hostil a los debates articulados en 
torno a los feminismos, esto puede resultar todo un desafío. Hablamos entonces, 
desde este desafío y con la experiencia de ser parte de los colectivos sobre los 
que reflexionamos.

Las siguientes páginas permiten observar que las comunidades de cuidados 
constituyen una estrategia ante las violencias hacia las mujeres en un intento por 
enfrentar la ineficacia del Estado y construir condiciones para salvaguardar la 
vida. A partir de esa idea, el objetivo del presente capítulo es documentar estas 
iniciativas emergidas en territorio veracruzano como respuesta a las violencias, 
además de reflexionar sobre los desafíos que enfrenta la antropología feminista 
cuando se orienta a eslabonar una investigación implicada.

Apostamos por una antropología feminista aplicada, la cual “suele establecer 
puentes entre la institucionalidad, el activismo y el trabajo fuera de la academia” 
(Castañeda 2020: 70-71). Ello trajo consigo que nuestra labor investigativa fuera 
más allá de un ejercicio académico. Tal como afirma Martha Patricia Castañeda 
Salgado “los conocimientos antropológicos feministas son resultado de procesos 
relacionales que recorren múltiples direcciones, intuitivas, empíricas, prácticas y 
teóricas” (Castañeda 2020: 74).

Como antropólogas feministas deseamos abrir el análisis y reflexión de lo 
que aquí se expone manifestando que las condiciones para realizar nuestra 
investigación se han dado en un contexto académico adverso que desacredita y 
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subestima el quehacer antropológico feminista por tener un pie en la academia y 
otro en el activismo que hace parte de las comunidades de cuidado e iniciativas 
para documentar las violencias. Pese a este embate agresor, la búsqueda de la 
generación de conocimiento desde otros ámbitos nos permite elaborar la reflexión 
que se desarrolla en las siguientes páginas.

Introducción

La pandemia suscitada por la presencia del virus SARS-Cov 2 activó la reflexión 
sobre la importancia de las redes de cuidado para enfrentar los embates que, 
en nuestra salud física y emocional, dejaron dos años de encierro. El decurso 
de una enfermedad sin registro en los sistemas inmunológicos humanos y, 
por consiguiente, desconocida para la comunidad terapéutica global, fue 
experimentada de forma desigual por los diferentes grupos sociales. En respuesta 
a ello, múltiples iniciativas en Abya Yala germinaron para enfrentar la embestida 
que tuvo este suceso en la economía local de barrios y comunidades y en la 
salud y bienestar de las personas. Atestiguamos directa e indirectamente cómo 
emergieron iniciativas para alimentar, sostener, curar y cuidar a partir de una 
trama comunitaria (Instituto Tricontinental de Investigación Social 2021, Rieiro, 
Castro, Pena, Veas y Zino 2021) que puso en el centro de su actuar ético político, 
la interdependencia, la cooperación y la solidaridad.

En este escenario de desasosiego y zozobra, profesoras y estudiantes de la 
Universidad Veracruzana Intercultural (Sede Grandes Montañas) (UVI-GM) y de 
la Facultad de Antropología (FAUV) nos dimos a la tarea de organizar, en abril 
del 2021, la primera Jornada de cuidadoras de las Altas Montañas.3 La coyuntura 
pandémica nos permitió preguntarnos por los desafíos que, a las ciencias sociales 
y en particular a la antropología feminista, se le presentaban para documentar 
la complejidad de este escenario y de las respuestas producidas y organizadas, 
sobre todo por mujeres, para afrontar las secuelas que dicho evento tenía en el 
incremento de desigualdades y violencias en los cuerpos y territorios.

Así, a partir del 2021 y hasta la fecha, iniciamos una serie de actividades para 
identificar, registrar y sistematizar, en un ejercicio de colaboración, procesos 
organizativos configurantes de lo que posteriormente nombraríamos comunidades 
de cuidados, en un esfuerzo por darle cause a varias preocupaciones: i) afianzar 
el vínculo entre la antropología feminista y los procesos comunitarios de base, 

3 A partir de la experiencia de organización de las Jornadas, nos constituimos en Cuidadoras 
de las Altas Montañas (CAM), colectiva de re�exión y acción que, aprovechando su 
articulación con la Universidad Veracruzana, ha desarrollado actividades virtuales y 
presenciales por tres años consecutivos en diferentes puntos del estado de Veracruz en los 
que la universidad tiene presencia.
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proclives al sostenimiento de la vida en contextos de violencias, ii) poner al 
servicio de estos procesos los saberes emanados de la reflexión antropológica al 
tiempo que nutrir a esta de los saberes emergidos de las propias organizaciones, 
iii) formar nuevas generaciones de antropólogxs y gestorxs interculturales4 en 
perspectivas teórico-epistémicas y metodológicas con las herramientas que los 
diversos feminismos y otras corrientes críticas proponen, para actuar y transformar 
su realidad de manera creativa y iv) hacer de la antropología feminista un punto 
de encuentro y sinergia entre comunidades epistémicas diversas. Estos desafíos 
podríamos resumirlos en construir una academia movilizada y comprometida con 
la defensa de la vida, la justicia y la dignidad, en un escenario de oprobios, 
agravios y muerte. En el ombligo de esta complejidad colocamos las preguntas 
sobre cómo hacer antropología feminista en contextos de violencia y cómo orientar 
la formación antropológica de manera que contribuya a agrietar el sistema de 
muerte en medio del cual esta violencia encuentra terreno fértil.

Para dimensionar esta aseveración, encontramos que, en el primer semestre 
de 2023, México documentó 426 feminicidios y 3269 homicidios de mujeres, 
de acuerdo con datos oficiales del Secretariado Ejecutivo del Sistema Nacional 
para la Seguridad Pública (SESNSP) (2023).5 Para este mismo periodo, el Registro 
Nacional de Personas Desaparecidas y No Localizadas (RNPDNO) evidenció que 
14 900 personas, de las cuales el 40.11 por ciento son mujeres, se habían integrado 
a sus registros. Aquellas que cuentan entre 15 y 25 años son reportadas como 
desaparecidas con mayor frecuencia. Feminicidio, homicidio y desaparición son 
las violencias más evidentes, aunque no las únicas, que padecen las mujeres en el 
país. Al indagar en los datos oficiales, entidades como Estado de México, Jalisco y 
Tamaulipas son punteros en ambos ilícitos donde se concentra un fenómeno que 
desde inicios del siglo XXI ha rebasado al país.

De acuerdo con la Comisión Nacional para Prevenir y Erradicar la Violencia contra 
las Mujeres (Conavim), de las 32 entidades federativas que integran al país, en 22 
se han emitido Declaratorias de Alerta de Violencia de Género contra las Mujeres 
(AVGM),6 ya sea por el delito de feminicidio, desaparición o agravio comparado. 

4 La Gestión Intercultural es una de las licenciaturas ofertadas por la Universidad Veracruzana 
Intercultural.

5 De acuerdo con la metodología utilizada por el Secretariado, en los informes que publica 
mensualmente hace alusión a presuntos delitos de feminicidio y homicidio de mujeres. Ello 
de acuerdo con el número de carpetas iniciadas por las �scalías de cada entidad federativa. 
En las siguientes páginas, cuando se hace referencia a los datos o�ciales brindados por el 
SESNSP, se alude a los delitos de feminicidio y homicidio bajo este entendido.

6 De acuerdo con la Conavim (2023), la Alerta de Violencia de Género contra las Mujeres 
(AVGM) “es un mecanismo único en el mundo de respuesta en contra la violencia 
feminicida… re�eja el compromiso del gobierno federal con los derechos humanos en 
general y los derechos humanos de las mujeres en particular. Es el conjunto de acciones 
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Entre las entidades que cuentan con el mecanismo, llaman nuestra atención dos 
de ellas: Estado de México, el cual alberga una alerta por feminicidio y otra más 
por desaparición, implementadas en 2015 y 2019, respectivamente.

La segunda entidad, en la cual desarrollamos la investigación que se presenta en 
las siguientes páginas, es Veracruz. También cuenta con dos declaratorias, una por 
feminicidio, decretada en 2016 y otra por agravio comparado, la cual data de 2017. 
Desde 2019, el Colectivo Feminista Cihuatlahtolli solicitó una tercera declaratoria 
por desaparición, cuya resolución se mantiene aún en suspenso.

La presencia de Veracruz fluctúa en las mediciones nacionales oficiales como una 
de las entidades más violentas para las mujeres. De acuerdo con el Informe del 
SESNSP sobre violencia contra mujeres, en el primer semestre de 2023 el estado 
ocupó el quinto lugar nacional en materia de feminicidios. El organismo federal 
contabiliza para esta entidad un total de 28 carpetas de investigación iniciadas por 
el posible delito de feminicidio. A su vez, el RNPDNO reporta que hay un total de 
307 veracruzanas desaparecidas.

A contrapelo, encontramos que iniciativas colectivas veracruzanas se han 
organizado a lo largo y ancho de la entidad para configurar comunidades de 
cuidado, poniendo como eje de su práctica política, la construcción de relaciones 
y vínculos para el sostenimiento de la vida en sus múltiples dimensiones. Estas 
comunidades constituyen formas de lo político que no orbitan en torno a la 
relación con el Estado y se caracterizan por su actuación en contextos de suma 
violencia, despojo y precarización. Tal como veremos en las siguientes páginas, 
su conformación obedece a iniciativas personales y compartidas en torno a 
preocupaciones sentidas que comprometen sus derechos, vida y seguridad.

El texto comparte los resultados del seguimiento y registro realizado en los 
últimos tres años, primero como iniciativa del colectivo “Cuidadoras de las Altas 
Montañas”7 (CAM) y posteriormente como parte del esfuerzo por incorporar el 
eje de análisis de cuidados en el Observatorio Universitario de Violencias Contra 

gubernamentales coordinadas, integrales, de emergencia y temporales realizadas entre las 
autoridades de los tres órdenes y niveles de gobierno para enfrentar y erradicar la violencia 
feminicida en un territorio determinado, así como para eliminar el agravio comparado, 
resultado de las desigualdades producidas por ordenamientos jurídicos o políticas públicas 
que impiden el reconocimiento o ejercicio de los derechos humanos de las mujeres, 
adolescentes y las niñas, a �n de garantizar su pleno acceso al derecho a una vida libre 
de violencias”.

7 Compuesto por estudiantes, egresadas y profesoras de la Universidad Veracruzana 
Intercultural (sede Grandes Montañas) (UVI-GM) y de la Facultad de Antropología (FAUV), 
de la Universidad Veracruzana.
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las Mujeres (OUVMujeres).8 Este esfuerzo obedece a la necesidad de dar cuenta 
de las estrategias que grupos de mujeres, en su gran mayoría, están urdiendo con 
objeto de construir vínculos que ponen en el centro los cuidados, para enfrentar 
en colectivo la embestida de múltiples violencias. Así, este registro alumbra los 
resquicios en los que germina la capacidad colectiva de subvertir y transformar 
los estragos que, en sus vidas, sus cuerpos y sus territorios deja lo que Donna 
Haraway (1995) nombra, la cosa escandalosa.9

Violencias contra mujeres en México: tendencia histórica, horrores 
recientes

Una primera línea temática que permite comprender a fondo la trascendencia de 
las comunidades de cuidados la constituyen las violencias contra las mujeres. Estas, 
al ser altamente naturalizadas y normalizadas por los entornos socioculturales 
que nos rodean y de los cuales formamos parte, han demandado un ejercicio de 
documentación constante para dimensionar su impacto a pequeña y gran escala. 
Es precisamente este ejercicio de registro, documentación y análisis que ha hecho 
la diferencia para evidenciar la magnitud y particularidades de las violencias 
contra mujeres. Como sabemos, son recientes los esfuerzos gubernamentales para 
documentar el fenómeno y generar datos oficiales al respecto. Ha sido desde la 
sociedad civil y la academia que se impulsó un esfuerzo serio y de sistematización, 
tal como se expondrá en las siguientes líneas.

La relevancia de la documentación es fundamental, así hemos podido conocer que 
en América Latina diariamente se cometieron diez feminicidios durante el primer 
semestre de 2023 (D’ Angelo y Sapagnoletti 2023),10 lo cual evidencia que las 
violencias constituyen un elemento nodal en la trayectoria de vida de las mujeres. 
Este fenómeno no es reciente, posee historia propia y continúa en ascenso, 
pese a los avances en la legislación vigente, las políticas públicas e instituciones 
creadas para la salvaguarda de la vida y los derechos humanos de las mujeres. 
Particularmente en México, el registro oficial de Defunciones Femeninas con 
Presunción de Homicidio (DFPH) data del siglo pasado. El movimiento feminista 
ha empujado fuertemente para que en la legislación del país se contemple el tipo 

8 Ver: https://www.uv.mx/ouvmujeres/

9 Por cosa escandalosa, Donna Haraway re�ere al entreveramiento de vasos comunicantes 
entre capitalismo, patriarcado, racismo y otras formas de dominación ruinosas, cuyo 
proceder y con�guración no puede pensarse de manera disociada.

10 El informe Femi(ni)cidios bajo la lupa en América Latina y el Caribe: una mirada al 
contexto regional desde la legislación y las organizaciones territoriales, publicado por 
Mundosur en 2023, hace referencia concreta a Argentina, Bolivia, Brasil, Chile, Colombia, 
Cuba, Ecuador, Honduras, Nicaragua, Panamá, Paraguay, Perú, Puerto Rico, Uruguay y 
Venezuela (D’ Angelo y Spagnoletti 2023).
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penal de feminicidio, la Ley General de Acceso de las Mujeres a una Vida Libre 
de Violencia (emitida en 2007) tenga mayor impacto y cuente con actualizaciones 
constantes.

Para el primer semestre de 2023, la situación se presenta con descensos apenas 
perceptibles: el SESNSP reportó 426 feminicidios y 1290 homicidios dolosos de 
mujeres, lo que hace un total de 1716 víctimas mortales. Concretamente, para 
lo que corresponde al delito de feminicidio, las cinco entidades de la República 
que ocupan los primeros sitios en la comisión de este ilícito también cuentan 
con AVGM por feminicidio: Estado de México, Nuevo León, Oaxaca, Ciudad de 
México11 y Veracruz (SESNSP 2023). Las Declaratorias vigentes en la República 
han sido implementadas entre 2015 y 2021. Sin embargo, las entidades sujetas al 
mecanismo siguen cobrando más vidas y las acciones que trae consigo la AVGM 
parecen no ser contundentes o siquiera funcionar.

Cuando las organizaciones feministas y de la sociedad civil comenzaron a solicitar 
la Declaratoria al gobierno federal, lo hacían con la intención de que hubiese 
una respuesta efectiva por parte del Estado mexicano para atender y resolver 
la situación. Hoy en día las cifras oficiales que informan sobre las violencias 
muestran lo contrario. Desde luego, tal como presentaremos más adelante, ello ha 
servido para que se conformen redes locales y nacionales de apoyo entre mujeres 
que observan con preocupación que más de la mitad del territorio nacional está 
bajo Alerta y que lejos estamos de que la situación se solucione.

¿En materia de violencia contra las mujeres qué sucede en el estado de Veracruz?, 
¿cómo ha respondido el movimiento feminista y las colectivas de mujeres 
organizadas al respecto? Tal como apuntábamos al inicio de este texto, la 
entidad cuenta con dos Declaratorias de AVGM. Una por feminicidio, emitida 
el 23 de noviembre de 2016 y otra por agravio comparado,12 implementada el 
13 de diciembre de 2017. Asimismo, desde el 15 de mayo de 2019, junto a tres 

11 Organizaciones de la sociedad civil han solicitado en dos ocasiones la Declaratoria de AVGM 
para la Ciudad de México. La primera, realizada en 2017, fue declarada improcedente. 
En 2019, nuevamente se solicitó la implementación del mecanismo, cuya valoración se 
encuentra en proceso.

12 De acuerdo con el Instituto Nacional de las Mujeres (Inmujeres 2021), un agravio 
comparado se presenta “Cuando un ordenamiento jurídico vigente o una política pública 
contengan alguno de los siguientes supuestos y éstos transgredan los Derechos Humanos 
de las Mujeres: Distinciones, restricciones o derechos especí�cos diversos para una misma 
problemática o delito, en detrimento de las mujeres de esa entidad federativa o municipio; 
no se proporcione el mismo trato jurídico en igualdad de circunstancias, generando una 
discriminación y consecuente agravio, o se genere una aplicación desigual de la ley, 
lesionándose los Derechos Humanos de las Mujeres, así como los principios de igualdad 
y no discriminación”.

Verónica Moreno Uribe y Estela Casados González



460

organizaciones de la sociedad civil,13 el Colectivo Cihuatlahtolli solicitó una tercera 
Alerta por desaparición de mujeres, niñas y adolescentes. Al inicio de 2024, la 
posible Declaratoria sigue en suspenso.

Este tercer procedimiento tiene como antecedente un proceso complejo en 
materia de desaparición de mujeres que ha tenido lugar en la entidad, pero que 
también se presenta a la par del delito de feminicidio. Cuenta de ello ha dado el 
OUVMujeres, el cual surge en 2017, pero cuyo antecedente data de 2014, cuando 
la transparencia y difusión pública de datos oficiales en materia de violencias 
contra las mujeres no era un ejercicio al que estuviera obligado el gobierno del 
estado de Veracruz. Dicha instancia pertenece a la Universidad Veracruzana (UV), 
desde donde documenta y difunde mensualmente su acervo de datos.14

El Observatorio es un proyecto impulsado desde la Facultad de Antropología de la 
UV, concretamente por la línea de investigación “Antropología feminista y estudios 
de género”. Su equipo de trabajo está constituido por quienes esto escriben 
(profesoras de la licenciatura en Antropología Social), alumnado de esa facultad, 
así como estudiantes de licenciatura y posgrado de la universidad. Partimos de 
la orientación de la antropología feminista “que se ha especializado en el estudio 
profundo, crítico y propositivo de una forma particular de la experiencia humana: 
la de ser mujer” (Castañeda 2006: 37). Paralelamente, nos hemos percatado de que 
esta premisa inicial se ha complejizado gracias a las antropologías feministas, pues 
en su diversidad abordan “las diferencias, resistencias, procesos de descolonización, 
las contrahegemonías y procesos de emancipación” (Castañeda 2020: 75).

Es a partir de ello que el OUVMujeres realiza su labor, en coincidencia también 
con Marcela Lagarde, quien establece que:

La mayoría de los estudios antropológicos feministas parte de una 
epistemología de género que ha permitido resignificar la cultura: 
lo simbólico, los lenguajes, las representaciones y los procesos de 
aculturación al analizar la intervención de mujeres y hombres en dichos 
procesos; así como las repercusiones culturales específicas en ellas y 
ellos, los papeles y las funciones de la intelectualidad, las instituciones 
y los sujetos sociales en la recreación de la cultura (Lagarde 2002: 226).

13 Las organizaciones referidas son Piensa Actúa y Sorprende, Instituto Mexicano de Derechos 
Humanos y Democracia y Justicia, Derechos Humanos y Género.

14 Para revisión detallada de su acervo documental, la página web del OUVMujeres puede 
consultarse en: https://www.uv.mx/ouvmujeres/
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En consecuencia, el OUVMujeres constituye un ejercicio sin precedentes y único 
en su tipo en Veracruz, tanto en el ámbito académico como en las iniciativas 
construidas de la sociedad civil. Su labor destaca en dos vertientes:

La formación de generaciones de estudiantes de Antropología Social, así como 
otras disciplinas afines. En torno al análisis de las violencias contra mujeres 
la formación universitaria se lleva a cabo a través de las propuestas teóricas y 
metodológicas que emanan de la antropología feminista. Evocamos y utilizamos 
lo propuesto por Lagarde en su definición sobre el feminicidio, cuando señala:

no se trata solo de la descripción de crímenes que cometen homicidas 
contra niñas y mujeres, sino de la construcción social de estos crímenes 
de odio, acumulación de la violencia de género contra las mujeres, así 
como la impunidad que los configura… es un crimen de Estado, ya (que) 
éste no es capaz de garantizar la vida y la seguridad de las mujeres en 
general, quienes vivimos diversas formas y grados de violencia cotidiana 
a lo largo de la vida (Lagarde 2006: 12).

Es a partir de la omisión, negligencia y colusión de las autoridades que se crean 
las condiciones para que el feminicidio tenga presencia histórica en nuestras 
sociedades. En ese sentido, el Estado se constituye como parte estructural del 
problema (Lagarde 2011: 19). La autora también alude a este término como el

conjunto de violaciones a los derechos humanos de las mujeres que 
contienen los crímenes y las desapariciones de mujeres y que, éstos 
fuesen identificados como crímenes de lesa humanidad… es el genocidio 
contra mujeres y sucede cuando las condiciones históricas generan 
prácticas sociales que permiten atentados violentos contra la integridad, 
la salud, las libertades y la vida de niñas y mujeres (Lagarde 2011: 19).

Es a partir de esta aproximación teórica que entendemos al feminicidio como 
un fenómeno relacional, el cual debe de conocerse y analizarse en el contexto 
de las violencias hacia las mujeres, pues desde ahí cobra sentido. La formación 
del alumnado que colabora en el Observatorio se implementa en esta dirección, 
por lo que la documentación de violencias que realizamos incluye también 
desapariciones, tipos y modalidades de violencia y homicidios de mujeres. A 
su vez, partimos de una estrategia metodológica feminista, la cual nos permite 
reconocer a las víctimas de violencias como sujetos situados en su diversidad 
identitaria social, política y afectiva (Castañeda 2016: 97-98). Ello hace posible 
el análisis de las violencias a partir de los diferentes ejes de diferenciación que 
atraviesan a las mujeres, tal como lo señala Marcela Lagarde: “es preciso reconocer 
que el feminicidio sucede en condiciones de dominación de género, clase, raza, 
etnia, edad, condición física y mental; en ese sentido, la democracia para las 
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mujeres sólo abarca algunos aspectos y ámbitos. Aún entre las mismas mujeres 
privan enormes desigualdades” (Lagarde 2006: 13).

Otra vertiente es la cercana colaboración y vinculación del Observatorio con 
colectivas y agrupaciones feministas de la entidad gracias a la información que 
mensualmente comparte para dar a conocer la situación de violencias contra 
mujeres en Veracruz. Además de poner a disposición información constante y 
actualizada, ello ha permitido que los datos generados por el OUVMujeres sean 
insumo principal para la solicitud de AVGM, principalmente por feminicidio y, en 
últimas fechas, por desaparición.

Para su registro, documentación y análisis, el OUVMujeres retoma cuatro 
espectros de las violencias hacia las mujeres: feminicidio, homicidio, desaparición 
y agresiones. Es importante destacar que la fuente de los datos la constituyen 
los medios de comunicación, en sus versiones impresas y portales informativos, 
principalmente; páginas web institucionales de organismos gubernamentales, tales 
como la fiscalía general del Estado de Veracruz o la Comisión Estatal de Búsqueda 
de Búsqueda de Personas; así como redes sociales de dichas instancias oficiales, 
concretamente Facebook y Twitter.

Esta estrategia para la búsqueda de información surge en una etapa previa a la 
fundación del Observatorio. El incremento y fortalecimiento del crimen organizado 
en Veracruz, así como de actividades delictivas a las que el equipo de trabajo 
era altamente vulnerable, nos condujo a la revisión documental de información 
periodística sobre violencias contra mujeres o aquella que era generada desde 
la fuente oficial. La necesidad de no comprometer la seguridad de las personas 
que colaboramos en esta iniciativa continúa hasta la fecha, por lo que seguimos 
haciendo revisión de fuentes documentales. Sin embargo, las notas informativas, 
reportajes, comunicados oficiales y posts en redes sociales son analizados a partir 
de dos instrumentos fundamentales para nuestra labor y correcta sistematización:

Código Penal del Estado de Veracruz. En lo concerniente a la tipificación 
del delito de feminicidio, la cual tuvo lugar el 29 de agosto de 2011.15 En 

15 Este instrumento legal señala que se puede tipi�car el delito de feminicidio si se presentan 
las siguientes razones de género: que exista o haya existido entre el activo y la víctima 
una relación de parentesco por consanguinidad o a�nidad, de matrimonio, concubinato, 
noviazgo o cualquier otra relación de hecho o amistad; relación laboral, escolar, o cualquier 
otra que implique con�anza, subordinación o superioridad. Que el activo se haya valido 
de su relación como conductor de un vehículo de transporte de pasajeros, turismo o 
cualquier otra modalidad. Que la víctima presente signos de violencia sexual de cualquier 
tipo. A la víctima se le hayan in�igido lesiones infamantes, degradantes o mutilaciones 
previamente a la privación de la vida, o se realicen marcas infamantes o degradantes sobre 
el cadáver, o este sea mutilado. Hayan existido amenazas, acoso o lesiones del sujeto 
activo en contra de la víctima. El cuerpo de la víctima sea expuesto o arrojado a un lugar 
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el proceso de sistematización de los casos de feminicidio que retomamos 
de las diversas fuentes consultadas, no se realiza un registro simple de la 
información. Sino que se retoman las siete razones de género expuestas 
en el Código penal local y si se observa que alguna de estas se cumple, 
el caso en revisión es integrado al registro como feminicidio. De no 
cumplir con ello, es clasificado como homicidio. Lo anterior es de suma 
importancia, ya que permite establecer el tipo de delito y, principalmente, 
la violencia que fue perpetrada en el cuerpo de la víctima.

Ley de Acceso de las Mujeres a una Vida Libre de Violencia para el 
Estado de Veracruz de Ignacio de la Llave (LAMVLV). Publicada en 2008 
y con actualizaciones que datan de 2021, es a partir de este instrumento 
que retomamos los tipos y modalidades de violencias contra mujeres 
para sistematizar lo correspondiente a agresiones.16 Establece que las 
modalidades o ámbitos en donde se perpetra la violencia contra mujeres 
es el familiar, laboral, escolar, en la comunidad, institucional y feminicida 
(H. Congreso del Estado de Veracruz 2021: 8).

Si bien ambos instrumentos referidos son de carácter legal, contienen en sí mismos 
las argumentaciones de diversas teóricas feministas, tales como Marcela Lagarde, 
en torno a las implicaciones de un contexto violento para las mujeres. Cabe 
destacar que la sistematización de la información a la que se hace referencia en 
líneas anteriores es llevada a cabo por alumnado de la Universidad Veracruzana. 
Ello permite formar al alumnado en la realización de investigación, el trabajo 
metodológico de corte feminista, así como en el aprendizaje y quehacer de 
la antropología feminista aplicada. La labor del equipo de trabajo cuenta con 
la asesoría y seguimiento de la responsable del OUVMujeres, así como de la 
Coordinación Universitaria de Observatorios de dicha casa de estudios.

Las cifras

La labor de registro y documentación de violencias realizada por el Observatorio 
señala que en el primer semestre de 2023 tuvieron lugar 39 feminicidios en la 
entidad. En un ejercicio comparativo, cabe destacar que en el primer semestre de 
2022 se registraron un total de 51, lo que permite observar un descenso importante. 
De igual manera, en el periodo señalado pero ahora correspondiente a 2021, se 
contabilizaron un total de 46. Para 2020, el número registrado fue de 55. Es decir, 

público. La víctima haya sido incomunicada (H. Congreso del Estado de Veracruz 2022: 
104-105).

16 La LGMVLV establece ocho tipos de violencia: psicológica, física, sexual, patrimonial, 
económica, obstétrica, digital y mediática (H. Congreso del Estado de Veracruz 2021: 6 y 7).
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tres años atrás el promedio mensual de víctimas de feminicidio era de nueve y 
para 2023 se redujo a seis.

¿Qué nos dicen las cifras oficiales al respecto? De acuerdo con el Informe del 
SESNSP (2023) sobre violencia contra mujeres, con corte al 30 de junio de 2023, 
el estado de Veracruz ocupa el quinto lugar nacional en materia de feminicidios. 
El organismo federal contabiliza para esta entidad un total de 28 carpetas de 
investigación iniciadas por el posible delito de feminicidio. Es de destacar que 
en el mismo periodo (enero-junio) en 2022, el informe del SESNSP ubica a 
Veracruz en el tercer lugar nacional, contabilizando 41 feminicidios; y en 2021 
el Secretariado contabilizó 39 casos, lo que ubicó a la entidad en el tercer sitio. 
Sin embargo, en 2020 la situación era aún más caótica, pues la instancia ubicó 
a nuestro estado en el segundo lugar nacional con un total de 45 casos.

En materia de homicidios y en seguimiento a los datos de OUVMujeres, para 
el primer semestre de 2023 se contabilizan 39 homicidios de mujeres. Durante 
este mismo periodo, pero de 2022, el Observatorio contabilizó 62 homicidios 
de mujeres en el estado de Veracruz y en 2021 fueron un total de 43, en 2020 
sumaron 45. Dado lo anterior y de acuerdo con nuestro registro, 2023 refleja 
un número menor de este tipo de ilícitos. Cabe destacar que en ese mismo 
periodo el SESNSP ubica al estado de Veracruz en el lugar 13 dentro de las 
entidades con más homicidios de mujeres clasificados como dolosos. En 2020, 
fue ubicado en el sitio número nueve con un total de 47 casos. Al siguiente 
año encontramos a la entidad en el sitio 13, con 37 casos. En 2022, con un total 
de 40 casos ocupó el lugar 13.

Con relación a las desapariciones de mujeres es importante señalar que es un 
fenómeno que ha causado gran alarma y temor en la población. Particularmente, 
en los últimos años se ha incrementado de manera importante. Para el primer 
semestre de 2023 se contabilizaron 426 desapariciones de mujeres en la entidad. 
De acuerdo con el acervo del OUVMujeres, de enero a junio de 2020 se presentaron 
137 desapariciones de mujeres, lo que marca una notable diferencia con lo 
acontecido tres años después en ese periodo. Justamente fue en 2021 cuando el 
fenómeno se disparó con 311, al siguiente año, 2022, la tendencia se mantuvo con 
349 casos. ¿En materia de este delicado fenómeno qué nos dice la información 
oficial? De acuerdo con el Registro Nacional de Personas Desaparecidas y No 
Localizadas (RNPDNO) (2023) se reporta que en Veracruz hay un total de 735 
personas desaparecidas, de las cuales 307 son mujeres.

A su vez, en el primer semestre de 2023 registramos un total de 200 agresiones 
a mujeres. Pese a que consideramos que no son todas las que han tenido lugar, 
hemos procedido a sistematizarlas y analizarlas en un intento por visibilizar la 
situación. Es importante señalar que en el mismo periodo, en 2022, OUVMujeres 
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registró un total de 278. En 2021 fueron 300, en 2020 se presentó un resultado 
similar, ya que se documentaron 301 en el primer semestre. La documentación 
hecha por estudiantes y profesoras de la Universidad Veracruzana a través 
del OUVMujeres, permite que la población conozca a detalle la situación de 
violencias contra mujeres y posibilita que se construyan alternativas locales que 
permitan enfrentar la situación y, tal vez, a largo plazo revertirla. La decisión 
de qué hacer, cómo articular esfuerzos y conjuntar iniciativas, la constituyen 
las comunidades de cuidados. Sobre ello nos concentraremos en las siguientes 
páginas.

Mirar los cuidados en escenarios de violencia, desde la tensión y la 
contradicción

A través de los años, el acervo documental del Observatorio Universitario de 
Violencias contra las Mujeres ha permitido informar a la población de Veracruz 
sobre la incidencia delictiva que vulnera los derechos humanos y la vida de las 
mujeres que habitan la entidad. La difusión de la información también ha dejado 
al descubierto tanto la ausencia del Estado para dar resolución o, al menos, paliar 
la situación, así como para hacer aún más evidente la indefensión en la que las 
mujeres se encuentran. A partir de este escenario adverso es que han germinado 
las comunidades de cuidados, como una estrategia para hacer presencia y 
salvaguardar la vida frente a las violencias que la vulneran.

El acercamiento a los cuidados que proponemos, parte de varias consideraciones. 
En primer lugar, aborda su complejización desde un diálogo Inter epistémico de 
frontera, que articula al menos cuatro coordenadas de reflexión y experiencia, y 
que en su condición de frontera no se ciñe a enfoques disciplinarios específicos, 
sino que abreva de debates y preguntas en las que estas rutas convergen: la 
antropología feminista (Castañeda 2012, Segato 2014, Coba 2021), en conversación 
con múltiples feminismos del sur global17 y sus aportes para la comprensión de 
los procesos de generación como procesos de desigualdad, en concatenación 
con otros jerarquizadores sociales como la clase, la edad y la racialización, 
configurantes en su intersección de formas particulares en que la dominación y 
violencia se expresan, representan, pero también se subvierten.

La economía feminista, que problematiza las nociones de trabajo y de riqueza, 
hegemónicas en las teorías económicas clásicas (Pérez 2006 y 2014, Viveros 
2016) y cuestiona de qué manera, en las sociedades regidas por las claves 

17 Sobre todo, los feminismos decoloniales, negros, críticos marxistas y comunitarios e 
indígenas.
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del capitalismo colonial y patriarcal,18 el trabajo de cuidados, asalariado,19 no 
remunerado y no reconocido, si bien representa la condición de posibilidad del 
sostenimiento de todas las vidas, se realiza sobre todo en el sur global, en medio 
de un crisol de violencia, desposesión y precarización creciente. La ecología 
política feminista (Colectivo Miradas Críticas del Territorio desde el Feminismo 
2018) que pone en el centro la pregunta por las condiciones que hacen posible 
el sostenimiento de las existencias vinculadas e interdependientes de las múltiples 
especies humanas y más que humanas, en medio de una continua agresión a la 
vida y de la re-patriarcalización del territorio y por último, no menos relevante, 
comunidades epistémicas cuyos saberes emanan de experiencias organizativas de 
lucha,  resistencia, disidencia y (re)existencia (Moreno y Trevilla 2021, Moreno 
2021). La confluencia de estas cuatro coordenadas nos aporta una perspectiva 
desde la que consideramos fértil insistir en la reflexión sobre la relación violencias-
comunidades de cuidados (Casados y Moreno 2022).

La premisa epistémica de la que partimos sugiere problematizar los cuidados en 
situación, considerando la particularidad de las relaciones que construye y de 
los contextos concretos en los que se despliegan. Esto implica estar vigilantes de 
no substancializar su contenido ni definirlo apriorísticamente tal como lo hace el 
pensamiento teórico, cuyo principal riesgo es el desfase entre teoría y realidad, 
sino construirlo, conforme la propuesta de Hugo Zemelman (2021) desde la 
apuesta del pensar epistémico;20 esto es, un pensamiento que se basa en preguntas 
más que en aseveraciones y es resultante del diálogo con la realidad. El desafío es 
ser capaces de descolocar los modos aprendidos de pensar y nombrar el mundo 
y por tanto, tomar distancia de nuestras propias certidumbres, “zambullirse más 
allá de lo observable”.

18 Con Aura Cumes (2019) entendemos patriarcado como un sistema de dominio mediante el 
que los hombres asumen y se les otorga control político, económico, social y moral sobre 
las mujeres y otros cuerpos feminizados. Como categoría permite analizar el “orden de 
género” binario y dar cuenta de qué forma este sistema instituye el privilegio del dominio 
sobre las mujeres, que permite el acceso a la autoridad, a los bienes, a los recursos y los 
servicios por parte de los varones.

19 Para conocer un magní�co trabajo sobre la institucionalización de la servidumbre en 
trabajadoras domésticas asalariadas, revisar Reyes (2023).

20 “(...) la necesidad de distinguir entre un pensamiento teórico y un pensamiento epistémico, 
cuya diferencia está precisamente en el cómo se resuelve la relación del pensamiento con 
esa realidad que se quiere nombrar. Me explico: en el pensamiento teórico la relación que 
se establece con la realidad es externa (...) es siempre un pensamiento que tiene contenidos, 
por lo tanto el discurso de ese pensamiento es siempre un discurso predicativo, vale decir, 
un discurso atributivo de propiedad (...) en cambio cuando hablamos de pensamiento 
epistémico, nos referimos a un pensamiento que no tiene contenido (...) se plantea la 
di�cultad de colocarse frente a las circunstancias sin anticipar ninguna propiedad sobre 
ellas” (Zemelman 2021).
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La categoría comunidades de cuidados deriva de este giro epistémico. Es una 
estación de llegada posible –más que un punto de partida– respecto a múltiples 
rutas que discuten los cuidados. Parte de la formulación de preguntas hechas en 
el marco del trabajo con diversas colectivas durante cuatro años, en el contexto 
veracruzano: ¿Qué implica cuidar en contextos de violencia y precarización?, 
¿quiénes están disponiendo de su tiempo y energía para hacerlo y qué efecto tiene 
ello en los diferentes cuerpos?, ¿cuál es la responsabilidad del Estado, del mercado 
y de los varones en la resolución de las necesidades que las comunidades de 
cuidados atienden?, ¿qué implicaciones tiene conformar comunidades de cuidados 
en un contexto en el que cuidar pone en riesgo la vida de quién lo hace? Estas 
preguntas son el resultado del diálogo interepistémico mencionado arriba, del cual 
las colectivas, cuyos saberes se han forjado en el proceso de organización, lucha, 
resistencia, disidencia y transformación creativa, han participado activamente. Es 
desde esta situación, que proponemos pensar las comunidades de cuidados a 
partir de las tensiones y contradicciones que las atraviesan y que al tiempo que 
las particularizan las hacen coincidentes.

Una de las principales tensiones observadas muestra que, si bien estas diversas 
comunidades se gestan con propósitos y estrategias diferenciadas, tienen 
como elemento común enfrentar, reparar, dar soporte y resolver los efectos 
que las violencias imprimen en los cuerpos y territorios. De manera central, 
las vincularidades gestadas en torno al cuidar también posibilitan que diversos 
horizontes de deseo y proyectos de transformación del mundo tengan lugar. 
Los agravios frente a los que se organizan pueden ser múltiples, así como las 
motivaciones de su actuación, sin embargo, todas ponen en el centro de su accionar 
la cimentación de una trama comunitaria para el cuidado de las vidas: Cuidar lo 
que nos cuida, dicen las compañeras de La Gira. La tensión violencia-cuidados es, 
entonces, una derivación de lo que Amaia Pérez (2014) resumió como la tensión 
capital-vida. Esta tensión nombra de qué manera frente a escenarios de continua 
agresión a los cuerpos y territorios, se entreveran mediaciones y gestiones que 
tienen como sustrato la urdimbre comunitaria. Así, no solo se orientan hacia la 
reparación de lo lesionado, sino hacia la construcción de formas cuidadosas de 
habitar el mundo en la práctica de la relación (Rivera 2002) esto es, restituyendo 
autoridad política y ontológica, a los haceres, saberes, decires y sentires emanados 
de la experiencia de hacer comunidad para el sostenimiento de las vidas.

A decir de Silvia Federici, la apropiación de las energías vitales para ponerlas 
al servicio de la acumulación y la ganancia se experimenta de forma diferencial 
por los diversos cuerpos. Son las mujeres quienes preponderantemente están al 
frente de los procesos de reproducción de la vida, entre otras razones, porque 
han entendido la relación directa que tiene en los cuerpos la destrucción de la 
naturaleza y las implicaciones ruinosas de “(...) encauzar las fuerzas productivas 
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del cuerpo de las mujeres y de la naturaleza hacia la acumulación” (Navarro y 
Gutiérrez 2018: 121).

Una segunda tensión encontrada es que, si bien la experiencia de gestionar, 
mantener y fortalecer estas comunidades detona saberes, vínculos y toda suerte de 
capacidades organizativas y de resolución de conflictos, en el contexto actual se 
traduce, en muchos de los casos, en prácticas que ponen en riesgo a quienes las 
sostienen. Articularse para cuidar y los cuidados mismos, no son en sí relaciones 
y prácticas que vulneran a las personas por cuya mediación ocurren. Sin embargo, 
en un escenario como el veracruzano, quienes conciertan y realizan acciones en 
torno al cuidado, enfrentan por este hecho diversas violencias que, en ocasiones, 
ponen en riesgo su propia vida.

Así, acompañar a mujeres que han sido víctimas de feminicidio en grado de 
tentativa, construir una red de mercados locales para promover la venta de 
alimentos sanos y no intervenidos con plaguicidas y agroquímicos, facilitar 
procesos de formación para enfrentar violencias machistas y racistas con jóvenes 
en barrios populares, formar un grupo intergeneracional de mujeres rurales para 
hablar sobre sus cuerpos, su sexualidad, los dolores que las aquejan y cómo 
los han sanado –o no–, asesorar a familiares de personas desaparecidas en su 
búsqueda, conformar una colectiva de defensa del territorio y de los saberes de 
las mujeres campesinas en contextos de extractivismo y desposesión son, entre 
otras, prácticas que hemos identificado, cuyo sentido y acción orbita en torno a 
la construcción de vínculos a partir de poner el cuidado en su centro. Cuidar y 
cuidarse, relacionarse a partir de hacer posible la crianza de existencias, saberes 
y haceres que sostienen y reparan lo que ha sido despiezado y roto por la cosa 
escandalosa, se constituye así en formas renovadas de lo político ancladas a la 
sanación y a la reparación que pone en juego epistemes y ontologías otras.

La contradicción que centralmente se nos muestra es que, a pesar de ser los 
cuidados y las comunidades que se ocupan de ello, fundamentales para el 
sostenimiento de la vida, son social, política y económicamente depreciadas y 
desautorizadas en su proceder. Lo anterior nos lleva a preguntarnos cómo se 
produce y actualiza este régimen de invisibilización de los trabajos, las personas y 
las comunidades que reproducen la vida. Tal como lo han argumentado algunas 
economistas feministas, las lógicas hegemónicas de pensar el acto económico 
como un acto circunscrito al mercado, generador de riqueza, tal como el sistema 
de valor dinero la comprende, ha instalado en los imaginarios la idea de que solo 
son trabajos socialmente valorables aquellos organizados con el propósito de 
producir ganancias. A esta depreciación se suma el hecho de que en el seno de 
la contradicción capital-vida se observa el secuestro de las energías vitales de las 
mujeres y de los cuerpos feminizados, con objeto de asegurar la acumulación del 
capital (Coba 2021). Así, la depreciación que nuclea las relaciones de explotación 
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de las mujeres y la apropiación de su energía, tiempo y fuerza, con objeto de 
reproducir el capital, se articula con otros procesos de desautorización y negación 
que disminuyen la densidad ontológica y política de los vínculos entre mujeres y 
cuerpos feminizados no gestionados en la clave de las mediaciones patriarcales:

(...) indagamos en el significado de la noción mediación patriarcal para 
nombrar la experiencia femenina –y de los cuerpos feminizados– de 
bloqueo –impedimento, negación, desconocimiento, deformación, 
ruptura– de las relaciones entre mujeres bajo el régimen patriarcal-
capitalista. Argumentamos que, al reconstruirse las relaciones entre 
mujeres se abren otras formas de mediación entre sí y lo otro de sí, que 
expanden la experiencia de la lucha cotidiana y general, iluminando 
formas renovadas de interdependencia para la sostenibilidad de la vida 
que niegan y restañan –algunas de– las separaciones impuestas por el 
capital (Gutiérrez, Sosa y Reyes 2018: 1).

En medio de la urdimbre de estas tensiones y contradicciones, se nos muestran 
entonces las comunidades de cuidados como experiencias anudadas por los 
vínculos entre mujeres que horadan el sostenido y sistemático esfuerzo por 
desautorizar y negar la potencia de su politicidad colectiva para dar forma a la 
trama que sostiene la vida.

Comunitar21 cuidados: vincularidades y relacionamientos que cuidan

La segunda experiencia que compartimos se propone documentar la conformación 
de colectivos y redes articuladas a partir de la intención de gestionar y realizar 
prácticas de cuidado en respuesta a las violencias que les aquejan. Entendemos los 
cuidados como prácticas culturales, determinadas histórica y territorialmente por los 
grupos sociales22, con objeto de generar condiciones para el sostenimiento material 
y afectivo de los cuerpos23 y la consecución de sus vidas. Esta precisión como punto 

21 Federico Besserer menciona que la intención de hablar de comunitar, como verbo y no de 
comunidad, como sustantivo “(...) re�ere al acto de construir y vivir distintas nociones de 
comunidad (dado que) la construcción del sentido de comunidad no pasa solamente por 
la representación, sino que también surge de la experiencia” (Besserer 2005: 94). Añade 
además que, en la práctica, comunitar es resultado de la discrepancia y la disputa por 
distintos sentidos de comunidad.

22 Para conocer una perspectiva historiográ�ca tanto de los cuidados, trabajos en Europa 
como del linaje teórico del concepto, consultar a Cristina Carrasco (2011) y a Amaia Pérez 
(2014).

23 A diferencia de las perspectivas antropocéntricas que le dan preponderancia al cuidado 
de las vidas humanas respecto a las de otras especies, feministas comunitarias territoriales 
como Lorena Cabnal (2019) y las compañera ecuatorianas que han estado abanderando 
la defensa de la Amazonía frente a los procesos de extractivismo por parte de la Texaco 
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de partida es importante, dado que tiene implicaciones metodológicas específicas: 
primero, su dilucidación requiere indicar las coordenadas socioterritoriales en 
medio de las cuales se despliegan los procesos socioculturales y de subjetivación 
en virtud de los cuales se asignan y reparten las responsabilidades del cuidado, 
así como los sentidos que los grupos le confieren a la noción misma de vida y al 
acto por cuya mediación esta se “sostiene”. Esto conlleva, como hemos dicho ya, 
no substancializarlos ni asumir que su significado es unívoco y transcultural.

Segundo, este desafío metodológico se articula con otro mayor: documentar los 
cuidados en un contexto de agresión a la vida. No son pocas las aristas de esta 
intención y se conectan, como hemos dicho palabras arriba, con la necesidad de 
contribuir en la formación de nuevas generaciones de antropólogxs que tengan 
la capacidad de interpelar su realidad con las herramientas de los feminismos 
y otras herramientas críticas, al mismo tiempo que colaborar con los procesos 
de fortalecimiento organizativo de diversas colectividades, entre otras cosas, 
poniendo a disposición de estos procesos la documentación emanada de los 
ejercicios investigación implicada. Con esta ruta en frente, encontramos desde 
resistencia, escepticismo y desconfianza por parte de varias organizaciones 
“hartas del extractivismo de la academia”, que a su parecer sólo busca obtener 
información para su beneficio y posteriormente “desaparecer”, hasta apertura e 
interés por participar en la construcción colectiva de espacios de reflexión y 
encuentro. En el primero de los casos reconocemos una demanda legítima que 
cuestiona los alcances y compromisos de nuestro quehacer y nos impele a orientar 
nuestras acciones considerando de manera central la intención de contribuir con 
las demandas de las propias organizaciones.

Si bien los cuidados se concretan en prácticas,24 el énfasis que queremos hacer es 
el de su dimensión relacional. Como se aludió en el epígrafe que inaugura esta 
reflexión, el aforismo “Cuido, luego existo”, resultado de la capacidad creativa del 
lenguaje de “migrar y mudar de sentido”, puede someterse a una metamorfosis 
mayor al invertir su anatomía en Existimos porque nos cuidamos. Esta transmutación 
pone atención en la capacidad de dar forma a la trama comunitaria a partir del 
acto deliberado de construir vincularidad en la disposición a cuidar.

y empresas mineras (para profundizar sobre este acontecimiento ver también Coba 2021), 
nombran que así como las violencias que aquejan a sus cuerpos y territorios no están 
disociadas, por cuanto existe una interconexión entre todas las vidas, los cuidados para 
enfrentar estas violencias y sanarlas, tampoco pueden estarlo.

24 La noción de práctica, recurrentemente aludida en este texto, abreva de la perspectiva 
bourdiana que la piensa como acciones con sentido; es decir, referidas a los mundos 
signi�cativos del agente que con�ere ese sentido, atribuido en el marco de contextos de 
signi�cación materialmente determinados.
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Con mayor precisión, hablamos del acto de comunitar (Besserer 2005), como 
la experiencia de hacer comunidad –en el caso que nos ocupa– a través de la 
práctica de la relación, que restituye densidad al acto de cuidar. Si bien existe 
convergencia con enfoques que nombran los cuidados comunitarios (Cooperativa 
Chiwik Tajsal 2023) en tanto ambos enfoques prestan atención a los saberes que 
gestan estos cuidados, a las condiciones que facilitan o dificultan la transmisión 
intergeneracional de dichos saberes y sobre la relevancia socioambiental que 
tienen en la reproducción cultural y la preservación del territorio, la perspectiva 
que busca acentuar, el acto de comunitar, enfatiza los vínculos y las relaciones, 
más que las prácticas.

Esto se debe a dos razones: primero, al interés que tenemos en documentar el 
empeño, la capacidad creativa de agencia y el esfuerzo vital que estas colectividades 
–constituidas en comunidades– ponen en construir relaciones posibilitantes de 
cuidados en respuesta a las violencias y segundo, porque hemos encontrado que 
las prácticas del cuidado desplegadas por las diferentes comunidades identificadas 
no tienen necesariamente un hilo conductor común.

Estrategia metodológica de documentación e incidencia

El trabajo con comunidades de cuidados iniciado en el 2021 se encuentra en 
la tercera de cinco fases programadas. Las primeras dos fases se orientaron a 
identificar y documentar las acciones que diversas organizaciones articuladas 
en torno al cuidado han gestado, así como los desafíos que han enfrentado en 
este proceso. La principal estrategia de trabajo que propusimos fueron talleres, 
encuentros, jornadas y otros,25 puesto que estos nos permitían abrir espacios de 
confluencia e intercambio entre comunidades. Los ejes de reflexión a partir de los 
cuales se han organizado las diferentes actividades son:

1.  Prácticas, pedagogías y epistemes del cuidado

2.  Éticas, políticas y poéticas del hacer-ser-saber cuidadoso

25 Algunas de las actividades organizadas con objeto de documentar el quehacer de las 
comunidades de cuidados en Veracruz, así como las problemáticas que enfrentan, sus 
formas de organización, las necesidades a las que responden, su perspectiva y práctica del 
cuidado, fueron: Jornada de Cuidadoras de las Grandes Montañas, 13-16 abril del 2021 –
virtual–; Encuentro de Lideresas y cuidadoras: por una vida digna para todas, Octubre del 
2021, Orizaba, Veracruz. Organizada por Kalli Luz Marina y CAM; Segundas Jornadas de 
Cuidadoras de las Altas Montañas y noveno festival de Saberes y Creatividad: cuidadoras, 
saberes, sabores y creatividad del 5 al 13 de mayo de 2022, Tequila, Veracruz, organizada 
por UVI-GM y CAM. Es importante precisar que no todas las comunidades de cuidados 
mencionadas han participado en la totalidad de las actividades propuestas.
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3.  Relacionalidades y vincularidades que gestan cuidados

4.  Actoras y territorios que cuidan

5.  Sanación y sostenimiento del cuidar curando y del autocuidado https://
custodiosanpxalapa.org/nuestras-actividades/economia-solidaria,26INANA,27 
y realiza acompañamiento jurídico y psicológico a familiares de personas 
desaparecidas.

Respecto a la pregunta ¿Qué son los cuidados para nosotras como colectivas?28 
y actualizado mensualmente, que las colectivas pueden conocer lo que acontece 
al respecto en sus municipios. Más allá de ser insumos para el análisis de orden 
académico, las cifras y georeferenciación que brinda el Observatorio acompañan 
las estrategias de mujeres en red y teje vinculación con ellas al darles certeza. Tal 
como lo muestra esta investigación, han sido las colectivas de mujeres quienes han 
construido algunas propuestas para encarar a las violencias desde sus recursos, 
habilidades organizativas y políticas, cuerpos y emociones.

Concretamente para el estado de Veracruz, a partir de un panorama incierto 
para las mujeres, las colectivas ciudadanas, principalmente aquellas vinculadas a 
esta investigación, constituyen una respuesta a la ausencia del Estado mexicano 
para concretar de manera efectiva las declaratorias de AVGM por feminicidio, 
desaparición y vulneración de los derechos humanos de las mujeres. Es una 
tarea que se fue dando instintivamente ante la urgente necesidad de proteger 
sus recursos, derechos y vidas vulneradas cotidianamente. Así, una vez más, son 
las mujeres quienes toman las riendas de acciones estratégicas para defender su 
existencia, la de sus compañeras y la de nuevas generaciones. Una vez más lo 
hacen más allá de sus fuerzas y rango de acción.

A raíz de ello nos preguntamos si esta estrategia de redes de cuidados, a la vez 
que fortalece el trabajo en conjunto, forma vínculos y saberes fundamentales, 
construye redes de apoyo entre personas y colectividades, también introduce 
más trabajo y carga emocional y física a la vida de las mujeres y personas que las 
componen, lo que compromete sus fuerzas, su salud y seguridad. Como rizomas, 
la articulación de colectivas que permite la conformación de redes/comunidades 
de cuidados permite también la creación de una estrategia que va más allá de los 
ámbitos familiares, regionales y temáticos. Es decir, estas redes y comunidades 
se erigen ante intereses comunes que apuntan a la protección de la vida, los 
derechos y la dignidad de las mujeres. Si bien constituye una estrategia para 
encarar las violencias, constituyen también un mecanismo de aprendizaje entre 

26  https://vidaycafe.org/conocenos/#integrantes y Mendes et al. (2021).

27  https://www.facebook.com/toaltepeyolo

28  De consulta libre y gratuita en: https://www.uv.mx/apps/cuo/ouvmujeres/ouvmmap/
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mujeres que trasciende hacia las nuevas generaciones para demostrar que aquellas 
que trabajamos en conjunto desde nuestros ámbitos de acción podemos construir 
estrategias de vida y de acuerpamiento entre nosotras.

Como nos menciona Lisset Coba respecto a la lucha de las mujeres ecuatorianas 
frente al extractivismo en sus territorios:

La insurrección no es una obra de ingeniería, sino de horticultura, como la 
de las mujeres en sus chagras, temporalidad lenta que permite ensamblar 
injertos transmutables, sobrellevar el aislamiento de las causas, combinar 
lenguajes impuros: lucha de clases, (eco)feministas, mujeres y pueblos 
ancestrales, todos quienes devuelven politicidad a las fuerzas sociales 
para el cuidado de la reproducción ampliada. Derrotar el monopolio 
del diseño de tecnologías y economías, participar en su proyección y 
volverlo común, relacional, con los afectos y el cuidado como tropos de 
conocimiento, esa es la reivindicación (Federici 2020 y Pérez 2019 en 
Coba 2021: 56).
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Presentación: antropología de la sexualidad

MAURICIO L IST R EYES1

Desde los años sesenta y setenta los movimientos feministas, por un lado y 
los LGBT, por otro, venían planteando una serie de inquietudes en torno 
a la sexualidad. Los trabajos de Jeffrey Weeks y Michel Foucault resultaron 

fundamentales para situar su estudio en el campo de las ciencias sociales, dado que 
la sexología había operado hasta ese momento como la que mantenía autoridad en 
su estudio y conocimiento. Antropólogas como Gayle Rubin, Carole Vance, Harriet 
Whitehead, Esther Newton, entre otras, hicieron propuestas teóricas para pensar 
la sexualidad como dimensión social que requería comprenderse en su contexto 
sociohistórico, que luego serían retomadas por muchxs especialistas interesadxs 
en el tema desde múltiples perspectivas disciplinarias. Uno de los aspectos más 
relevantes fue la afirmación de Rubin: “En contraste con las opiniones que expresé 
en ‘The Traffic in Women’, afirmo ahora que es absolutamente esencial analizar 
separadamente género y sexualidad si se desea reflejar con mayor fidelidad sus 
existencias sociales distintas.” (Rubin 1989: 184) Colocar en un sitio distinto a 
la sexualidad permitió teorizarla en sus propios términos, sin perder de vista 
su relación con el género y el cuerpo. Dichos aportes permitieron ampliar los 
estrechos márgenes de la sexualidad heterosexual y reproductiva y, por tanto, 
pensar igualmente el deseo y el placer a partir de sexualidades disidentes, así 
como las diversas formas de exclusión, discriminación y violencia por salirse de 
esos marcos normativos.

Poder pensar la sexualidad vinculada –aunque independiente– del género y del 
cuerpo, permitió abordar múltiples problemas de investigación desde perspectivas 
interseccionales que incluyeron raza, clase, edad, orientación sexual, entre otras 
dimensiones en contextos que no habían sido considerados de interés para la 
antropología. En el caso de América Latina, el desarrollo de la disciplina fue 
complejo por razones sociales, políticas y culturales que marcaron las historias 
nacionales. No se puede negar el papel que tuvieron, por ejemplo, los regímenes 
dictatoriales en el difícil desarrollo de instituciones dedicadas a la formación de 

1 Profesor-investigador del Colegio de Antropología Social de la Benemérita Universidad 
Autónoma de Puebla.
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antropólogos en cada país. De la misma manera, las temáticas abordadas y los 
problemas de investigación planteados respondieron en buena medida a dichas 
condiciones y contextos. En el caso mexicano, el desarrollo de la disciplina estuvo 
marcado por sus vínculos con el Estado y con una serie de problemáticas nacionales 
que fueron consideradas medulares: la cuestión étnica, las investigaciones sobre 
el campesinado, los estudios sobre religión, sobre culturas populares, sobre 
identidad, entre muchos otros, pero con reservas o reticencias a explorar otros 
campos igualmente relevantes en los contextos contemporáneos.

Es necesario tomar en cuenta que temas como el de la sexualidad, abordada 
por la antropología, ha requerido abrir un diálogo con otras disciplinas. Sería 
una falacia afirmar que la antropología desarrolló por sí misma los fundamentos 
teóricos y epistemológicos para su estudio. El diálogo con otras disciplinas implicó 
también el préstamo e intercambio de propuestas teóricas y metodológicas que 
han contribuido a la complejización de los problemas de investigación planteados. 
Particularmente, el desarrollo de investigaciones antropológicas que abordaron 
explícitamente la sexualidad en la región, se dio tardíamente con relación a otras 
problemáticas que fueron priorizadas por las diversas academias.

Los trabajos antropológicos más tempranos en sexualidad se dieron en Brasil. Se 
puede citar, por ejemplo, el de Carmen Dora Guimarães O homossexual visto por 
entendidos de 1977, el de Peter Fry titulado Para inglês ver: identidade e política 
na cultura brasileira, aparecido en 1982 y el de Néstor Perlongher O negocio do 
miche: a prostituição viril de 1987. Sin duda ese país destaca como pionero en el 
desarrollo de trabajos teóricos y etnográficos en el estudio de la sexualidad. Aunque 
tardíamente, un creciente número de investigadorxs empezaron a prestar atención 
a dichas temáticas con lo que, a pesar del reducido número de especialistas, las 
generaciones más jóvenes que se encuentran formándose como antropólogxs se 
muestran interesadxs en su estudio.

Debemos recordar que las políticas de población durante los años setenta y la 
aparición del sida en la década de los ochenta, llevó al desarrollo de investigaciones 
multidisciplinarias que abordaron, entre otros aspectos, la sexualidad reproductiva 
y las prácticas de hombres homosexuales, a quienes se había identificado como los 
principales afectados por la pandemia. En ese sentido, las investigaciones surgidas 
desde otras disciplinas sociales y humanas como la psicología, la demografía, 
la historia y la sociología fueron delineando algunos aspectos relevantes en el 
estudio de la sexualidad.

En el caso mexicano, el trabajo pionero del antropólogo norteamericano Joseph 
Carrier titulado De los otros. Intimacy and Homosexuality Among Mexican Men, 
aunque tardíamente editado en español, sentó un precedente fundamental. La 
antropología mexicana, por su parte, puede reconocer dos aportes fundamentales 
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a finales de los años ochenta y principio de los noventa. El primero corresponde 
al antropólogo físico Xabier Lizárraga Cruchaga y el segundo a la antropóloga Ana 
Luisa Liguori. Más que centrarse en los problemas que en su momento se plantearon 
y los enfoques teóricos con los que se abordaron, lo que interesa destacar aquí 
es que además de poner el tema de la sexualidad sobre la mesa, evidenciaron la 
relevancia que en ese momento ya resultaba clara por el desarrollo de la pandemia 
del sida que demandaba una atención amplia, principalmente en tratamientos para 
su atención y en estrategias eficaces de prevención. Lxs antropólogxs entonces 
generaron trabajos de investigación que se fueron diversificando y mostrando su 
relevancia en el desarrollo de políticas públicas.

Podemos decir que en México la investigación antropológica enfocada al estudio 
de la sexualidad es bastante reciente y coincide con los esfuerzos que las 
antropólogas feministas estaban desarrollando para posicionar los estudios sobre 
género y cuerpo. Sin duda, estos tres ejes han tenido que lidiar con academias más 
o menos heterosexistas y misóginas que han menospreciado la relevancia de las 
investigaciones a las que suelen considerar poco relevantes antropológicamente y 
muy sesgadas por la subjetividad de lxs investigadorxs que las llevan a cabo, por 
lo que con frecuencia se pone entredicho la validez etnográfica de los datos en 
función de una incomprensión, sino es que un desprecio, respecto a la sexualidad, 
el cuerpo y el género.

La presente sección de la colección Antropologías hechas en México pretende 
mostrar de forma breve una variedad de problemáticas y enfoques en el estudio 
de la sexualidad en años recientes. Cabe mencionar que cada vez más jóvenes 
investigadorxs están poniendo atención en sus propias comunidades pero, como 
recién mencionaba, quienes abordan temas de sexualidad son cuestionados en 
torno a la toma de distancia con relación a su objeto de estudio y a la “objetividad” 
de su investigación. A pesar de ello, se está produciendo un creciente número 
de tesis de licenciatura y posgrado que abordan dicha temática desde distintas 
perspectivas, lo que habilita cada vez más la consolidación de un campo de 
estudio muy productivo.

La selección de trabajos para esta sección se basó en el interés por incorporar 
proyectos que permitieran mostrar la diversidad teórica y metodológica con la 
que son abordados y la complejidad de su desarrollo en el contexto situado. Sin 
embargo, no puede considerarse ni exhaustivo ni representativo de la –ahora 
vasta– producción desarrollada en México. Iniciamos con un texto de Mauricio 
List y Manuel Méndez en el que se ilustra, a partir de un ejemplo concreto en la 
Benemérita Universidad Autónoma de Puebla, la dificultad de incorporar el tema 
de la sexualidad en el currículum académico y en el trabajo de investigación, en 
una institución formadora de antropólogos en nuestro país. Con ello nos interesa 
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problematizar las resistencias de las instituciones y sus academias a incorporar 
esas temáticas a pesar de la demanda de jóvenes investigadorxs.

El siguiente texto de Rosio Córdoba, presenta una investigación situada en un 
contexto campesino del centro de Veracruz en el que analiza cómo se encuentra 
normada la sexualidad a partir del llamado “complejo frío-caliente”. De esta 
manera, la autora encuentra paralelismos entre la alimentación y el ejercicio de la 
sexualidad y muestra cómo sociedades herederas de la tradición mesoamericana 
establecen una normatividad de la sexualidad que trasciende al sujeto individual.

La etnografía de Rodrigo Parrini pone atención en la biopolítica del VIH y la forma 
en que se construyen subjetividades a partir de su diagnóstico positivo desde una 
perspectiva heteronormativa. A la vez, cuestiona el sentido heteronormativo de la 
antropología y por consiguiente del trabajo de campo y termina señalando:

Una etnografía de los devenires sexuales estaría atenta, justamente, al 
juego permanente y nunca resuelto entre el deseo y el poder, entre 
las formas de subjetivación y las trayectorias de ciertos sujetos, entre la 
manifestación histórica de los dispositivos y los procesos de politización 
que transforman sus funcionamientos y desplazan sus límites (Parrini en 
esta sección).

Juan de la Cruz Bobadilla pone atención en adultos mayores homosexuales 
en Aguascalientes. A partir de entrevistas realizadas a algunos hombres de esa 
ciudad, va mostrando la particularidad de la generación homosexual estudiada 
considerando el contexto sociohistórico en el que vivieron su sexualidad en el 
último cuarto del siglo pasado, poniendo especial atención en el closet para 
sujetos que tuvieron ciertos privilegios dentro de esa sociedad conservadora.

El último texto de Teresa Díaz, a partir de una etnografía digital, pone atención las 
complejidades metodológicas, desde una mirada feminista, de hacer investigación 
sobre las prácticas de mujeres heterosexuales que gustan de publicar imágenes 
fragmentarias de su propio cuerpo desnudo a través de la red social X –antes 
Twitter– para su propio disfrute.

Como es claro, los trabajos aquí incluidos muestran una mínima parte de la 
producción de investigaciones antropológicas y sociales en torno a la sexualidad. 
En la medida en que se amplía la oferta de materiales bibliohemerográficos en 
México especializados en la materia, quienes se están formando en humanidades 
y ciencias sociales han ido encontrando nuevas posibilidades de investigación en 
temas que les son cercanos, en problemáticas que les interpelan y en contextos 
que les resultan relativamente familiares. Si bien no se puede negar el ascenso 
del neoconservadurismo y el individualismo en las sociedades contemporáneas, 

Presentación: antropología de la sexualidad



485

también es un hecho que no sólo hay un mayor número de investigaciones, sino 
una mayor sofisticación teórica que permite complejizar la reflexión y análisis 
antropológico en este campo.
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La antropología de la sexualidad en la BUAP: 
trayectorias académicas, debates contemporáneos 

y registros de experiencias

MAURICIO L IST R EYES1

JOSÉ M ANUEL M ÉNDEZ TAPIA2

Efectivamente, la antropología es la disciplina que en 
los años setenta posiblemente ha aportado más a los 
planteamientos teóricos feministas. Disponemos hoy de 
una extensa información sobre culturas muy diversas. 
Ello nos ha permitido desmitificar muchos de los 
valores occidentales que nos han sido impuestos como 
universales supuestamente por ser naturales. Teóricamente, 
la antropología social se ha interrogado sobre el papel de la 
ideología, de los valores en los procesos sociales, sobre el 
origen de la desigualdad; ha cuestionado categorías analíticas 
tales como la dicotomización de lo “privado” y lo “público”, 
de la esfera “doméstica” y la “pública” y “política” y, se ha 
interrogado sobre la construcción social de la propia noción 
de la persona y ha investigado las relaciones de género bajo 
distintos sistemas de opresión y de libertad. A pesar de todo 
ello, como ha notado Strathern, la relación entre el feminismo 
y la antropología continua incómoda y llena de reticencias y 
disonancias (Stolcke 1987: 38).

1 Profesor-investigador del Colegio de Antropología Social de la Benemérita Universidad 
Autónoma de Puebla.

2 Profesor-investigador del Colegio de Antropología Social de la Benemérita Universidad 
Autónoma de Puebla.



488

Introducción

Nos gustaría decir que el planteamiento de Stolcke (1987) de los años 80 ha 
quedado en el pasado, no obstante, sabemos que a más de treinta años 
de ello, las dinámicas entre feminismo y antropología y de los estudios de 

sexualidad, género y cuerpo al interior de la disciplina, continúan enfrentando un 
conjunto de reticencias y disonancias. El presente documento tiene la intención 
de reflexionar acerca de la manera en que se ha desarrollado el estudio de la 
Antropología de la Sexualidad en un contexto particular, a saber, en el Colegio de 
Antropología Social de la Benemérita Universidad Autónoma de Puebla (BUAP) 
en México. Lo que pretendemos hacer es, en primer lugar, un breve recorrido 
histórico planteando el proceso de creación de los programas de antropología 
social en la universidad y, particularmente, poner atención en la manera en que 
se incorporó la discusión en torno al tema que aquí interesa. En segundo lugar, 
nos interesa discutir algunos aspectos teóricos y metodológicos que son vistos con 
suspicacia desde la academia antropológica, al considerar que no corresponden 
con los que la disciplina ha desarrollado y aplicado desde su origen.

Queremos hacer énfasis en el hecho de que lo que planteamos para el caso de 
la BUAP no es una situación privativa de esta institución, más bien se trata de 
cuestionamientos que suelen estar presentes cuando se discute la pertinencia y la 
relevancia del estudio de la sexualidad desde algunos contextos antropológicos. 
Consideramos que el hecho de que la investigación científica acerca de la 
sexualidad haya partido del campo del estudio de la salud durante el siglo XIX, ha 
dificultado su pleno reconocimiento como un asunto de interés para las ciencias 
sociales en general y para la antropología en particular. Lo que no se atiende, sin 
embargo, es el hecho de que el mencionado origen científico de su estudio se 
debió principalmente a condiciones sociales marcadas por una visión “victoriana” 
de la sexualidad, que pretendía reducirla a la práctica procreativa en el marco del 
matrimonio y, por tanto, que generó un marco jurídico punitivo hacia lo que se 
salía de esos estrechos límites. Michel Foucault (1991) lo planteó de manera muy 
clara en La voluntad de saber, pero por supuesto, hay una cantidad importante de 
trabajos que dan cuenta en términos históricos de dichas circunstancias.

Ahora bien hay que considerar que, dado el carácter social y cultural de la 
sexualidad, en nuestra disciplina ha estado presente desde su origen, implícita o 
explícitamente, ya sea en los estudios de parentesco, en los de procesos rituales, 
en los de organización económica o política de las sociedades estudiadas, etcétera 
(Malinowski 1975, Lévi-Strauss 1991, Herdt 1992, Mead 1979, Evans-Pritchard 
1975, Godelier 1986, entre otrxs). Si tomamos en cuenta los orígenes de nuestra 
disciplina, es decir, su origen colonial europeo, podemos comprender que sus 
investigaciones tuvieron implicaciones en las prácticas económicas, políticas, 
religiosas, sociales y culturales de las sociedades estudiadas que continúan presentes 
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hasta la actualidad. Ello implicó la imposición, desde las metrópolis coloniales, 
de una visión y una moral de la sexualidad en contextos culturales diversos en 
los que se criminalizó o al menos se censuró moralmente las costumbres de esos 
pueblos.

Tampoco se puede olvidar la visión androcéntrica y heterosexual de nuestra 
disciplina. En ese sentido, hay que reconocer que dicha visión es compartida por 
las ciencias en general como lo ilustra de manera muy clara Donna Haraway en su 
libro El patriarcado del osito Teddy (2015) en el que la autora revisa el proceso de 
creación del Salón Africano del Museo Americano de Historia Natural, poniendo 
atención a su planeación, a las diversas expediciones de cacería para la obtención 
de los ejemplares que serían expuestos y el proceso de montaje. Ello le permite 
evidenciar el establecimiento de una serie de jerarquías de género, de raza y de 
clase a partir de las cuales se hizo posible construir un discurso museográfico que 
pusiera en escena la virilidad del hombre blanco norteamericano.

No hace falta hurgar demasiado para darse cuenta de que dicha visión ha marcado 
la formación de profesionales de la disciplina hasta la actualidad, a pesar de un 
importante avance de las propuestas y críticas feministas que, sin embargo, han 
sido hasta cierto punto marginales en términos institucionales, a pesar de que la 
producción académica desde esa perspectiva se ha desarrollado ampliamente en 
las últimas décadas. Tampoco se puede perder de vista la manera en que el género 
ha determinado las dinámicas del trabajo de campo tanto en la formación como 
en el ejercicio profesional de la disciplina, en donde se han visto reproducidas las 
jerarquías heterosexistas y androcéntricas mencionadas.

Es importante señalar igualmente que, si bien se han dado cambios al interior 
de las instituciones formadoras de antropologxs, estos han sido producto 
fundamentalmente de la presión ejercida por nuevas generaciones de estudiantes 
y por las políticas institucionales derivadas de compromisos nacionales e 
internacionales, sin que ello se haya traducido, hasta el momento, en cambios 
curriculares que incorporen los aportes que se han hecho en términos teóricos 
para problematizar género y sexualidad en los contextos contemporáneos.

Al respecto, en un trabajo anterior (List y Méndez 2023) destacábamos el hecho de 
cómo, desde la esfera de las políticas gubernamentales, se han establecido algunas 
legislaciones estatales y federales que han incorporado las recomendaciones 
de organismos nacionales e internacionales como la “perspectiva de género”, 
entendida como un conjunto de acciones que permiten identificar y cuestionar 
la discriminación y la desigualdad por motivos de género. No obstante, también 
hay que señalar que, pensado el género como campo de tensión teórico-política, 
es preciso alertar continuamente sobre una abierta resistencia al cumplimiento de 
los marcos normativos por parte de funcionarios de los tres niveles de gobierno 
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pero también debido a posturas de autoridades y académicxs universitarixs que 
rechazan los reclamos estudiantiles sobre temas tan urgentes como la violencia de 
género y la violencia sexual al interior de los espacios educativos, lo cual puede 
ser indicativo de los modos en cómo la instrumentación de una política educativa 
queda reducida a una política de la simulación.

La incorporación de dicha discusión en importantes congresos de la región, como 
el de la Asociación Latinoamericana de Antropología, el Congreso Mexicano de 
Antropología Social y Etnología, la Reunión de Antropología de Mercosur, entre 
otros, mantiene sobre la mesa la discusión acerca de las propuestas teóricas y 
metodológicas de análisis que coloquen en el centro a la sexualidad tanto como 
problema de investigación, como eje articulador de representaciones y prácticas 
en el ámbito académico.

El establecimiento de la licenciatura en Antropología en la BUAP

En México, el desarrollo de la antropología como ciencia se remonta a finales 
del siglo XIX y principios del XX, sin embargo, el establecimiento de programas 
académicos para la formación de profesionales en esta disciplina ha tenido un 
desarrollo desigual a lo largo y ancho del país. El Colegio de Antropología Social 
(CAS) de la Benemérita Universidad Autónoma de Puebla se fundó en 1979,3 en 
una época clave para esta universidad pública, que se hallaba bajo la dirección 
y administración de un grupo político afín al Partido Comunista Mexicano, que a 
pesar de no tener reconocimiento oficial como organismo político que pudiera ser 
parte del sistema electoral, sus integrantes habían logrado un nivel de influencia 
necesario para orientar la vida académica de la institución.

El proyecto de Universidad Democrática, Critica y Popular se desarrolló 
planteando que la formación de los estudiantes universitarios debería 
consolidar profesionistas que fungieran como actores sociales 
comprometidos con su tiempo: serían promotores del cambio social. Por 
esta razón, en los planes de estudio se incorporó la formación marxista 
en sus vertientes económica, social y filosófica (Licona et al. 2012: 117).

En esta etapa inicial se encontraba presente en la planta académica la antropóloga 
feminista: Marcela Lagarde, quien desde ese momento inicial impartió el curso de 
“Antropología de la mujer” (Licona et al. 2012: 138) y a pesar de que la académica 
y activista abandonó la universidad en el 86, esa orientación se mantendría vigente 
hasta el final de los años 90.

3 Licona et al. (2012) “El Colegio de Antropología Social de la BUAP: continuidades y 
rupturas (1979-2005)”.
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El desarrollo del neoliberalismo desde finales de los años setenta en México, tuvo 
efectos en muchas áreas, no sólo la económica y llevó a que se dieran importantes 
cambios en lo social y en lo político. La universidad no fue la excepción y las 
transformaciones que se dieron a finales de los años ochenta llevaron al relevo en 
los grupos políticos en la institución, quedando su control en manos de quienes 
eran afines al Partido Revolucionario Institucional, que gobernaba el país, estado 
y el municipio de Puebla.

Este relevo político en la institución trajo consigo cambios en planes y programas 
de estudio, quedando muy disminuida la presencia del marxismo, que hasta 
ese momento había dominado la formación académica en buena parte de las 
licenciaturas que ofrecía la institución.4 Hay que reconocer, igualmente, 
que la nueva administración de la universidad tuvo desde ese momento y 
hasta la fecha, la visión de impulsar la actualización permanente de planes y 
programas de estudio con la intención expresa de colocar a la institución en 
una posición de vanguardia en el sistema educativo mexicano. Si bien cada 
administración ha pretendido dejar su impronta en la formación académica de 
los universitarixs, siguiendo modelos pedagógicos en boga, son las academias 
las que hacen su propia evaluación y actualización obligatoriamente cada 
cinco años, lo cual pretende evitar un estancamiento en la formación académica 
de la comunidad universitaria.

Es importante señalar otras características importantes de la institución: una que 
sin duda tiene una gran relevancia para la vida universitaria es la inexistencia 
de asociaciones estudiantiles a su interior, lo que evidentemente es una 
situación diametralmente opuesta a la que se presentaba entre los años 60 y 
80 del siglo pasado. En este sentido, se ha dado una explícita desincentivación 
de toda organización política, independientemente de su orientación, al interior 
de la universidad. Otra cuestión relevante es la existencia de dos sindicatos de 
trabajadores que se encuentran desdibujados y que prácticamente no tienen 
representatividad, por lo que las decisiones en el plano laboral las toma 
directamente la administración central. Un tercer elemento relacionado con lo 
anterior es una estructura de autoridad vertical que opera de manera muy efectiva 
para mantener el orden a su interior sin ser abiertamente punitiva. Finalmente, 
ha operado de manera “eficiente” la administración de recursos financieros de la 

4 “El novedoso modelo que se forjó fue nombrado Excelencia Académica con Compromiso 
Social para el que se elaboró un plan de desarrollo llamado Proyecto Fénix, aprobado por 
el Consejo Universitario de la BUAP el 24 de marzo de 1994. Pero para implementar el 
Proyecto Fénix, antes fue necesario que la BUAP cambiara su Ley Orgánica (23 de abril de 
1991) y desarrollara un Congreso Constituyente (realizado el 28 de septiembre de 1991). 
Con estas dos acciones en la BUAP se sentaron las bases jurídicas y políticas para dirigirse 
hacia el desarrollo de una universidad acorde con el proyecto educativo neoliberal. Esta 
transformación fue conducida por la clase política universitaria priísta” (Licona 2012: 126).
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institución con lo cual ha logrado un crecimiento en su infraestructura de manera 
sostenida en las recientes décadas y por consiguiente, ha mantenido su prestigio 
a nivel nacional.

Las disputas políticas que llevaron a la transformación de la universidad a finales 
del siglo pasado tuvieron impacto en los cambios en la organización académica 
de la institución. En este sentido, resultó fundamental la creación del Instituto de 
Ciencias Sociales y Humanidades, al que se trasladó parte de la planta académica 
de la Facultad de Filosofía y Letras. Quienes quedaron al frente de la licenciatura 
en antropología social le dieron un contenido distinto a la carrera, por un lado, 
incorporando el estudio de las diversas corrientes teóricas de la antropología 
quitando centralidad a la visión marxista y, por otro, poniendo el acento en los 
estudios urbanos, rurales y de la religión. Si bien los estudios sobre la mujer 
dejaron de tener la importancia y presencia anterior, no desaparecieron del todo, 
en buena medida porque ya para ese momento entre lxs estudiantes había un 
interés explícito por abordar alguna problemática desde esa perspectiva.

La antropología de la sexualidad en la BUAP en el siglo XXI

En el año 2000 el Colegio de Antropología Social de la BUAP se encontraba en 
un claro proceso de transformación tanto en lo político como en lo académico. 
El plan de estudios vigente, incorporaba las diversas corrientes teóricas de la 
antropología clásica, una secuencia de cursos de historia organizados como etapas 
sucesivas (Mesoamérica, Sociedad colonial, Cultura y nación en el siglo XIX y 
México contemporáneo), cursos metodológicos y de investigación que respondían 
al perfil de egresado que pretendía:

[…] formar un profesionista entrenado para desenvolverse en los campos 
de la investigación de la antropología social como ámbito prioritario de 
acción, que posea las habilidades para insertarse exitosamente en los 
campos que brinda la antropología aplicada a través de su participación 
en proyectos y planes regionales de desarrollo y que cuente con la 
formación básica para incorporarse a los programas de posgrado (Plan 
de estudios 2003, archivo del CAS).

En la práctica, durante esa década el acento se puso fundamentalmente en dos 
aspectos: la aspiración a formar investigadorxs y la centralidad en el trabajo 
etnográfico. Estas definiciones, por supuesto, marcaban el tipo de egresado que 
interesaba para este momento en el que la universidad se había distanciado 
claramente de los movimientos sociales y políticos y por tanto, de la misma 
manera tomaba distancia de ciertos enfoques que podían resultar políticamente 
problemáticos dentro del contexto de la institución. En este sentido, interesa 
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señalar que uno de esos enfoques era el feminista, al que se le consideraba 
una posición política cuyo aporte teórico a la antropología era marginal, con 
el agravante de que se le veía como una perspectiva que eventualmente podía 
desestabilizar al Colegio, por su referencia directa a quienes formaban parte del 
grupo político que hasta unos años antes había dirigido la universidad.5

Dado que seguía existiendo un interés por parte de algunxs docentes y estudiantes 
en los problemas ligados al estudio del género y la sexualidad, estratégicamente 
los programas de estudio correspondientes elaborados por esxs mismxs docentes, 
omitieron la referencia explícita al feminismo, lo que evitó que se bloqueara 
la oferta de ciertos contenidos académicos. Hay que señalar además que, 
dado que no existía para ese momento un seminario o línea de investigación 
enfocado a esos estudios, inicialmente los contenidos fueron impartidos desde 
la línea de investigación urbana, con las implicaciones teóricas y metodológicas 
correspondientes.

En este marco, el año 2003 fue un parteaguas para la formación académica de 
lxs estudiantes de licenciatura a partir de dos eventos académicos fundamentales: 
en primer lugar, se implementó el plan de estudios modificado para la carrera 
de antropología social que fue discutido y diseñado a lo largo de un año de 
trabajo por la planta académica. Lo más relevante de dicha modificación para 
la presente discusión fue que se diseñaron tres áreas de concentración para el 
desarrollo de investigación denominadas: Identidad y Religión; Cuestión Indígena 
y Rural; Sociedad y Cultura Contemporánea. En esta última se ofrecieron tres 
seminarios de investigación: a) Imaginarios urbanos, b) Género y sexualidad y 
c) Culturas juveniles. Cada una de estas opciones operaban a lo largo de tres 
años de la formación académica de lxs estudiantes, lo que les permitiría el 
diseño y realización de una investigación en la temática elegida. A la vez ello 
debería considerar la existencia de una materia optativa complementaria, que 
en este caso se tituló “Expresiones culturales de la sexualidad y el género”. Esta 
organización académica presuponía que sería posible el diálogo entre los temas 
de los diversos seminarios de investigación, cosa que en la práctica no sucedió, 
debido principalmente a que fue más fácil modificar un plan de estudio que 
las dinámicas académicas preexistentes en las que cada docente consideraba la 
necesidad de la especialización en su respectiva temática. En ese sentido hay que 

5 Por otro lado, “se encontraban profesorxs ligados al contexto político-académico local 
de Puebla, atados a la clase política que había conducido la Universidad durante las 
décadas de 1960 y 1980 y que desde el año 1990 fue desplazada por la llegada del priísmo 
a Rectoría. Este grupo estaba conformado por egresadxs del Colegio que ya estaban 
impartiendo clases, algunas profesoras extranjeras y un profesor que se graduó en la 
ENAH a principios de 1960, grupo que se denominó: “las Lagarde”, porque la mayoría eran 
mujeres feministas que se formaron académica y políticamente con la antropóloga Marcela 
Lagarde” (Licona 2012: 151).
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reconocer que dentro del ámbito académico y científico existe un enorme celo 
por el desarrollo de líneas de investigación, lo que suele dificultar el desarrollo de 
lo que se ha dado en llamar la investigación de frontera.

El otro gran evento que marcó nuestro trabajo académico en el CAS fue la 
realización del primer Congreso Internacional de Ciencias, Artes y Humanidades 
“El Cuerpo Descifrado”, bajo la dirección de la Dra. Elsa Muñiz, desde la 
Universidad Autónoma Metropolitana y de Mauricio List, en ese momento 
doctorante y profesor de tiempo completo de la BUAP, un trabajo que se prolongó 
bienalmente, de manera ininterrumpida, hasta el 2019. Dos aspectos se plantearon 
como fundamentales para el desarrollo de este proyecto: encaminar la discusión 
hacia un enfoque transdisciplinario en los estudios del cuerpo y entender a este y 
a las corporalidades desde enfoques amplios que permitieran proponer múltiples 
discusiones relevantes, a las que la antropología había puesto escasa atención. 
El otro aspecto fundamental fue abrir una gama amplia de mesas de trabajo 
que abordaran temas en los que el cuerpo era un aspecto transversal pero no 
necesariamente el central. Ello permitió el dialogo entre estudios del cuerpo, de 
género y de la sexualidad entre otros. Esta actividad involucró a algunxs docentes 
de la licenciatura de antropología de la BUAP y a nuestrxs estudiantes. Quizá el 
impacto más significativo para la formación antropológica de nuestro alumnado 
fue verse involucradxs en el apoyo logístico del evento, lo que significó que 
escucharan las conferencias magistrales y las ponencias individuales, así como en 
la presentación de sus propios avances de investigación.

Estas actividades tuvieron un efecto muy importante sobre lxs estudiantes que 
vieron un espacio de crecimiento académico a través de lo que ya se perfilaba 
como una línea de investigación sólida. A la vez, ello generó una inercia 
importante de actividades extracurriculares en la propia universidad e igualmente 
en otras instituciones en las que la participación de quienes formaban parte de 
ese seminario tuvo como efecto una creciente producción académica y ello a su 
vez fue generando una presión para el reconocimiento de los aportes para el CAS 
en su conjunto.

Igualmente de importantes en su momento, fueron la organización del IV Encuentro 
Nacional de Escritores y Escritoras sobre Disidencia Sexual e Identidades Sexo-
Genéricas y el primer Encuentro Latinoamericano y del Caribe “La Sexualidad 
frente a la Sociedad”, ambos en 2008, en colaboración con otras universidades 
nacionales. Para ese momento, la dinámica misma de diversas organizaciones 
de la sociedad civil en Puebla dedicadas a la atención y defensa de derechos 
sexuales y derechos reproductivos permitió una vinculación importante: por un 
lado, estudiantes de licenciatura en antropología se incorporaron inicialmente en 
actividades de servicio social y, posteriormente, como activistas de esas mismas 
asociaciones y a la vez, la investigación antropológica desarrollada en el CAS, 
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igualmente resultó importante para el trabajo de esas organizaciones. Ello permitió 
un diálogo entre sociedad civil y academia poco frecuente y que fue valorado 
como productivo y de gran impacto para estudiantes de licenciatura.

Otra de las acciones a las que se prestó atención al final de la década del 2000 fueron 
los vínculos con América Latina y en ello fue de gran relevancia la participación 
en los Coloquios Internacionales de Estudios sobre Varones y Masculinidades 
realizados en diversos países de la región y en la IV conferencia internacional 
Placeres des/organizados: cuerpos, derechos y culturas en transformación de la 
International Association for the Study of Sexuality, Culture and Society realizada 
en Lima, Perú, en donde se establecieron los primeros vínculos que más tarde 
permitirían una participación sostenida en las Reuniones de Antropología del 
Mercosur en diversos simposios y al lado de múltiples colegas de la región.

Dado que en México no se percibían espacios de interlocución académica con 
otros programas que estuvieran desarrollando investigación en sexualidad, la idea 
fue buscar en otros contextos esas posibilidades de diálogo. La búsqueda llevó 
algunos años de intercambio con colegas de Colombia, Ecuador, Brasil, Chile y 
Argentina principalmente, aunque también se establecieron vínculos con Estados 
Unidos y España. Esta búsqueda y diálogos hicieron evidente que era necesario 
debatir no sólo al interior de la antropología, por lo que había otros campos 
de conocimiento desde los que los feminismos, los estudios de sexualidad y la 
teoría queer tenían mucho que aportar. El diálogo con la filosofía, la psicología, 
la sociología, la literatura comparada, la ciencia política y los estudios culturales 
dieron aportes sumamente importantes en términos teóricos pero igualmente 
epistemológicos y metodológicos.

A ello hay que sumar la posibilidad de realización de actividades de movilidad 
académica de lxs estudiantes para asistir a seminarios, congresos, cursos, tutorías 
e incluso encuentros con pares, lo que ha constituido aportes fundamentales para 
su formación. Sin menospreciar los vínculos con la mayoría de estos países, sin 
duda los más trascendentes se han dado con la Universidad Nacional de Córdoba 
en Argentina, particularmente con el Centro de Investigaciones “María Saleme de 
Burnichon” de la Facultad de Filosofía y Humanidades y con el Doctorado en 
Estudios de Género del Centro de Estudios Avanzados. No siendo programas de 
antropología social, sin embargo, merecen todo nuestro reconocimiento por los 
aportes teóricos que han dado a la formación de nuestrxs estudiantes.

Cuando en 2012 se puso en marcha de la Maestría en Antropología Social, se hizo 
evidente que la temática reclamaba un espacio propio, que había sido ganado 
legítimamente a partir de una importante actividad académica (organización de 
congresos, publicación de libros y artículos, alumnxs tituladxs e impartición de 
conferencias). Fue así que se logró el establecimiento de la Línea de Investigación 
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de Sexualidad, Cuerpo y Género, que se destacó por ser la que mayor demanda 
para el nuevo ingreso en este programa académico ha tenido hasta este momento 
y una de las que mayor producción académica mantiene.

La dinámica de la maestría en antropología social sin duda difiere fuertemente 
con la licenciatura. Siendo un programa igualmente escolarizado, la dedicación 
a la investigación desde el inicio de los cursos le da otra dinámica, que 
constantemente lleva al escrutinio colectivo de los proyectos de investigación. 
Continuamente hay que mostrar los avances obtenidos en el trabajo empírico: 
entrevistas, observaciones en campo, grupos de discusión, cartografías y talleres 
son cuestionados metodológicamente, lo cual sin duda contribuye a lograr un rigor 
que demuestre la calidad de las tesis producidas. De igual manera, en los cursos 
teóricos se discuten los enfoques desarrollados en los proyectos respectivos.

La diferencia de los cuestionamientos hechos por lxs titulares de los cursos 
curriculares a lxs estudiantes de la línea de investigación de Sexualidad, Cuerpo 
y Género, es respecto a la pertinencia de sus proyectos para el campo de la 
antropología social. La pregunta de ¿dónde está la antropología? tiene la intención 
de cuestionar el fundamento disciplinario en términos teóricos y metodológicos de 
la investigación de quienes abordan la sexualidad, el cuerpo y el género. Si bien 
dicho cuestionamiento se puede entender como una manera de problematizar 
teórica y epistemológicamente el trabajo de investigación, en muchos momentos 
ha tenido igualmente la intención de deslegitimar esos fundamentos dentro de la 
ciencia antropológica. Por otra parte, los problemas planteados desde esta línea 
de investigación suponen ciertas particularidades para el desarrollo del trabajo 
de campo, y por ende, de los textos etnográficos correspondientes. En muchas 
ocasiones su desarrollo supone una implicación del investigadorx en donde su 
género, sus prácticas corporales y su sexualidad pueden verse interpeladas. En 
dichos textos antropológicos pueden verse desarrolladas discusiones y análisis 
que aluden a la subjetividad de lxs actorxs sociales involucradxs, razón por la que 
no suelen ser consideradas como “etnografías” en su sentido estricto.

Es claro que, a pesar de que en dichas investigaciones se mantiene una discusión 
permanente con muchxs profesionales de nuestra disciplina, tanto del norte como 
del sur global, sigue presente una jerarquía académica en la cual se reproducen las 
valoraciones que han sido ampliamente cuestionadas desde el campo científico 
en las últimas décadas, al no reconocer los valiosos aportes que desde los países 
periféricos se han hecho al desarrollo de la antropología, precisamente desde una 
visión crítica de la producción y circulación del conocimiento. Ello implica una 
desvaloración de muchos de los aportes que han hecho antropólogxs de esos 
países “periféricos” respecto de los complejos aspectos que dan sentido al estudio 
de la sexualidad.
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A pesar de dichos cuestionamientos que suelen hacerse al trabajo de nuestra línea 
de investigación, en cinco generaciones o cohortes de maestría hemos tenido 13 
egresados que han presentado tesis fundamentadas en trabajo de campo y con 
una discusión teórica sólida y bien argumentada. Más recientemente, en el 2019 se 
autorizó la puesta en marcha del doctorado en Antropología Social, y actualmente 
se encuentran inscritos siete estudiantes en dos cohortes generacionales. 
Finalmente, para cerrar este apartado, vale la pena señalar que en la actualidad la 
línea de investigación de Sexualidad, Cuerpo y Género está compuesta por dos 
profesores investigadores que atendemos a lxs tesistas de licenciatura (9), maestría 
(3) y doctorado (7).

Tenemos claro que difícilmente podemos contar con más colegas que se incorporen 
a nuestra línea de investigación, sin embargo, estamos ciertos de que nuestrxs 
egresadxs podrían hacer aportes significativos en el campo académico y científico 
y también que, en la medida de nuestras posibilidades, continuaremos abriendo el 
espacio para futurxs estudiantes cuyo compromiso se encuentre orientado hacia 
el análisis y la profundización de esta compleja área de estudios.

Temas eje a debate

Diversas antropólogas feministas han manifestado lo que ha supuesto hacer 
investigación dentro de una disciplina androcéntrica y marcada por ese pasado 
colonial que conocemos. Resulta interesante retomar la idea que plantea 
Michelle Z. Rosaldo cuando reflexiona en torno a la producción de conocimiento 
antropológico acerca de las mujeres: “Lo que sabemos está atado a marcos de 
interpretación que, desde luego, limitan nuestro pensamiento. Lo que podamos 
llegar a saber estará determinado por el tipo de preguntas que aprendamos a 
hacer” (Rosaldo 2021: 19). A partir de ello se hace necesario reflexionar acerca de 
las preguntas que ha hecho la antropología y hasta qué punto, como disciplina, 
ha estado dispuesta a cuestionar esas mismas interrogantes. Qué tan dispuesta ha 
estado la antropología a dejar de preguntar “en masculino” y abrir las interrogantes 
para explorar lo que sucede con sectores marcados por género, corporalidad y 
sexualidad, por mencionar sólo estas dimensiones.

Por la misma naturaleza de los seminarios de investigación que impartimos en 
licenciatura y posgrado, hemos visto la relevancia de cuestionar esas preguntas 
que hacemos desde la antropología, para intentar situarnos en un lugar distinto 
que nos permita plantear otra serie de interrogantes qué permitan “hablar 
al subalterno”. Lo primero, por tanto, es movernos de los marcos normativos 
para intentar problematizar las maneras en las que lxs sujetxs están inmersxs en 
relaciones de poder y desde ahí reflexionar con ellxs. Es decir, un primer aspecto 
es problematizar nuestro papel como investigadores frente a quienes son nuestros 
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interlocutores en el desarrollo del trabajo de campo y cuestionar las jerarquías que 
se establecen a partir de una reflexión ética de nuestra profesión.

En un texto muy reciente sobre antropología latinoamericana, quienes hacen la 
presentación, distinguen dos formas de hacer antropología.

Podría decirse que hoy en día coexisten distintas formas de hacer 
antropología en la región, todas con sus respectivas particularidades. 
Aquí quisiéramos resaltar dos. La primera, mucho más generalizada 
y claramente favorecida por la mayoría de los sistemas estatales de 
promoción y evaluación de la actividad científica y académica, constituye 
una especie de “aplicación” de algunas de las antropologías norteñas a 
las condiciones socioculturales locales y regionales, acerca de las cuales 
genera un conocimiento que suele ser recibido con interés en los países 
originarios de la disciplina. De manera contrastante, la segunda forma 
se muestra menos interesada en ser aprobada por instancias norteñas 
y es un tanto más ecléctica, interdisciplinaria y preocupada por cruzar 
debates cognitivos y sociopolíticos locales con los globales, así como por 
abordar dichos fenómenos con un enfoque comparativo latinoamericano 
y caribeño (Horta, Krotz y Letona 2023: 12).

Podríamos suponer que dentro de esta segunda forma podrían ubicarse las 
antropologías feministas y queer, aunque en su exposición no se haga referencia 
a ellas. Lo que sí sabemos es que siempre han sido, y aparentemente seguirán 
siendo, las formas incómodas de hacer investigación las que suelen cuestionarse 
por su “falta de objetividad” y por poner sobre la mesa discusiones consideradas 
“irrelevantes” dentro del análisis social, como las relativas al género y las 
sexualidades en donde dimensiones como la afectividad y la subjetividad pueden 
hallarse en el centro del análisis.

En ese sentido, resulta relevante el cuestionamiento que Patricia Castañeda 
hace respecto del texto Writing Culture publicado por James Clifford y George 
E. Marcus en 1986, en el que el primero de ellos afirmó en su introducción 
que “uno de los campos más citados, el de la etnografía feminista, no hubiese 
hecho ninguna aportación sustantiva a los procedimientos que caracterizan la 
disciplina” (Castañeda 2012: 218). En su texto, la antropóloga mexicana expone 
de qué manera, en su momento, Ruth Behar y Deborah Gordon refutaron esos 
planteamientos diciendo:

En verdad, el proyecto Writing Culture fue una sombría liberación. Porque 
no podíamos pasar por alto la ironía: como mujeres estábamos siendo 
“liberadas” para escribir cultura de manera más creativa, más consciente y 
más atractiva por parte de colegas masculinos que continuaban operando 
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dentro de una jerarquía de género que reproducía la estructura habitual 
de las relaciones de poder dentro de la antropología, la academia y la 
sociedad en general (Castañeda 2012: 218).

Dicha jerarquía de género marca en buena medida la manera en que dentro del 
campo disciplinario se reconocen las temáticas abordadas. Resulta sumamente 
sugerente en este sentido, el trabajo de Peter Fry, Para inglês ver. Identidade 
e política na cultura brasileira, publicado en 1982, en el que el antropólogo 
naturalizado brasileño, a partir de diversos estudios de cultos afro-brasileños, se 
propone hacer nuevas preguntas, específicamente en torno a la sexualidad: “Essa 
razão, somada ao fato de aquilo que já se escreveu sobre o tema estar seriamente 
comprometido por falhas metodológicas e por um preconceito mal disfarçado, 
fez com que eu me decidisse a investigar o fenômeno e romper com o que quase 
chegou a ser uma conspiração do silêncio” (Fry 1982: 55).

Esta obra, considerada fundadora de los estudios antropológicos de sexualidad 
en Brasil, permite identificar el temprano avance en un campo que ha tenido un 
muy importante desarrollo en ese país, que sin duda debe ser considerado como 
referente indispensable dentro de la disciplina antropológica en la región. Ello 
implica pensar cómo la sexualidad atraviesa los procesos sociales y marca la vida 
de los sujetos. En ese sentido, nos queda claro que las discusiones en torno a la 
religión, los procesos urbanos y las nuevas ruralidades igualmente pueden ser 
analizados considerando cómo están presentes de manera transversal los aspectos 
que nos interesa estudiar. Es por ello que hemos explorado temas tan variados 
como la cultura afectiva en un contexto campesino e indígena, el turismo sexual, 
las formas en que desde la disidencia sexual se da la apropiación de ciertos 
espacios urbanos, las determinantes sociales en salud sexual, entre otros.

Sistemáticamente nuestras investigaciones son cuestionadas por su “falta de 
objetividad”. A pesar de las numerosas críticas que desde hace algunas décadas 
se han hecho a la ciencia positiva, es claro que sus presupuestos siguen dando 
legitimidad a la construcción del conocimiento. En ese sentido, es importante señalar 
que nosotros nos distanciamos de esos posicionamientos desde una visión crítica que 
hace manifiesta las condiciones sociales de construcción del conocimiento.

Partimos entonces de la necesidad de asumirnos como sujetos situados que 
compartimos una serie de prácticas culturales y así mostrar desde donde hacemos 
investigación en ese sentido estamos claros que igualmente estamos atravesados 
por dimensiones como el género, la etnia la edad, la escolaridad, etc. que 
determinan el conocimiento que estamos en condiciones de producir. Queremos 
evidenciar que nos posicionamos desde un contexto en el que compartimos un 
lenguaje y participamos en determinadas prácticas culturales. Dice Haraway:
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La moraleja es sencilla: solamente la perspectiva parcial promete una 
visión objetiva. Se trata de una visión objetiva que pone en marcha, en 
vez de cerrar, el problema de la responsabilidad para la generatividad de 
todas las prácticas visuales (Haraway 1995: 326).

Unido a tal sospecha, este capítulo argumenta a favor de los conocimientos situados 
y encarnados y contra las formas variadas de declaraciones de conocimiento 
irresponsable e insituable (Haraway 1995: 328). Entonces tendríamos que 
desarrollar la investigación considerando las condiciones históricas del siglo XXI 
que demandan el cuestionamiento de las condiciones en las que viven los nuevos 
sujetos sociales en las sociedades contemporáneas.

Es claro que para la antropología el cuestionamiento respecto al sitio desde el 
cual observa o investiga no se encontraba dentro de su horizonte epistemológico. 
En buena medida porque siempre lo hizo desde el lugar privilegiado de la 
heterosexualidad androcéntrica. Más bien fueron lxs otrxs, advenedizxs, quienes 
cuestionaron ese sitio. En el caso de los estudios sobre sexualidad parte de los 
cuestionamientos, tuvo que ver con el papel o la actividad sexual de quien hace 
investigación. Si bien sabemos que aún Malinowski se preguntó por la sexualidad, 
es un hecho que, como dice Camilo Braz: “A questão é que, se durante varias 
décadas a disciplina preocupou-se com o sexo “dos outros”, os/as antropólogos/
as não falavam, em seus textos, nem sobre sua própria sexualidade, nem sobre 
suas possíveis experiencias erótico-sexuais em campo” (Braz 2010: 44).

Uno de los aspectos más complejos dentro del campo de la investigación científica 
y particularmente de la antropológica, es el manejo de los afectos y de la sexualidad. 
Durante demasiado tiempo se ha considerado que se trata de aspectos totalmente 
ajenos a la investigación, que sólo contaminan la producción de conocimiento 
por su carácter subjetivo. En ese sentido, no hay duda de que uno de los grandes 
aportes del feminismo ha sido precisamente rescatar ese ángulo, problematizando 
su papel.

En México, no resulta infrecuente que lxs antropólogxs se jacten de haber 
establecido ciertos vínculos con algún o algunos miembros de la comunidad que 
se investiga. Lograr una vinculación a través del parentesco ritual es un gran 
logro que promete un acceso privilegiado al conocimiento de una determinada 
sociedad. No obstante, en esos procesos no suele ponerse atención en la calidad 
de los afectos que esos vínculos suponen, en buena medida porque no es eso 
lo que se pretende investigar. En este sentido, vale la pena recuperar lo que Sara 
Ahmed señala “[…] las emociones no deberían considerarse estados psicológicos, 
sino prácticas culturales y sociales.” (Ahmed 2017: 32). En ese sentido, Xavier de 
Camargo señala:
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Particularmente os antropólogos incorporam um dos piores aspectos 
deste ‘domínio’ evitando, a qualquer custo, pronunciarem-se sobre 
aspectos afetivos (e também suas vidas sexuais), quando em pesquisa 
de campo. Isso fez parte da construção da ciência antropológica, de um 
discurso ‘sério’ e legitimado não apenas pelos pares como por parte de 
outros cientistas (de Camargo 2018: 151).

Llama la atención en este sentido que, a pesar de que hay un creciente número 
de investigadorxs que lleva a cabo proyectos en su propio barrio/pueblo/
gremio o grupo de amistades, haya un silencio casi absoluto de lo que implican 
los afectos que circulan en dichos contextos. Se dirá que afectos y sexualidad 
operan en distintos registros y que por tanto deben ser tratados a partir de sus 
especificidades. Sin embargo, es claro que toda relación social supone igualmente 
una relación afectiva del tipo que se trate empatía, simpatía, odio, desprecio, 
incluso indiferencio. Todos ellos producen cosas en dichas relaciones. Una de las 
premisas que se consideran básicas del trabajo de campo es el establecimiento 
del rapport con los sujetos que se espera participen en la investigación. Lo que 
se tendría que reflexionar es si sólo debiera tener un carácter instrumental o si 
por cuestiones éticas, al menos, se le tendría que dar el mismo valor que el que 
el que le asignan quienes nos acogen en los contextos de investigación. En ese 
sentido, de Camargo señala: “Negar a importância do sexo e a dimensão do prazer 
no contexto da etnografia seria o mesmo que negar o quão produtivo podem ser 
tais dimensões na produção de conhecimento” (2018: 150).

Siguiendo con esta reflexión, consideramos que hay algunos temas clave con los 
que solemos confeccionar los trabajos de investigación con lxs estudiantes de la 
línea de Antropología de la Sexualidad, Cuerpo y Género que, como ya se ha 
dicho, suelen ser vistos con cierto recelo en la medida en que ponen en tela de 
juicio el valor “intrínseco” del quehacer antropológico. Al respecto del análisis 
de estos temas, partimos de destacar la importancia de hacer registro desde 
las propias experiencias académicas con los grupos de estudiantes de nuestra 
línea de investigación. Así, este trabajo, que es también de memoria histórica, 
implica recuperar experiencias empíricas y reflexiones grupales de actividades 
con la intención de seguir problematizando temas que importan, así como para la 
reelaboración continua respecto a los abordajes metodológicos.

No hay duda de que la línea de investigación que hemos desarrollado ha puesto 
interés en una serie de aspectos que tienen trascendencia no sólo en términos 
académicos, sino que también tienen relevancia en términos políticos. Por un 
lado, la vinculación que hemos establecido con organizaciones de la sociedad 
civil y con sectores sociales que han sido discriminados o violentados por aspectos 
relacionados con la sexualidad, el cuerpo o el género, en muchos casos obliga 
a repensar el papel del antropólogx, más aún cuando ha habido experiencias 
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compartidas. No puede dejar de cuestionarse sobre las vivencias de homofobia 
sufridas por nuestrxs entrevistadxs cuando nosotros mismos hemos padecido 
alguna forma de esa violencia. Tampoco se puede ser indiferente a las expresiones 
de misoginia, capacitismo o gordofobia cuando se está en campo. Pero es un hecho 
que eso que producen esos fenómenos que observamos requiere ser reflexionado 
y en nuestra línea de investigación hemos optado por hacerlo colectivamente. 
No como ejercicio de catarsis –que también podría operar en ese sentido– sino 
analizando las formas en que opera el poder en los contextos estudiados.

Así, para nosotros ha sido importante entender que lxs estudiantes no sólo tienen 
un punto de vista teórico respecto a los procesos estudiados, sino que se posicionan 
políticamente y ello conlleva distintos efectos en la misma investigación. En ese 
sentido, la noción de “conocimientos situados” (Haraway 1995) parece ser una 
referencia muy habitual en el campo de los estudios feministas y de género; 
no así en otros campos disciplinares o en otras líneas de investigación ya que, 
de acuerdo con nuestra experiencia, suele ser catalogada como una implicación 
subjetiva por parte del(x) investigadorx, la cual se considera que desdibuja la idea 
de objetividad científica. En contraparte, recordemos que la objetividad feminista, 
para Haraway, “trata de la localización limitada y del conocimiento situado, no 
de la trascendencia y del desdoblamiento del sujeto y el objeto. Caso de lograrlo, 
podremos responder de lo que aprendemos y de cómo miramos” (1995: 327).

Sin embargo, nuestrxs estudiantes reciben frecuentemente comentarios acerca de 
la “preocupación” por centrar sus trabajos en “ellxs mismos”, o bien, por estar 
“demasiado” involucradxs con los sujetos de estudio. De este modo, aparece una 
distancia ficcional que reinstala la idea de la neutralidad en campo; no obstante, 
este llamamiento se dirige solo cuando los temas se encuentran enmarcados en 
las discusiones de género y sexualidad ya que, cuando se trata de otros escenarios 
de estudio y otros ejes de análisis, parece no haber tal problema respecto a 
la interacción intersubjetiva con lxs informantes o lxs colaboradorxs; en otras 
palabras: se puede acceder a determinada comunidad de estudio con la intención 
de estar allí (comer allí, dormir allí, entrevistar allí, pasar una temporada allí) 
siempre y cuando ese estar allí no se cruce explícitamente con la marca del sexo 
y el género.

La crítica recurrente por una falta de objetividad, por un ensimismamiento o por 
un exceso de involucramiento, va aparejada a la apreciación que sostiene el hecho 
de que dichos trabajos no son etnográficos y antropológicos. Así fue, por citar un 
ejemplo, en un Coloquio interno de presentación de avances de investigación de 
estudiantes de licenciatura llevado a cabo hace unos pocos años en el Colegio 
de Antropología Social cuando, posterior a la exposición de sus respectivas 
investigaciones por parte del grupo de estudiantes de la línea (trabajos como “la 
configuración del género en infantes de educación preescolar”, “desigualdades de 
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género en una orquesta sinfónica” o “la experiencia de mujeres profesionistas en 
una dependencia gubernamental con relación a la maternidad”) algunos docentes 
del colegio, sin brindarles más argumentos, abiertamente les cuestionaron que lo 
que se encontraban realizando no era antropología sino, en todo caso, “estudios 
de género”.

Este tipo de señalamientos, que son más bien una forma de descalificación, han 
sido una constante respecto a los criterios para evaluar el carácter etnográfico de 
los trabajos de investigación de nuestra línea, tanto a nivel licenciatura como en 
posgrado. Está, por ejemplo, la investigación realizada por la entonces estudiante 
de maestría Teresa Díaz –ahora estudiante del doctorado en estudios feministas 
de la UAM Xochimilco– quien al hacer un trabajo sobre mujeres que muestran sus 
cuerpos desnudos –exhibición corporal de desnudez, como lo conceptualizó– en 
la red social Twitter –ahora llamada “X”– adoptó como estrategia metodológica 
mostrar su propio cuerpo desnudo para hacer presencia y poder aproximarse e 
ingresar a la comunidad virtual de aquellas mujeres; no obstante, como argumenta 
en un capítulo de reciente publicación:

El éxito de mi trabajo de campo y metodología me llevó no sólo a 
entrar en un grupo sumamente reducido, sino a cuestionar aquellos 
duros señalamientos que se realizaron al principio de mi investigación. 
Señalamientos que iban desde “no es viable”, hasta “no es etnografía”. 
Comprendí que cada problemática es un rompecabezas que el investigador 
tiene que resolver y armar, que cada práctica social tiene complejidades 
propias y que la riqueza de la etnografía es justo su poder de flexibilidad, 
adaptación y creatividad, pues puede expandirse y fluir. Si la academia sigue 
pensando que existe un molde o una receta con la cual se hace etnografía, 
entonces cada vez más prácticas sociales quedarán en la oscuridad, por no 
permitir a los investigadores, y sobre todo a las investigadoras, ser críticos/
as y heterodoxos/as (Díaz 2023: 261).

El caso de Teresa Díaz revela, por una parte, las visiones conservadoras respecto 
a cuáles son los temas que importan o cuáles son las temáticas susceptibles de ser 
priorizadas por el quehacer antropológico, de tal forma que el tema del cuerpo 
desnudo, el erotismo y el sexo siguen causando bastante recelo, pero también 
develó consideraciones valorativas de tipo metodológico, puesto que se presentó 
una insistencia por cuestionar cierto tipo de escenarios y dinámicas que resultaban 
ajenas al trabajo de campo llevado a cabo de forma presencial; una apreciación 
que también fue muy persistente cuando menos hasta antes del COVID-19, 
cuando la pandemia forzó a la antropología –digamos, la más “convencional”– a 
reconocer y validar otro tipo de metodologías que, de hecho, llevaban ya varios 
años realizándose –como la etnografía digital–.
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Además, el caso de nuestro alumnado respecto a tales señalamientos implica 
también consideraciones tanto éticas como epistémicas. Así, dentro de nuestras 
pesquisas hemos creído fundamental, en el proceso de construir el problema 
de investigación y reconocer el universo de estudio, tomar en cuenta las 
distintas dimensiones de interseccionalidad (Crenshaw 2012) que lo caracterizan. 
Precisamente para dar sentido al papel diferenciado de quienes colaboran en la 
investigación es importante no perder de vista que, a pesar de compartir ciertas 
características en términos de género u orientación sexual, hay muchos otros 
aspectos –edad, clase social, origen étnico, filiación religiosa, etc.– que hacen 
sus experiencias totalmente distintas. En este sentido, nos parece estrictamente 
necesario atender “el lugar de enunciación” (Ribeiro 2020). En este sentido, hemos 
creído indispensable considerar quiénes son y desde donde hablan los sujetos con 
quienes investigamos y reflexionamos, pero siempre con un gran respeto evitando 
la ventriloquia que lleva hablar por lxs otrxs, respetando tanto sus palabras como 
sus silencios.

Por nuestra parte, en nuestros grupos de estudio de la línea de investigación, hacemos 
hincapié en la necesidad de pensar nuestros cuerpos sexuados y generizados no 
como un mero sitio de inscripción cultural y procuramos reflexionar de forma 
sistemática acerca de algunos de sus límites normativos y de sus figuraciones 
posibles, lo que también nos permite problematizar al cuerpo como: a) una 
entidad abierta a la significación, 2) la encarnación temporal de historias, afectos 
y prácticas performativas y 3) un tropo estratégico en un entramado simbólico 
e imaginario desde el cual se habilitan posibilidades diversas para un devenir 
encarnado desde el cual unx se sitúa, condiciona y se ve interpelado en campo. 
Esa es nuestra relectura de un conocimiento situado que es siempre encarnado: 
el reconocimiento crítico y reflexivo de cómo el estar allí en los terrenos diversos 
de la investigación –siempre de forma parcial– se hace desplegar de acuerdo con 
las marcas del sexo y el género, lo que a su vez condiciona la posibilidad ética 
de los encuentros.

Ahora bien, las opiniones encontradas sobre qué significa “poner el cuerpo” en 
la investigación suponen una serie de controversias acerca de, cómo venimos 
insistiendo, cuáles son los escenarios de campo del quehacer antropológico que 
son susceptibles de arrojar validez científica, cuáles son sus objetos de estudio más 
recurrentemente privilegiados y cómo deberían abordarse temáticas que, desde 
un orden de apreciación valorativa, aparecen de forma escalonada en términos 
de los problemas que importan en la formación disciplinaria del estudiantado. De 
fondo, una de las cuestiones que nos hemos percatado que aparecen marcando 
las experiencias de trabajo de campo es algo a lo que la antropóloga feminista 
Aída Hernández (2021) se refiere como una visión institucionalizada de trabajo 
de campo, que es entendida como un rito de paso masculinista, lo que implica 
que las estrategias metodológicas de poner el cuerpo en el campo son poco 
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problematizadas, porque se asume un sujeto masculino que no enfrenta riesgos ni 
vulnerabilidades al construir alianzas con quienes trabaja. Y ahí hay reclamo a la 
imagen de un sujeto radical idealizado subliminalmente masculino que reproduce 
los silenciamientos de la antropología positivista al no asumir el lugar de privilegio 
desde donde se hace investigación, un señalamiento que la misma Hernández 
nos recuerda, que ya había sido hecho previamente por la antropóloga Nancy 
Sheper-Hughes (2017), cuando advirtió que el trabajo de campo se sustentaba en 
una mística casi machista, que llamaba a resistir con estoicismo los retos que se 
enfrentan en la investigación.

En correspondencia con lo anteriormente expuesto, queremos retomar lo sostenido 
por estudiantes de licenciatura de nuestra línea de investigación, quienes han 
dado constancia de cómo, en los primeros años de la carrera, hay una insistencia 
por ir al campo, pero siempre desde “una posición y un lenguaje neutral”, claro 
que, como muchxs de estxs estudiantes sostienen, terminan por percatarse que 
“lo neutral” siempre es pensado desde un cuerpo masculino y heterosexual. En 
ese sentido, coincidimos con que la idea del etnógrafo sin género “mantiene 
el carácter supuestamente objetivo que borra las cuestiones de raza, género y 
clase en el proceso de investigación y afirma una postura neutral que niega las 
formas coloniales y extractivistas de producción de conocimiento” (Romero y 
Martínez 2021: 3) por ende, consideramos que es importante hacer una crítica a 
los presupuestos de invisibilidad en campo, sobre todo cuando demandan ciertas 
formas de poner el cuerpo recubierto desde una lógica de invulnerabilidad, un 
cuerpo estandarizado previsto desde ciertos esquemas generalizantes que expelen 
dimensiones subjetivas consideradas poco importantes, objetivas y productivas, tal 
como la dimensión afectiva y la dimensión erótica (Liarte y Brollo 2022) así como 
las invisibilizaciones de múltiples violencias en campo que, al mismo tiempo, 
obtura la necesidad por recrear estrategias de cuidado y de autocuidado.

Por otra parte, en lo que refiere a nuestra lectura y nuestro posicionamiento 
teórico-político sobre la sexualidad, asentamos que en la investigación de los 
programas de antropología en los que hemos colaborado se han caracterizado 
claramente por su perspectiva prosexo. val flores afirma:

Decir prosexo es una posición política crítica de los activismos sexuales 
que luchan contra la patologización y medicalización de ciertas prácticas 
y expresiones sexuales; contra la censura y prohibición de la industria 
pornográfica por parte del Estado y sectores religiosos y conservadores, 
incluso feministas; contra los criterios de decoro y pudor en la regulación 
de la visualidad de imágenes sobre sexo explícito e implícito en las 
prácticas artísticas, la televisión, la publicidad, el cine, los videojuegos, 
internet; contra los disciplinamientos morales; y contra la persecución, 
criminalización y estigmatización de l*s trabajador*s del sexo. Decir 
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prosexo es luchar por el reconocimiento del trabajo sexual y no 
necesariamente adherirse al reglamentarismo.

[…]

Decir prosexo es una interrogación incesante e incitante de las políticas 
sexuales y las posturas antisexo en las leyes, normas institucionales y 
relaciones personales. Es mantener una sospecha activa sobre los modos 
de represión y vigilancia en los espacios públicos e íntimos acerca de 
los cuerpos, las sexualidades y los deseos. Decir prosexo es entender la 
militarización del espacio urbano, en especial de los barrios populares, 
como formas de control sexual, racial y de clase (flores 2021: s.p.).

Tanto en la licenciatura como en el posgrado, hemos planteado que el estudio 
de la sexualidad tiene que partir de un reconocimiento de la autonomía y los 
derechos de lxs sujetxs de investigación. Las tesis relacionadas con trabajo sexual, 
disidencias sexuales, autonomía reproductiva, entre otros temas vinculados a la 
sexualidad, se han planteado a partir de un diálogo desarrollando a partir de 
“metodologías horizontales", como las propuestas por Corona y Kaltmeier (2012) 
en las que se busca lograr que el conocimiento se construya de forma dialógica. 
En ese sentido, partimos de que la producción del conocimiento, si bien es lo 
que guía nuestro trabajo académico, tiene que considerar que no puede pasar 
por encima de las decisiones de los participantes en esos procesos. No se trata 
de hablar “por lx sujetx estudiadx”, sino de que puedan enunciar su propia visión 
del mundo, partiendo de que, como dice Mario Rufer, “La ventriloquia funcionó y 
todavía funciona como un elemento crucial en las políticas de izquierda. Políticos 
e intelectuales en sus respectivas funciones, “hablan” los intereses del otro, 
“educan” la posición subalterna, “domestican” el lenguaje de los campesinos, en 
una pretensión de legitimidad política” (2012: 68).

De ahí que uno de los aspectos fundamentales en los trabajos que se han 
llevado a cabo dentro de nuestra línea de investigación ha sido la noción de 
interseccionalidad (Crenshaw 2012) considerando que hay múltiples ejes que 
atraviesan la vida y experiencia de lxs sujetxs. Estamos convencidxs de que nuestro 
trabajo de investigación no puede perder de vista que cada una de las dimensiones 
que consideramos nos da elementos para la comprensión de la complejidad de 
las condiciones en las que se hayan insertxs dichxs sujetxs. Nos queda claro 
que las diferencias de clase, de edad y de corporalidad, por ejemplo, generan 
condiciones distintas en la manera en que se da el ejercicio de la sexualidad, pero 
igualmente de la visión subjetiva que pueden tener de ella. Partimos entonces 
de no considerarlas condiciones ontológicas sino contingentes que tienen que 
ser consideradas en un esfuerzo por acercarnos a la comprensión de la vivencia 
subjetiva que quienes participan en estas investigaciones refieren en sus contextos 
particulares. Finalmente, estamos convencidos de que nuestro trabajo académico 
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no podría sustraerse de las consideraciones éticas y políticas que conllevan las 
múltiples disidencias que dan sentido a las prácticas socioculturales a las que 
hemos decidido enfocar nuestro trabajo de investigación.

Conclusiones

En este capítulo hemos querido hacer visible nuestra trayectoria dentro de los 
programas de antropología social de la Benemérita Universidad Autónoma 
de Puebla y posicionarnos teórica y metodológicamente, a la vez que ética y 
políticamente, dentro de los estudios de género y sexualidad. El diálogo 
reciente entre antropología y teoría queer ha abierto nuevos debates en torno 
a las sexualidades y los géneros en los contextos contemporáneos. En nuestra 
experiencia, a pesar de que diversos programas académicos universitarios han 
abierto la discusión en este campo, han sido prioritariamente desde los estudios 
filosóficos y literarios donde las propuestas han tenido una mayor receptividad. En 
contraste, disciplinas como la sociología, la antropología y la psicología han sido 
más reacias a incorporar a sus análisis las discusiones que desde los años ochenta 
se vienen desarrollando. Es sintomática la creación de programas de posgrado 
en estudios de género y feministas en México, pero no así en sexualidad. En este 
sentido, se hace evidente que la sexualidad sigue siendo un campo complejo al 
que difícilmente se atiende y es generalmente a petición de lxs estudiantxs y no 
una oferta institucional. ¿Qué pánicos morales continúa despertando la sexualidad 
al interior de los espacios educativos, de tal forma que su instrumentación 
académica resulta objetada o simplificada?

En el Colegio de Antropología Social de la BUAP hemos explicitado la relevancia 
de la temática y nuestro interés por acompañar el desarrollo de investigaciones en 
diversos contextos socioculturales, la alta demanda de ingreso a nuestra línea de 
investigación así lo demuestra. Sin embargo, es claro que nuestras posibilidades 
de acompañamiento a la formación de investigadorxs en este campo es muy 
limitada. Aún con ello y ante las múltiples reticencias y disonancias imperantes, 
nos parece fundamental continuar trazando rutas de análisis, abriendo espacios 
de diálogo, ampliar redes de intercambio académico y establecer cruces inter 
y transdisciplinarios con otros campos de conocimiento para el estudio de la 
sexualidad y el género.

Respecto a nuestro compromiso ético-académico-político con la línea de 
investigación que cultivamos –y también con un abierto posicionamiento prosexo, 
así como contra el machismo, la homofobia, la transfobia y todas las manifestaciones 
de violencia en razón de orientación sexual y género– reconocemos que en los 
horizontes de posibilidad se despliegan paradojas que parecen irresolubles: 
el género –los estudios de género, la perspectiva de género, la violencia de 
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género, etcétera– cada vez adquiere mayor presencia discursiva al interior de 
las instituciones educativas y, no obstante, en distintos sectores se acrecienta la 
sospecha respecto a la supuesta inutilidad de la categoría de género, o hacia la 
caracterización fóbica y conservadora que de esta se hace y que suele tomar por 
nombre “ideología de género”. Caso similar a la sexualidad, una temática que en 
muchos espacios sigue siendo minimizada o vapuleada debido a las implicaciones 
derivadas de su impronta subjetiva, lo que según le resta valor científico o presunta 
“autenticidad etnográfica”. Además, hemos notado que, a causa del reduccionismo 
que se hace de estas temáticas, para impartir tales asignaturas o para asumir 
direcciones de tesis a nivel pregrado, en ocasiones se recurre a docentes que no 
tienen la formación, la competencia o la voluntad para responsabilizarse con lo 
que implica el ejercicio académico en este campo de estudios.

Así, ante este panorama de descréditos, disputas e incertidumbres, también habrá 
que subrayar que hemos apostado por la generación y la consolidación de grupos 
de trabajo desde los que se ponen en circulación tanto intereses temáticos como 
vinculaciones afectivas. Consideramos que estas redes de investigación (que 
incluyen a estudiantes, egresadxs e investigadorxs de otras instituciones) habilitan 
colaboraciones e intercambios fructíferos respecto a la ampliación y la necesaria 
profundización en el análisis de la sexualidad, el cuerpo y el género.
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El complejo “frío-caliente”: sincretismos en torno          
a la relación entre sexualidad y régimen vital 

en el centro de Veracruz

ROSÍO C ÓRDOVA P LAZA1

Introducción

En este trabajo examinaré la manera en que confluyen la esfera de la 
sexualidad, el cuerpo y los preceptos que norman el régimen vital en una 
localidad campesina del centro de Veracruz, principalmente los vínculos 

entre sexualidad, alimentación y comportamientos. En ella, al igual que en otras 
regiones del país de raigambre mesoamericana, el llamado complejo frío-caliente 
regula los ciclos de la vida, los objetos del mundo y las actividades tanto cotidianas 
como extraordinarias.

Los modos de entender la esfera de lo sexual están estrechamente relacionados 
con la manera en que se concibe el cuerpo y el género en las distintas sociedades. 
Lo que pueden o no realizar las variadas categorías de personas se vincula con las 
diferencias sociales y simbólicas que se asignan a cada una, las cuales, en muchas 
ocasiones, condicionan ámbitos de la vida social tales como los espacios propios 
de cada papel, los comportamientos y valores o el binomio salud/enfermedad, 
entre otros aspectos enmarcados dentro de un complejo cultural relativamente 
coherente. Así, qué puede hacer qué a quién (Winkler 1994), en tanto cuerpo 
reconocido como sexuado, se enmarca en un sistema de permisividades y 
prohibiciones relativas a las concepciones de género particulares. Asimismo, las 
prescripciones y proscripciones alimentarias –qué, cuándo y dónde se puede 
comer, con qué fines, qué está prohibido para ciertos individuos y prescrito para 
otros, quién prepara cuáles alimentos y demás– suele participar de los mismos 
protocolos que regulan ese complejo (Córdova [en prensa]).

1 Investigadora del Instituto de Investigaciones Histórico-Sociales de la Universidad 
Veracruzana.
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Como ya ha sido señalado por Foucault (1993), el vínculo cultural entre sistema 
de valores y sexualidad es intrincado. Este autor encuentra una cierta continuidad 
entre la prohibición del incesto, la dominación masculina y la subordinación de 
las mujeres presente tanto en las comunidades patriarcales, como en la moral 
judeocristiana y aún en las sociedades modernas, cuyas diferencias se sitúan más 
en el ámbito de los significados que en las temáticas que engloba. En su texto 
sobre el uso de los placeres en la Antigüedad Clásica, Foucault (1993) analiza 
la configuración de un régimen derivado de un saber, el cual es construido en 
torno a la vigilancia de uno mismo. Mediante ese conocimiento, sería posible 
brindarse el mejor cuidado de acuerdo con la constitución física y mental de 
cada sujeto, según se situara la pertinencia de los modos y los momentos de 
ejercitación, las relaciones sexuales, la ingesta óptima de alimentos o bebidas y 
los horarios de sueño para cada tipo definido, con el objeto de evitar los excesos 
que impacten en la buena salud y el bienestar individual. Todo ello involucra 
una erótica, una ética y una dietética que el autor entiende como una “estética 
de la existencia”, es decir, “principios que son al mismo tiempo verdades y 
normas” para la autocontención de cada cual. Gracias a este dominio moral 
de sí mismo, el sujeto alcanza la libertad y el poder. Florián relaciona estos 
aspectos con un orden político, pues “para gobernar es preciso estar previamente 
en capacidad de gobernarse, el gobierno de otros exige primeramente el gobierno 
de sí” (Florián 2006: 61).

Esto también ha sido así para los diferentes cultos religiosos, los cuales tienen 
en nuestro país gran arraigo. Por ejemplo, para la iglesia mayoritaria que es la 
católica, las prácticas sexuales son “el estigma natural de una falta” (Foucault 1993: 
63) y el origen de la caída del género humano (Brown 1993, Castro 2019). Esta 
doctrina entiende que, de entre los siete pecados capitales la gula y la lujuria, al ser 
ambas infracciones carnales, en oposición a las otras cinco que son espirituales, 
se encuentran íntimamente asociadas. Los primeros padres de la iglesia huían al 
desierto para dominar al demonio de la carne; ahí roían raíces y alimañas para 
contrarrestar la pasión erótica, ya que la tenaza del hambre lograba erradicar los 
pensamientos impíos (Pérez 1991, Brown 1993). Sine cerere et saccho friget Venus, 
es decir, sin pan y sin vino se enfría el amor.

Es posible encontrar paralelismos referentes a estos modos de entender la realidad 
entre sociedades tan disímbolas en latitudes y épocas, como los griegos de la 
Antigüedad Clásica (Foucault 1993, Winckler 1994), algunos pueblos de Melanesia 
(Godelier 1986, Knauft 1992) y la sociedad mexica precolombina (López Austin 
1984) porque suelen proceder de los mismos materiales empíricos directamente 
observables aunque estén insertos en lógicas culturales diferentes (Héritier-Augé 

El complejo “frío-caliente”: sincretismos en torno a la relación entre sexualidad...
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1992).2 Tal como afirma Bruce Knauft, al reflexionar sobre la inextricable relación 
entre cuerpo, género y sexualidad

los conceptos culturales del cuerpo, al estar tan mezclados con la 
realidad de cómo se percibe y experimenta éste, parecen absolutamente 
naturales y básicos. Aunque el cuerpo no sea eminentemente natural, 
es precisamente el hecho de percibirlo así lo que hace que estén 
tan arraigados en la psique colectiva conceptos de él culturalmente 
variables. En realidad, en todas partes son factores sociales y culturales 
los que generan las imágenes del cuerpo (Knauft 1992: 201. Énfasis en 
el original).

En el caso de los pueblos indígenas o campesinos del centro y sur de México, 
hallamos creencias que manifiestan un embrollado sincretismo entre concepciones 
de raíces mesoamericanas y de origen europeo (Fagetti 1998 y 2006). Sin duda, 
sus cosmovisiones se han ido transformando conforme se ven sometidas a una 
continua reflexión y actualización al incorporar nuevos rasgos y refuncionalizar 
elementos pretéritos, no siempre los mismos ni procesados de igual manera, pero 
que han pervivido en muchas regiones del país porque ofrecen una explicación 
práctica que resulta satisfactoria para los diversos grupos (Bourdieu 1991).

En algunas de tales sociedades, la esfera del cuerpo y de la sexualidad se 
encuentra normada por el llamado complejo frío-caliente, binomio que regula los 
ciclos vitales, los objetos del mundo y las actividades: alimentos, enfermedades, 
terapéuticas, ciclos fisiológicos y aún los seres mismos son clasificados por estos 
principios. El complejo frío-caliente no se refiere a una apreciación térmica, sino 
a la calidad simbólica de los elementos clasificados, cuya naturaleza y origen los 
coloca dentro de una u otra categoría (Ryesky 1976).3 En general, la salud y la 
armonía de las y los sujetos se logra mediante el equilibrio de ambas calidades y 
si un trastorno interno o externo rompe el equilibrio, este puede ser recuperado 

2 Françoise Héritier-Augé da pistas para entender estos paralelismos cuando a�rma que “[l]
a obligación inicial de la observación del mismo dato natural que es el cuerpo humano 
hace que, en lugares y épocas diversas, hayan sido elaboradas de manera independiente 
teorías explicativas sorprendentemente próximas entre sí sobre puntos concretos, incluso 
si la articulación de los diversos elementos tomados en consideración en la interpretación 
cultural que se dan sobre ellas presenta diferencias signi�cativas en cada caso concreto” 
(1992: 166).

3 Aunque durante algunas décadas este complejo dejó de tener mayor interés para los 
estudios antropológicos, nunca se abandonó del todo en las etnografías de corte más 
clásico (por ejemplo, Kay y Yoder (1987), Ankli et al. (1999), Báez (2008), Álvarez et 
al. 2017). Recientemente han aparecido trabajos que revisan su amplitud y distribución 
territorial, así como sus campos de aplicación en México: Torres et al. (2019), García-
Hernández et al. (2021 y 2022).

Rosío Córdova Plaza
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mediante la administración de medicamentos, alimentos o bebidas de naturaleza 
contraria a la que causó el mal.

Foster (1979) se inclina a pensar que es una visión modificada de la patología 
humoral hipocrática que dominó la medicina clásica hasta el siglo XVI, la cual 
probablemente proviniera del sustrato cultural pan-euroasiático y fuera traída a 
América por conquistadores y misioneros. Sin embargo, Viesca (1978) y López 
Austin (1976) sostienen que el complejo es mesoamericano, fundando sus tesis en 
la cosmovisión náhuatl cuya base dual concibe al mundo bajo la acción de dos 
principios antagónicos que luchan eternamente. Al margen de su procedencia, es 
posible encontrar la presencia del complejo frío-caliente tanto entre poblaciones 
mestizas (Álvarez 1976, Bonilla 1953, Córdova 2003) como entre comunidades 
indígenas en amplias zonas del país (Guiteras 1965, Moscoso 1961, entre otros).

Metodología

Siendo que el periodo sobre terreno que ha abarcado mi presencia en 
Quimichtepec ha sido largo y con diferentes intensidades y objetivos,4 el método 
etnográfico estuvo siempre presente en cada visita al poblado. La observación, la 
entrevista y la entrevista a profundidad, aunadas con un sin fin de conversaciones 
informales durante mi participación en diversas actividades de la vida cotidiana 
local, permitieron el acercamiento a un tema de suyo delicado como el de la 
sexualidad y en muchos sentidos revistió a las narrativas de un carácter íntimo 
y confesional. Esto ocasionó que la muestra no fuera seleccionada por criterios 
estadísticos, sino más bien tuvo que ser laboriosamente construida a través de una 
red de relaciones de amistad y confianza (Córdova 2003).

En ese periodo de nueve años, apliqué un total de sesenta y cuatro entrevistas a 
profundidad, abiertas y semidirigidas: cuarenta y tres a mujeres adultas madres 
de familia, nueve a hombres adultos, cinco a adolescentes varones y siete a 
adolescentes mujeres, que totalizaron cerca de cien horas de grabación. En ellas se 
privilegiaron las fases de los ciclos de vida, el trabajo, las relaciones entre géneros, 
los patrones de parentesco y las percepciones y valoraciones sobre el cuerpo y 
las prácticas sexuales y reproductivas (Córdova 2003). Algunos de los testimonios 
aquí ofrecidos son fragmentos de esas entrevistas, los cuales se presentan con 
pseudónimo para garantizar el anonimato de las y los participantes. Se conserva 
la edad al momento de la entrevista para mostrar al y la lectora la información 
etaria. A continuación examinaré la relación que se establece entre la sexualidad, 

4 Posteriormente, coordiné un grupo de investigación sobre migración internacional en 13 
localidades del centro de Veracruz entre 2002 y 2007, cuyos resultados han aparecido en 
Córdova et al. (2007 y 2008) por citar algunos.
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la alimentación y el régimen de vida, ambos entendidos en sentido lato como, 
por un lado, las prácticas sexuales y reproductivas diferenciadas por género y 
generación, y por otro, la realización de cualquier actividad que se considere o no 
apropiada, pero que tenga repercusiones sobre el cuerpo y la salud.5

El ámbito de la sexualidad y el régimen vital en Quimichtepec

Acercarse a la sexualidad de una localidad campesina veracruzana supone indagar 
acerca de los protocolos culturales que han configurado las concepciones sobre el 
cuerpo, el género y los vínculos entre generaciones. La historia de Quimichtepec 
se remonta a finales del siglo XIX cuando los propietarios de la hacienda, donde en 
la actualidad se alza el poblado, impulsaron drásticas dinámicas de reconversión 
industrial, las cuales les permitieron sumarse a la explotación industrial capitalista 
de la caña de azúcar mediante la edificación del ingenio más moderno de su 
época en la región (Ponce y Núñez 1992). Durante la primera década de 1900, 
para abastecer de mano de obra a la fábrica y a los campos de cultivo, se inició un 
proceso de centralización de la población dispersa en la vasta superficie, de casi 40 mil 
hectáreas (Cambrezy y Lascuráin 1992), en torno al edificio de la casa-hacienda. Ello 
se tradujo en la ruptura de los lazos comunitarios de las y los trabajadores, quienes 
en la actualidad no conservan noticias, ni sobre sus lugares ni de sus familias de 
origen previas a la “reconcentración”. En el censo de 2020, se registró que el poblado 
contaba con 8300 habitantes (INEGI 2021) quienes hasta hace dos décadas se hallaban 
dedicados a la siembra del café y la caña; en la actualidad, la migración hacia Estados 
Unidos y las ciudades importantes del país se expresa en un índice de masculinidad 
de 94.3 por ciento (Córdova et al. 2008). Asimismo, un número importante de 
personas son commuters, es decir, viajeros que se desplazan diariamente hacia sus 
puestos de trabajo en las ciudades cercanas.

A pesar de esta falta de reconocimiento de su procedencia, es posible inferir la 
raigambre indígena de la población a partir de una variedad de rasgos presentes 
en la cultura quimichtepecana, en función de la manera en la que se entiende el 
cuerpo como una entidad imbuida de necesidades apremiantes, las que deben 
ser cubiertas para el correcto desarrollo y bienestar de las personas. En sintonía 

5 El análisis etnográ�co aquí expuesto deriva del trabajo de campo realizado entre 1991 
y 1999, cuyos resultados han aparecido en diversas publicaciones, principalmente en 
Córdova (2002, 2003 y 2013). A pesar del tiempo transcurrido respecto al periodo sobre 
terreno, investigaciones posteriores focalizadas en el tema de migración han con�rmado 
la vigencia del complejo, en el entendido de que pertenece al núcleo duro de un sistema 
de correspondencias cuyas lógicas de transformación se realizan lentamente (Lévi-Strauss 
1984, Elias 1994).
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con las concepciones mesoamericanas,6 el cuerpo es portador de potencialidades 
limitadas y sus energías deben ser administradas con prudencia para no acelerar 
su pérdida hacia la inevitable desaparición (López Austin 1984). El sujeto debe 
buscar el justo equilibrio entre las demandas biologizadas de su cuerpo y las 
actividades que involucran desgastes energéticos excesivos, con el objetivo de 
alcanzar el mantenimiento saludable y prolongado de la vida a través de una 
racionalización de los esfuerzos físicos y emocionales. Las concepciones sobre el 
cuerpo y el género locales hacen eco del principio mesoamericano de organización 
estructurado en torno al equilibrio entre extremos dicotómicos: hombres y mujeres 
forman entidades opuestas y complementarias, cuyas diferencias se encuentran 
fundadas en sus particularidades anatómicas y cósmicas.7

Al ser la sexualidad un ámbito de la vida social que impacta directamente la salud 
física y mental de las y los sujetos, el bienestar individual depende de la adecuada 
satisfacción de los requerimientos vitales, entre ellos el del placer erótico, el cual 
se encuentra presente por igual en hombres y mujeres (Córdova 2003). La relación 
que guarda la comida con la sexualidad se percibe desde un primer acercamiento 
en los términos que con mayor frecuencia se emplean para la descripción de la 
cópula y los genitales, que son comunes a otras áreas del país: el coito se designa 
como “comer carne” o “esta noche cena Pancho”, entre algunos más. Asimismo, 
cualquier objeto de forma fálica es empleado para nombrar al pene, como “chile”, 
“plátano” o “camote”, aunque, según el contexto, funcionan igualmente las 
expresiones que hacen alusión a una fracción de carne –como “cachote”, “trozo 
de carne” o “pedacito”–. Los testículos se denominan con el término tradicional de 
“huevos” y la vulva femenina “papaya” o “verija” (Córdova 2013).

Otra referencia con la que es posible vincular el acto de comer con el cultivo del 
erotismo es la noción de “gusto”. Aun cuando en sí misma la actividad sexual 
sea una “necesidad que pide el cuerpo” o la deferencia que se debe al cónyuge 
como parte importante del contrato conyugal, también es “un gusto”, o sea, una 
fuente de placer, de bienestar y de salud. “Sentir gusto” es la expresión del deseo 
que impele a “sentir bonito”, a “quedar bien contento”. Para que una persona 

6 Paul Kirchhoff, en un artículo fundamental elaborado en 1943, de�ne a Mesoamérica 
como una gran área cultural que abarca desde la mitad meridional de México hasta el 
Golfo de Nicoya en Nicaragua, debido a que ahí se compartían diversos rasgos distintivos. 
Fagetti (2006) señala que los rasgos comunes han provenido del sincretismo entre dos 
tradiciones, la de los antiguos pobladores nativos y la de los conquistadores españoles, 
que se reactualizan y refuncionalizan a lo largo del tiempo.

7 Para esta comparación me apoyo en el trabajo de López Austin, quien señala respecto a los 
antiguos nahuas que “[s]i bien el hombre como especie se concedía el máximo equilibrio, 
el concepto del individuo tenía que responder, en términos también de equilibrio, a las 
patentes desigualdades biológicas y sociales: sexo, edad, grado de sociabilidad, posición 
grupal e intergrupal, cambios anímicos, temperamento, variaciones de salud, etcétera” 
(1984: 285).
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pueda experimentar gusto, es necesario primero alcanzar una fase de excitación 
que lleve a “sentir emoción”. El gusto puede ser igualmente provocado por la 
“comprensión”, es decir, la actitud considerada del compañero o la compañera 
sexual ante el deseo de proporcionar placer al otro, pues la preocupación por 
el bienestar común lleva a una mutua satisfacción y regocijo. En este entendido, 
el espacio por excelencia para el cultivo del gusto se halla en las relaciones 
extramatrimoniales, que proporcionan, además, el encanto de la novedad, la 
variedad y la transgresión porque, como afirma una entrevistada, “el taco ajeno 
sabe mejor que el de la casa de uno” (Córdova 2003).

A continuación, revisaré tres aspectos de la cultura local que evidencian algunos 
nexos entre la sexualidad y la alimentación, aunque no se hallen atravesados 
por la idea de los pecados de lujuria y gula: la salud sexual y reproductiva, las 
transgresiones y la brujería erótica. En ellos, el cuidado sobre lo que se ingiere 
garantiza una vida sana.

De la salud sexual y su relación con la comida

La medicina tradicional posee una importante veta en el diagnóstico y tratamiento 
de la salud sexual y reproductiva,8 en la que la ingesta de ciertos alimentos 
es indispensable para el mantenimiento o restablecimiento de una condición 
saludable, en consonancia con diversas prescripciones y proscripciones. Los 
momentos y posiciones apropiados para la cópula, las prácticas anticonceptivas, 
las medidas abortivas o el tratamiento de enfermedades venéreas son objeto de su 
particular atención y tratamiento.

Al igual que en muchas otras zonas del país, el complejo frío-caliente constituye 
la etiología básica de un número considerable de manifestaciones del eje salud/

8 Desde el enfoque de derechos humanos, la de�nición que proporciona el Consejo 
Nacional de Población (CONAPO) sobre el concepto de salud sexual reproductiva es “un 
estado general de bienestar físico, mental y social, en todos los aspectos relacionados 
con el sistema reproductivo y sus funciones y procesos (CONAPO s.f.). Asimismo, la 
salud reproductiva entraña la capacidad de disfrutar de una vida sexual satisfactoria y sin 
riesgos, de procrear y la libertad para decidir hacerlo, o no hacerlo, cuándo y con qué 
frecuencia (Langer y Tolbert 1996). La salud reproductiva implica, además, la posibilidad 
de tener un embarazo y parto seguros y parir un producto sano, la capacidad de regular 
la fecundidad sin riesgos, la selección libre e informada de métodos contraceptivos y el 
derecho a tener una vida sexual satisfactoria y libre de enfermedades. Recientemente 
se han agregado aspectos propios de la �siología de las mujeres en las etapas del ciclo 
vital previas y posteriores a la edad reproductiva, además de factores vinculados con el 
contexto social (Langer y Tolbert 1996). A esto se re�ere Ravelo (1995) cuando critica la 
reducción a los aspectos reproductivos de la salud femenina, cuando existen otras áreas 
de la salud directamente afectadas por el género que se sitúan al margen de los procesos 
de reproducción.
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enfermedad. Todas aquellas actividades o condiciones corporales que suponen 
transformación, movimiento o “gasto de energías” están asociadas con el aspecto 
“caliente” del cuerpo y se deben tener presentes las situaciones particulares en 
las que puede resultar conveniente evitar o suministrar alimentos o bebidas 
calientes o fríos o “fríos y calientes para que vayan cordial” (véase Foster en 
García-Hernández et al. 2022). Las prácticas sexuales y los procesos vitales a ellas 
asociados son, en general, momentos en los que se genera abundante calor, por 
lo que se debe prestar mucha atención a que la “frialdá” no penetre al cuerpo 
(Córdova 2003)9.

Estas ideas cobran especial relevancia cuando se trata de la procreación y la 
crianza, pues la menstruación, el coito, el embarazo y el parto se estiman como 
momentos calientes del ciclo vital femenino que colocan al cuerpo en un estado de 
vulnerabilidad, durante los cuales debe evitarse “agarrar aigres” y enfriamientos. De ahí 
que, para la cultura local, gran parte de las patologías que padecen las mujeres y unas 
pocas de las sufridas por los hombres, sea ocasionada por los descuidos que traen 
como consecuencia “frialdades en el vientre”. Los enfriamientos pueden ser resultado 
de caminar sin zapatos, mojarse los pies constantemente, o bien, bañarse con agua 
fría durante el período menstrual, embarazo o puerperio. Por eso es indispensable 
evitar la ingesta de piña o de cualquier cítrico por ser alimentos fríos que tienen 
directas repercusiones en la zona pélvica y pueden ocasionar la propensión a sufrir 
dolores en la pelvis y en la espalda o dificultades para agacharse.

La señal evidente para que una mujer supiera que se encontraba encinta es 
que se “detiene la regla”. En décadas pasadas, un buen número de las mujeres 
entrevistadas, tanto adultas como jóvenes y adolescentes, refirieron que durante 
su primera gesta no se percataron de haber quedado embarazadas hasta que 
empezó a aumentarles el volumen del vientre, porque desconocían la mecánica 
de la gestación. Las causas de la suspensión de la menstruación a veces no 
estaban del todo claras para diversas mujeres, particularmente las ahora adultas 
mayores y algunas de ellas señalaron al fluido catamenial como el vehículo para 
la formación del feto, puesto que los aportes mensuales de sangre se destinaban 
a su crecimiento:

Cuando una mujer se queda embarazada ya no regla porque en su 
sangre es onde se coagula la criatura. Ahí se cuaja esa criatura. Es como 
los blanquillos cuando los partes, el cuajarón está lleno de sangre, pero 

9 Resulta interesante examinar los paralelismos entre estas formas de entender el género 
y la sexualidad y la idea aristotélica del cuerpo humano (Laqueur 1993, Winkler 1994). 
La multiplicidad de manifestaciones no tiene potencialidades de variación inagotable, ya 
que se encuentra limitada por un número �nito de combinaciones susceptibles de ser 
realizadas por nuestra anatomía, aunque en la actualidad la ingeniería genética empuje 
constantemente sus fronteras.
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entre el medio está el pedacito de pollito que ahí se está cuajando. Lo 
mismo le sucede a una criatura. Supuestamente que aquella mujer ya no 
regla porque todo es lo que le va quedando para que esa criatura se vaya 
formulando. Por eso hay un dicho que luego dicen “ese niño es sangre 
de mi sangre” (Elvira, 45 años).

La primera gestación es recordada como un período lleno de ansiedad y temores 
ante lo desconocido, en el que la mujer escucha que “los hijos duelen mucho” 
pero sin una noción precisa sobre cómo se va a realizar la expulsión del producto. 
Encontramos aquí ecos de la condena bíblica a Eva: parirás con dolor. Además, la 
mujer embarazada debe seguir una serie de restricciones comportamentales que 
permitirán llevar a buen término el parto y salvaguardarán la salud del neonato. 
En primer lugar, los cuidados alimenticios indican que si una embarazada no 
come lo que se le antoja, la o el recién nacido dormirá con la boca abierta 
hasta que se coloque un pez vivo pequeñito en su boca para que la cierre.10 
Igualmente, la mujer debe evitar el ingerir chile y alimentos “picosos” en este 
período que puedan provocar “aljorra” en el bebé varón, una suerte de comezón 
anal que dificulta la defecación. Este padecimiento se diagnostica por la presencia 
de espuma en la boca del infante y se cura introduciendo un pedacito de jabón 
cubierto de hollín en el ano de la criatura.

Antiguamente las mujeres daban a luz con las parteras de la localidad, quienes 
en ocasiones eran sus madres o sus abuelas. Las parteras empíricas trataban de 
resolver los partos difíciles en los que se “pegaba” la criatura al vientre de la 
madre, golpeando la cadera de la mujer con la “chancla” de su marido. Enseguida 
se aplicaba el agua caliente del nixtamal –conocido localmente como nixcome– 
con un paño en el área de la cadera y en el bajo vientre. Si esto no daba resultado, 
se colgaba a la parturienta de la viga maestra del techo de la casa para que hiciera 
“juerzas” y se le “trincaba”, es decir, se apretaba con un rebozo en la cintura. En 
ocasiones, cuando se llegaba el momento de la parición y ante la angustia de la 
primípara, las mujeres que la rodeaban habitualmente le decían que el bebé “le va 
a salir por donde le entró”.

Aún en nuestros días, después del parto la mujer debe de seguir una serie de 
indicaciones para que su salud se reponga y no quede “delicada”, además de 
abstenerse de algunas actividades que pueden provocar problemas en la o el 
recién nacido. Al período puerperal se le ha conocido como la dieta y tiene 
la duración tradicional de cuarenta días, tiempo promedio en que involuciona 

10 Las creencias sobre la presencia de antojos en las mujeres embarazadas están ampliamente 
difundidas en todo el territorio nacional. Se piensa que los antojos son realmente 
observados por el feto, por lo que se deben satisfacer para evitarle futuros problemas de 
salud. López Austin (1984) documenta la interesante similitud entre las creencias europeas 
y prehispánicas a este respecto.
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el útero y cesa el flujo de loquios. Este es un tiempo peligroso en el cual la 
mujer debe extremar precauciones para evitar consecuencias funestas a futuro. 
Las prescripciones alimenticias recomiendan comer caldo de gallina durante 
los cuarenta días del período de dieta y evitar el aguacate, el huevo, el queso, 
los frijoles, el “picante” y la carne de cerdo, así como consumir mucho atole 
de ceniza, el cual es una bebida preparada con masa de maíz y ceniza del fogón, 
así como una cerveza diaria para incrementar la producción de leche, pues ambos 
la aumentarían.

Se estima que durante el embarazo se acumula agua fría en el útero de la madre, 
la cual es en parte expulsada en el momento de la parición y el alumbramiento. 
Los baños de asiento de hierbas muy calientes son indispensables durante dos o 
tres días después de que tuvo lugar el parto como medida precautoria para que 
la mujer no quede “cruda”, al no poder arrojar el remanente de agua fría que 
retuvo en el útero y evitar que se le “cierren los huesos” que se abrieron para dar 
paso al producto por el canal de nacimiento. Después del baño de hierbas, es 
necesario que la puérpera sude copiosamente, mientras que ingiere una infusión 
llamada de la “recaída” –justo porque evita que la madre recaiga en un estado 
de enfermedad– preparada con diversas hierbas como naranjo agrio, hierba de 
la “recaída” (Bacopa monnieri), flores de tila, romero, “albahácar” y un chorro 
de aguardiente, más un puño de sal, que es fría, para que “vaya cordial”. Es muy 
importante que una puérpera evite “quedar cruda”, pues esto derivaría en padecer 
en el futuro “frialdad en el vientre y en los huesos” que, al no haberse podido 
cerrar, ocasionan dolores e inflamación constantes.

Igualmente, uno de los cuidados más elementales del periodo puerperal es 
abstenerse de sostener relaciones sexuales hasta que pase el periodo de la dieta, 
porque existe el peligro de padecer “mocachán”, especie de flujo inespecífico 
que acaba pudriendo el útero y puede llevar a la mujer hasta la muerte. Dicho 
padecimiento es atendido mediante la administración de baños de asiento 
elaborados con un “remedio” de hierbas calientes –naranjo agrio, zoapatle o 
cihuapatli (Montanoa tomentosa), laurel, romero, matlalín morado (Tradescantia 
zebrina) y un “culito” de calabaza– en tanto se debe tener especial precaución de 
no “agarrar un aigre” que provocaría que el vientre se hinchara. Los padecimientos 
ginecológicos a menudo son tratados con remedios de la herbolaria tradicional, 
principalmente baños de asiento y “teses” preparados a base de hierbas tales como 
la siempre viva de jardín, la malva, la hierba “jedionda” (Datura stramonium), la 
hierba del gusano (Acalypha arvensis) o la lima de “chichi” (Citrus limetta). La 
administración de calor resulta entonces fundamental para el restablecimiento del 
equilibrio de la salud.

Con respecto a los padecimientos de los varones, se estima que el apetito sexual 
es común a ambos géneros, pero tiene un componente anatómico diferenciador 
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que se encuentra relacionado con “las energías” de cada individuo en función de 
su género y de su constitución. Las energías son directamente proporcionales a 
la cantidad de médula –“tuétano”– que exista en los huesos, sobre todo la que 
se encuentra en la columna vertebral; de tal forma, a mayor cantidad de tuétano, 
más fuerte será una persona, su “naturaleza” será más caliente y requerirá un 
mayor número de intercambios sexuales. Se entiende que los hombres poseen 
mayor fuerza física porque tienen más tuétano y sus huesos son más duros y 
resistentes, esta consideración se traduce en la idea de que “el hombre trabaja 
más y la mujer trabaja menos en la relación”. Los varones no solamente tienen el 
cometido de llevar a buen puerto la cópula, sino que son ellos quienes despliegan 
el mayor gasto corporal de energía, tanto para mantener la tumescencia del pene 
como para efectuar la emisión de semen, la cual representa el punto más agudo 
de desgaste físico para los varones durante la relación sexual y acarrea la mayor 
pérdida de tuétano. Las evidencias empíricas que se esgrimen para sustentar estas 
ideas radican en la conspicua flacidez post-eyaculatoria y el periodo refractario 
que transcurre para que un hombre pueda alcanzar una erección subsiguiente.

De ahí que el principal problema de salud sexual para los varones se presente 
como resultado de cometer excesos en la cuantía de las eyaculaciones, porque el 
semen se almacena en la médula espinal en volumen limitado, desciende desde 
la cabeza y la médula para llegar a los testículos y ser ulteriormente expulsado. 
Debido a que la cantidad de líquido seminal no se puede reponer y es directamente 
proporcional a la potencia, conforme disminuya su reserva la capacidad eréctil 
se irá espaciando y las erecciones cesarán en el momento en que la “sustancia” 
se acabe; por ello no es conveniente extralimitarse en el número de coitos 
porque más rápido se acabará la provisión de semen, lo que ocasionará a la larga 
impotencia total. La terapia tradicional para tratar de compensar en alguna medida 
el desgaste corporal que acarrea la eyaculación, consiste en la administración de 
baños de asiento elaborados con base en un batido de yemas de huevo crudas, 
de esta manera, “la proteína” penetra por el orificio anal y sube hasta el tuétano 
de la columna vertebral, restañando parte del vigor perdido:

La sustancia que echan los hombres les viene de aquí, de la espina 
dorsal, del tuétano. De ahí es de onde se desgasta el hombre y mientras 
más lo usen más rápido se les acaba. Un señor de aquí así se enfermó y 
lo tuvieron que internar a Veracruz. Lo tuvieron sentado en una bandeja 
de pura yema de blanquillo, sentado ahí para que le volviera agarrar la 
juerza a la espina dorsal. Porque así se curan. Claro, ya no quedan igual, 
pero algo ayuda (Genoveva, 42 años).

A la larga, la pérdida de tuétano provoca la disminución gradual del apetito sexual, 
tanto en hombres como en mujeres, hasta llevar a su completa desaparición. 
Se aprecia cómo la correcta observancia en las normas que regulan deseos y 
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conductas, así como la moderación en la búsqueda de los placeres de la mesa y 
de la carne permiten el disfrute de una vida plena y vigorosa hasta el final.

De las transgresiones

A partir de la vigilancia de sí, los costos que acarrea la transgresión a la normatividad 
sexual y las ventajas para la salud que conlleva su acatamiento son evaluados 
desde la posición relativa de la acción considerada y de la situación social de cada 
sujeto. Lo importante es obtener el máximo aprovechamiento de los beneficios 
materiales y simbólicos que garantiza la observancia de las normas (Bourdieu 
1991) y la reducción de los inevitables perjuicios si se contravienen.

Como en muchas sociedades rurales de nuestro país herederas de la tradición 
mesoamericana, las transgresiones en el ámbito de la sexualidad destruyen la 
armonía en diferentes planos: el cósmico, el social y el individual, en tanto 
repercuten en las y los infractores. Las infracciones sexuales son de diversos tipos: 
las que se relacionan con el coito durante el periodo menstrual de la mujer o en 
ciertas fases lunares, las que involucran vínculos parentales o bien las prácticas 
contra naturam (véase Córdova 2013). Pero las que interesan a este texto son 
tanto las que utilizan como vehículo algún alimento como las que se producen 
por la ingesta de alguna sustancia, sea o no nutrimental, principalmente las faltas 
referentes al aborto y las conductas oro-genitales.

En la sociedad quimichtepecana, el sistema de género dicta que la maternidad 
es el principal mandato de las mujeres y la vía para su realización personal. Por 
ello, el aborto es duramente condenado y se realiza en medio del mayor secreto. 
A tal condena se suma la idea de que el aborto es muy peligroso, porque “duele 
más que una tenida bien” y se pierde “muchísima sangre”, tanto si se trata de los 
abortos espontáneos como de los provocados, aunque hayan sido realizados de 
modo correcto. En el primer caso, la interrupción espontánea del embarazo puede 
ser resultado de un susto, de un eclipse o de un antojo insatisfecho. Con respecto 
al aborto inducido, las principales maneras de llevarlo a cabo son la ingesta de 
“teses” y los baños de asiento.

Las infusiones abortivas tienen que ser de sabor acre, preparadas principalmente 
con ruda, chocolate, cáscara de jinicuil (Inga spuria), canela y hierba maestra 
(Artemisia absinthium), que son todas muy calientes y “aflojan” a la criatura; estos 
“teses” también ayudan a regularizar el periodo menstrual en el caso de un retraso 
del ciclo. Asimismo, un aborto se puede lograr si se toman en ayunas dos cervezas 
calientes en las que se ha disuelto la cantidad de diez mejorales o aspirinas, “a que 
quede eso bien amargo”. Pero, es conveniente tener cuidado al poner en práctica 
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estos remedios porque, si no funcionan adecuadamente para provocar la “caída” 
del feto, el producto puede nacer con algún defecto físico, como el estrabismo:

Cuando mi esposo me dejó, me quedé de un mes de embarazada y mis 
amigas me empezaron a aconsejar que hiciera algo. Me hicieron mucho 
remedio y nunca se me cayó esa niña. Me dieron baños y unos teses bien 
amargos. Por eso mi hija salió medio bizcornetilla y dicen que por eso 
salen así (Toribia, 58 años).

Siguiendo a Mary Douglas (1973), es posible entender las aberturas corporales 
como zonas marginales de tránsito entre el adentro y el afuera, ya sea porque 
pueden penetrar los peligros externos al interior del cuerpo, o bien, porque las 
secreciones que brotan de los orificios tienen un estatus ambiguo por haber formado 
parte del cuerpo y haber sido posteriormente eliminadas. Este estatus confuso que 
poseen los fluidos y los desechos corporales los colma de propiedades peligrosas 
para quienes se encuentran en contacto con ellos y de ahí se deriva que ciertas 
conductas ejerzan influencias nocivas en los que las realizan. Tal es el caso de las 
prácticas oro-genitales, que entrañan la ingesta de secreciones corporales, como 
la fellatio o el cunnilingus:

Si una mujer le mama al hombre también lleva peligro de que se le pudra 
la garganta. Con que se le regrese tantito de la misma saliva que está ahí 
surcoteando y después que lo trague ella, eso es peligroso, es muy malo 
porque ahí les cae la infección a la garganta. Y lo mismo que un hombre 
a una mujer (Zoila, 32 años).

Pero, en otro sentido, las repercusiones de las prácticas orales están diferenciadas 
de acuerdo con el género de quién las realiza, pues pueden llegar a poner en 
riesgo la vida en el caso de los varones. Por ello, un hombre debe estar seguro de 
que quien lo haga objeto de una felación no tiene intenciones de perjudicarlo, ya 
que si llega a recibir aire por la uretra podría enfermar gravemente, sufrir serios 
dolores abdominales o incluso morir puesto que, se afirma, sin precisar la causa, 
que “es muy peligroso que le mamen al hombre su parte y le soplen por el hoyito, 
porque se puede uno hasta morir”:

Más que la verdá, a mí no me consta, pero yo lo supe por boca de 
una viejita, porque un hombre en el hotel apareció muerto. Entons 
platicando ahí con la señora, ella me dijo “bueno, es que no sé si tendría 
la costumbre de mamarse ahí, porque si le llegó a soplar una, eso lo 
mató”, digo “¿ora?”, dice “sí, eso es muy malo” (Rosalba, 37 años).

Estas prácticas transgresoras tienen serias repercusiones en el bienestar de las 
personas, debido a que representan una ruptura frente a las concepciones de 
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lo decente y lo correcto, por lo que existen sanciones generalmente simbólicas 
para impedir su ejecución. A continuación, haré un acercamiento a la esfera de la 
magia erótica por su papel en la conservación de las jerarquías sociales y por su 
extendida presencia en la localidad.

Brujería sexual

La sumisión sexual es uno de los grandes objetivos de la hechicería, la cual ha 
estado principalmente vinculada con las mujeres. Según Behar (1991), la tradición 
mágica que observamos en la actualidad nos fue legada a través de la conquista 
y, como resultado del proceso de aculturación que tuvo lugar en nuestro país, 
conformó un rico complejo cultural en el que, según Aguirre Beltrán, se acrisolaron 
“... elementos indígenas, negros y europeos en coherente configuración”. Para este 
autor, en la mentalidad de los inquisidores cristianos, “... los hombres, más sobre 
todo las mujeres, apelan a esta alianza con Satán mediante la cual la contratante 
se compromete a servir al maligno en la tierra” (Aguirre Beltrán 1980: 111).

La asociación de la magia sexual con lo femenino puede explicarse en relación 
con las jerarquías sociales, ya que bien puede ser pensada como un recurso de las 
oprimidas en el desarrollo de estrategias de resistencia. La posición de asimetría 
que generalmente guardan las mujeres en la estructura social las hace más 
vulnerables a los abandonos de la pareja, la violencia doméstica de todo tipo, la 
escasez de recursos y las cargas de trabajo extenuantes. Por ello, la magia amorosa 
está en buena medida encaminada a la protección de las mujeres y representa 
un espacio de poder simbólico femenino que es temido por los varones. Las 
creencias místicas en Quimichtepec, sobre todo las que involucran a la brujería 
erótica, son de vital importancia para la permanencia del orden simbólico.

Las secreciones femeninas ocupan un papel central aquí, ya que se vinculan con 
las prácticas mágicas para lograr capturar la voluntad masculina. Generalmente, 
los hechizos son de manufactura casera y se utilizan materiales que se obtienen 
fácilmente. Para su elaboración, el papel que juegan los fluidos, desechos o 
proximidad del agente mágico con alguna zona de frontera, como los orificios 
corporales, es fundamental para lograr el efecto deseado. La más socorrida de 
ellas es el “remedio” o “curación” y el “amarre”. La primera tiene como finalidad el 
dominio del hombre al que la sustancia empleada le es suministrada, para lograr 
la obtención de su confianza absoluta.

La curación opera bajo el principio de la magia por contagio, el cual supone que 
las cosas que estuvieron alguna vez en contacto continúan actuando a distancia 
después de haber sido cortado el vínculo físico (Frazer 1992). El así llamado 
remedio consiste en la administración de bebedizos preparados con secreciones 
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o restos corporales, como sangre menstrual, limaduras de uñas o saliva, aunque 
también se atribuye gran eficacia al contacto del agente (comida o bebida) con 
algunas partes del cuerpo de la mujer, como los genitales o las axilas. El agua con 
la que se ha realizado la higiene íntima es asimismo utilizada para la preparación 
de alimentos que permitirán la curación del hombre que los ingiera. Al ser las 
actividades culinarias un espacio sobre el que las mujeres ejercen prácticamente 
un dominio completo, la escasa vigilancia que se puede desplegar sobre la 
preparación de los alimentos las deja en libertad de cocinar cualquier clase de 
ingredientes y disfrazar los sabores para lograr el efecto deseado. De esta manera, 
un varón “curado” jamás dudará de la fidelidad de su mujer, ni prestará crédito a 
la murmuración:

Mi suedra al dijunto de mi suedro lo tenía pero bien curao. Y andaba con 
uno y andaba con otro y el señor se daba cuenta [de sus infidelidades] 
y no decía nada, nunca le pelió. Pa no cansarte, le llegó a dar hasta 
el polvo de las uñas de las manos y de los pies. Ahí cuando estaba 
reglando, embarraba los bisteces y se los freía, o en el café le echaba otro 
poquito, fíjate. Yo pienso que al último d’eso vino a mori’e señor, porque 
le agarró una tos que se le taparon los pulmones (Carmen, 44 años).

Hombres y mujeres coinciden en señalar el carácter contaminante y peligroso del 
fluido catamenial y su eficacia para dominar la voluntad renuente, además de que, 
a la larga, su ingesta puede ocasionar la pérdida de la cordura. Un informante 
advierte:

Eso sí es muy peligroso. Cuando la mujer está reglando nunca se debe de acercar 
para nada, porque una gotita de lo que ella despide, eso es malísimo para uno. 
Ya ahí estaría uno con ella hasta que Dios lo llame a cuentas. Y ella tendría 
la posibilidad de hacer lo que quisiera, hasta eso, con otros hombres (Benigno, 
34 años).

Asimismo, otra práctica de la magia por contagio es el “calzoneo”, el cual no 
requiere de la administración de ninguna poción sino de la puesta en contacto de 
dos personas a través de un agente místico, principalmente la ropa interior sucia 
–no sólo el calzón que le da el nombre a la práctica– sino cualquier otra prenda 
íntima. Esta prenda debe ser colocada sobre la cara del hombre durante el sueño 
o bien los trapos donde se recogen los menstruos, escondidos bajo la almohada 
del cónyuge son igualmente efectivos.

Es interesante observar la vinculación entre las capacidades genésicas del cuerpo 
femenino y sus fluidos vitales con la esencia sagrada de la Madre Tierra, que 
se despliega en el ciclo biocósmico de la fertilidad en la cosmovisión agrícola 
mesoamericana. La tríada simbólica mujer-serpiente-luna concede a los ciclos 
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biológicos de las mujeres propiedades mágicas al interior del sistema místico de la 
región (Olavarrieta 1977). De tal manera, los menstruos son elementos de primer 
orden en los sortilegios.

Por su parte, el “amarre” requiere de la manipulación de objetos a partir de los 
principios de la magia homeopática, donde se entiende que se puede producir 
la ausencia de erección en un hombre mediante la imitación de una acción en 
un agente que represente al sujeto (Frazer 1992). De esta manera, se cree poder 
influir selectivamente sobre las capacidades sexuales de un varón en un contexto 
en el que otra manera de llamar a los genitales masculinos es el término “chile”:

Se puede usar el chile ancho con la ropa interior sucia del hombre 
adentro, para que no pueda tener relaciones con ninguna otra mujer más 
que con la que vive. Eso sirve pero por un tiempo nada más, porque 
dicen que se acaba el efecto al no sé qué tiempo (Liboria, 53 años).

La magia sexual está asociada casi exclusivamente con las mujeres, pues no se 
obtuvieron referencias de una práctica que, de forma similar, permita a los hombres 
ejercer algún tipo de influencia sobre una mujer a través de la manipulación de 
sus fluidos o restos corporales. En este sentido, aunque el semen puede tener 
propiedades contaminantes, como se vio en el caso de los contactos orales, no 
se registró ningún comentario sobre posibles efectos mágicos derivados de su 
utilización. Pero, más contundente es el hecho de que el varón no precisa recurrir 
a este tipo de acciones porque su posición social dominante le permite ejercer su 
sexualidad libre y abiertamente, sin que su pareja pueda intervenir para evitarlo, 
no siendo así el caso de las mujeres (Córdova 2013).

En suma…

En Quimichtepec, los vínculos entre sexualidad y régimen vital se hallan insertos 
en una cosmovisión que busca acceder a los equilibrios corporales entre fuerza 
y desgaste. Este régimen abreva de diferentes fuentes: el componente dual del 
pensamiento mesoamericano, el sincretismo entre ese pensamiento y el de los 
colonizadores españoles, el complejo frío/caliente, ideas tradicionales sobre la 
naturaleza de los alimentos, de la salud y la enfermedad, racionalidades particulares 
con respecto al orden y al desorden, a la pureza y a la contaminación, entre otras.

La regulación de un tipo de sexualidad, a través de las concepciones sobre la 
salud, el deseo y el placer, está intervenida por los preceptos que dictan la forma 
en que se logra la armonía mediante la satisfacción de necesidades. Tal bienestar 
precisa de la evitación de las transgresiones y de las prácticas contaminantes que 
se encuentran permeadas por las ideas sobre los poderes de los fluidos corporales 
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y de las zonas liminales, los cuales generan una serie de peligros en una dirección 
que va tanto de afuera hacia el interior del cuerpo, como de adentro hacia el 
exterior, no solo en forma de la ingesta de secreciones o restos corporales sino de 
intercambios que penetran por lo orificios.

Estas afirmaciones quedan de manifiesto cuando se analiza las mutuas repercusiones 
que tienen entre sí el sexo y las prácticas cotidianas. Muchas prescripciones y 
proscripciones alimentarias o de conducta acompañan momentos determinantes 
en la vida de las personas y se categorizan según la edad, el género o la fase 
del ciclo vital en el que se encuentren favoreciendo o perjudicando el correcto 
desempeño individual. En el caso de algunas culturas herederas del pensamiento 
mesoamericano, el complejo frío-caliente es central para lograr el equilibrio 
simbólico entre los individuos, el colectivo, la naturaleza y el cosmos. Pero, más 
allá de ello, estos discursos se presentan lo suficientemente ambiguos y vagos 
como para permitir gran variación en las conductas de las y los sujetos.

Los significados y las propiedades atribuidas a los diversos alimentos, sustancias 
y secreciones corporales, así como sus efectos en los cuerpos, son un vehículo 
eficaz para poner en evidencia las esferas de la vida social que son objeto de 
problematización moral. La sexualidad, como locus por excelencia de control 
social y vigilancia ética, en sus múltiples vínculos con otros aspectos sociales, 
constituye una ventana para observar los valores más apreciados de una sociedad, 
entre cuyas finalidades tiene un lugar destacado el autogobierno de las pasiones 
y los deseos.
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Etnografía y heteronormatividad: una antropología   
de los devenires sexuales 1

RODRIGO P ARRINI2

Orinar es equiparable con el pensar
(Giorgio Agamben 2018: 115)

Hace algunos años unos amigos de la ciudad de Tenosique3, en la frontera 
sur de México, donde realizo una etnografía desde el año 2006, me 
escribieron al celular para contarme que un conocido, que vive en una 

comunidad pequeña aledaña a la ciudad, había sido diagnosticado con VIH. 
Luis, como lo llamaré guardando su nombre, se había realizado una prueba 
rápida de VIH en el parque central de la ciudad, frente al Ayuntamiento. En ese 
entonces, una fundación holandesa, dedicada a la prevención del VIH, financiaba 
a organizaciones civiles de Tabasco para que aplicaran pruebas rápidas en todas 
las localidades del estado. La logística era siempre la misma: se ponían mesas y 
sillas debajo de una carpa, que muchas veces estaba descubierta en sus costados; 
los integrantes de las organizaciones tenían los kits para las pruebas y realizaban 
una atención secuencial: se recibía a la persona interesada y se le brindaba 

1 Una versión de este texto fue publicada en El sexo y el texto. Etnografías y sexualidad en 
América Latina (Parrini 2022: 283-313).

2 Profesor-investigador del Departamento de Educación y Comunicación, Universidad 
Autónoma Metropolitana, Unidad Xochimilco.

3 Tenosique es uno de los 17 municipios del estado de Tabasco; colinda al este y al sur con 
la República de Guatemala y al oeste con el estado de Chiapas. La ciudad de Tenosique 
se encuentra a 58.5 kilómetros de la frontera con Guatemala. El 2010 contaba con 58 
960 habitantes, repartidos en más de 130 localidades, muchas de ellas con menos de 
500 habitantes. En la ciudad habitaban 32 579 personas. Según datos de la Secretaría de 
Desarrollo Social, un 69.7% de la población presentaba algún nivel de pobreza, un 14.4% 
vivía en pobreza extrema y un 9.5% no tenía acceso a la alimentación (SEDESOL 2013). Un 
10.3% de la población mayor de 15 años era analfabeta y un 46.5% no había completado 
la educación primaria. De su población económicamente activa, gran parte trabajaba en 
el sector primario (agricultura y ganadería) o en el terciario (servicios y actividades de 
gobierno).
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información, luego se le ofrecía orientación sobre sus dudas y se le aplicaba la 
prueba, para lo que tenía que firmar un consentimiento informado. Dado que 
eran pruebas rápidas, el resultado se le entregaba en ese mismo momento. Si 
alguien resultaba positivo se le atendía de modo diferenciado, pues había que 
realizar una segunda prueba que ratificara los resultados de la primera.

Luis había dado positivo a una de las pruebas rápidas que estaban aplicando 
integrantes del Club Gay Amazonas, el colectivo que investigaba, junto con personal 
de la Jurisdicción Sanitaria. Cuando me escribieron, habían pasado un par de 
horas del diagnóstico. La información, que según la normativa de la Secretaría de 
Salud (2010) debía ser confidencial,4 se esparció rápidamente entre los integrantes 
del Club y sus cercanos. No sólo por el diagnóstico, también por el saber que 
este produjo, la vida de Luis no volvió a ser la misma. A los problemas de salud 
que enfrentaba, las dificultades que debía resolver para atenderse en la capital del 
estado y los síntomas que empezó a experimentar, se sumaron un ostracismo que 
lo rodeó rápidamente y su propia retracción, especialmente, frente a otros gays de 
la localidad. Luis quedó fuera de redes de sociabilidad sin que nadie lo hubiese 
expulsado de forma explícita. Luego de participar en un procedimiento médico 
confidencial mucha gente se enteró que “tenía sida”. Alguien me comentó que los 
muchachos que habían sido sus amantes estaban muy asustados; una madre lo 
fue a amenazar a las puertas de su casa, advirtiéndole que “no se metiera con su 
hijo”. Le han gritado, varias veces, “maricón sidoso”.

Un tiempo después, casi un año, un amigo me llamó por teléfono y me contó que 
Luis estaba internado en el hospital municipal. Yo me encontraba en la ciudad y 
fuimos a visitarlo. Mi amigo conoce a los funcionarios de ese centro de salud y 
pudimos entrar a verlo sin problemas. Luis estaba acostado en una camilla en un 
pasillo y un letrero de letras muy grandes, pegado en una pared, decía “VIH”. Yo 
no había hablado con él desde que se difundió su estado serológico: ni él sabía 
si yo sabía, ni yo sabía si él sabía que yo sabía. Pero el cartelito con letras rojas 
pegado a su lado, su extrema delgadez, las diarreas constantes y las fiebres no eran 
sólo del orden del saber; también eran del orden del dolor y la desesperación. 
Yo podía ayudarlo sin que habláramos de su diagnóstico. El sobrentendido era 
una estrategia disponible y, quizás, necesaria. Pero el sobrentendido surgía de la 
discriminación y del prejuicio, del rechazo y de la humillación.

4 Sobre la con�dencialidad, la Norma O�cial dice que: “En los establecimientos de salud 
se informará sobre la magnitud y trascendencia del problema de salud que constituye 
la infección por VIH, los mecanismos de transmisión y las medidas preventivas, con el 
debido respeto a la dignidad de las personas, el derecho a la igualdad, la con�dencialidad, 
la privacidad y la no discriminación” (Secretaría de Salud 2010: 11). Cuando se realiza un 
examen de VIH, el documento dice que se debe garantizar “que el servicio de salud al 
que acude respetará su derecho a la vida privada (con�dencialidad del resultado) y a la 
con�dencialidad del expediente” (Secretaría de Salud 2010: 13).
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¿Participaba yo en todo eso?, ¿reproducía los efectos de la comidilla y el silencio 
o del desprecio y la indiferencia? En el campo no fui más allá de la forma en que 
socialmente se resolvían estos conflictos, dejé nuestra relación en un saber tácito 
que nos vinculaba y nos separaba al mismo tiempo. Sabía lo que le sucedía sin 
decir nada, en un silencio compartido que me produjo una honda sensación de 
cercanía y distancia. Una extimidad radical en la que los dos estábamos, en algún 
sentido, a la intemperie.

Una etnografía sobre la sexualidad investiga, de algún modo, las conexiones 
complejas entre un orden institucional que discierne los cuerpos y las inmunidades, 
los murmullos de la vida cotidiana de una colectividad o un grupo, las maneras 
en que un sujeto, o un colectivo, trazan fronteras que lo protejan y lo diferencien. 
En ese campo, se entrecruzan la biopolítica y algunas formaciones discursivas, 
como la medicina o el humanitarismo sanitario5 y modos sociohistóricos de 
subjetivación, mediante los cuales son producidos determinados tipos de sujetos 
y que corresponden también a maneras de regular lo posible y lo esperable. En 
la historia que relato: ¿qué sujetos deberían surgir de las pruebas rápidas y todo 
el aparato estatal y civil de prevención de VIH que no sólo informa, también 
prescribe, produce horizontes de acción y significación legítimos y deseables?, 
¿qué subjetividades emergen en ese aparente traspié de las confidencialidades 
prometidas entre las lenguas aguzadas de un pueblo?, ¿qué implica saber si dicho 
saber nos pone en peligro y, potencialmente, nos daña?

Al estudiar la sexualidad entendemos que algunas de las regulaciones y 
normatividades más profundas de un orden social –institucional y simbólico– se 
refieren al deseo, a las identidades, los límites y usos del cuerpo y a los modos 
de establecer vínculos socialmente legítimos. Y esto no tiene que ver sólo con 
determinadas prácticas o algunos discursos. Me parece que apuntamos a una 
dimensión transversal de la vida y de los órdenes sociales y culturales. Entonces, 
cuando cierto pensamiento feminista y queer mostró que las sociedades conocidas 
no sólo suponían un orden de sexo-género que, en general, subordinaba a las 
mujeres y avalaba formas de dominación masculina, sino que también implicaban 
una regulación detallada y consistente de los deseos eróticos y los usos sensuales 
y sexuales del cuerpo, surgió un pensamiento que mostraba la heteronormatividad 
casi como una estructura o, al menos, como una forma sistemática y predominante 
de control productivo de los erotismos, los deseos, los cuerpos, los sujetos y las 
relaciones (Boellstorff 2007, Butler 2001 y 2002, Preciado 2002 y 2003, Wittig 2006).

5 Que desplegaba la fundación holandesa en los calurosos parques del sur de México, 
suponiendo un régimen de derechos y garantías parecido al que impera en los países 
del norte de Europa. Didier Fassin (2016) localiza estas intervenciones en lo que llama 
“razón humanitaria”, que articula motivos políticos con sentimientos colectivos como la 
compasión.
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En esa dirección, diré que cualquier trabajo de campo es heteronormativo mientras 
no demuestre lo contrario. La antropología es una disciplina heteronormada y 
sólo recientemente ha puesto en discusión sus propios supuestos y postulados 
con respecto al orden sexual del mundo. Creo que lo ha hecho de manera 
incipiente y tímida, comparado con la energía colectiva que se ha ocupado en 
desmontar su epistemología de género (Aggarwal 2000, Behar y Gordon 1996, 
Castañeda 2015, Stacey 1988). Quizás y con precaución, podríamos sostener 
que la antropología contemporánea es hoy menos masculina que heterosexual. 
Sin embargo, no se trata de pensar una antropología gay, lésbica, LGBTTI, trans 
o queer, aunque también se pueda hacer. A mi entender, el esfuerzo se debe 
orientar a deconstruir el aparato epistémico-sexual de la antropología tanto en sus 
postulados conceptuales como metodológicos; su razón sexo-política, para usar 
un término de Beatriz (Paul) Preciado (2002 y 2003).6

En los hechos que reconstruyo, la heteronormatividad no sólo es un horizonte 
normativo ineludible (Warner 1993) también es una forma de legibilidad que 
enturbia cualquier intento por dar cuenta de otras vidas (Butler 2001 y 2002). La 
perspectiva intersticial de una mirada queer (Edelman 2004) debiera sostener una 
crítica a un orden cultural específico y a las propias premisas y conclusiones a las 
que arribemos. Mirar de una manera distinta es inaugurar otras posibilidades de 
vida y dar cuenta de ellas.

A partir de esta postura, surge una multitud de preguntas que podemos explorar: 
¿es factible pensar una antropología pos-heteronormativa y no heterocentrada?, 
¿sus practicantes deberían tener ciertas adscripciones identitarias o apuntamos a 
los aparatos conceptuales y metodológicos que permiten la operación empírica y 
escritural de la disciplina y que compromete a cualquier sujeto que la practique, 
aunque de maneras diversas? Un trabajo de campo que deconstruye, pero también 
investiga a las heteronormatividades, los regímenes sexo-políticos que garantizan 
un orden heterosexual del mundo y las subjetividades, ¿qué características debería 
tener, qué estrategias podría desplegar, con qué herramientas?, ¿qué escritura 
antropológica y etnográfica podemos imaginar y también practicar si no estamos 
comprometidos con una lengua heterosexual que entiende cabalmente los objetos 
que investiga, que supone modos de desear y vivir y que, por supuesto, reproduce 
la hegemonía de una forma de sexualidad?, ¿se trata de hablar otra lengua, de 

6 Preciado escribe que “la sexopolítica es una de las formas dominantes de la acción 
biopolítica en el capitalismo contemporáneo. Con ella, el sexo (los órganos llamados 
‘sexuales’, las prácticas sexuales, pero también los códigos de la masculinidad y la 
feminidad, las identidades sexuales normales y desviantes) entra en los cálculos del poder, 
haciendo de los discursos sobre el sexo y de las tecnologías de normalización de las 
identidades sexuales unos agentes de control de la vida” (Preciado 2003: 18 [la traducción 
es mía]).
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producir otra escritura, como alguna vez lo imaginaron algunas filósofas feministas 
para las mujeres, que no eluda sino intensifique las diferencias?

Luis estaba muriendo. Al salir de la sala de emergencias, su hermana me preguntó 
cómo lo había visto y le dije que muy mal, me respondió con una mirada muy 
angustiada. El etnógrafo que estaba sentado en la sala de espera de ese hospital 
conocía mucha gente dentro de la institucionalidad nacional y estatal dedicada 
al VIH. Mucha más gente que mis amigos y sus familias. Este sujeto, también 
adolorido por el abandono de Luis y su precariedad corporal y existencial, decidió 
convocar esos contactos para que lo ayudaran. Eso era el (trabajo de) campo, al 
menos este campo: personas enfermas, instituciones excluyentes, discriminaciones 
rampantes; los derechos escondidos en un mausoleo que se visita para rendir 
honores, pero que no se habita; rumores, cuerpos que desean y padecen. Todo 
esto es el campo y, me parece, también la sexualidad.

Saberes cotidianos/saberes etnográficos

Entrar al hospital no sólo era ingresar a una institución médica; era también 
adentrarse en un modo en que se produce y regula la sexualidad. El papel pegado 
en la pared, con un diagnóstico “confidencial”, correspondía a la exposición de un 
sujeto vergonzante y lo hacía inteligible mediante su padecimiento, para mostrar 
su deseo. No se trata sólo de información innecesaria, lo dice la normatividad 
oficial, es ante todo un gesto de segregación de ese sujeto sexual despreciable. 
Eso es sexo-política y también biopolítica, ese vínculo moderno entre vida y 
poder y entre soma y disciplina; esas son las formas de inteligibilidad de las que 
habla Judith Butler (2002) cuando piensa las vidas dignas y otras que no lo son. 
Eso es el campo (su trabajo): el orden sexo-político del mundo y la dominación 
biopolítica de los cuerpos no están fuera de él sino en sus definiciones y prácticas 
más cotidianas e invisibles.

El rumor que inició este relato se transformaba en la verdad de una sigla adherida 
a la pared de un hospital. Luis sabía que yo sabía, pero nunca le dije nada, porque 
él no me había dicho nada, directamente. Yo guardaba una extraña fidelidad a la 
confidencialidad, que estaba completamente desfasada con respecto a los hechos. 
¿Por qué lo hacía? al pensarlo ahora, creo que fue una forma de resistir a la 
disolución de las dignidades y los derechos, yo sabía lo que le sucedía de un modo 
indebido, que reproducía tecnologías sociales de dominio y desprecio. Participaba 
en ellas, sin duda, incluso sin quererlo. Pero ante esto, asumí una postura: frente 
la parcialidad del poder no antepuse una descripción densa (Geertz 2005), sino 
una participación densa que diera cuenta del funcionamiento excluyente de un 
régimen heteronormativo. En este caso, aunque resulte paradójico, mi participación 
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fue el silencio, ese saber no sabiendo, un sobrentendido que se deslizaba en la 
relación con Luis.

La sexualidad es siempre un campo político. Es también un ámbito atravesado 
por deseos, afectos, formas de intimidad, identidades más o menos resueltas, 
relaciones de poder (muchas veces brutales), discursos y tramas institucionales 
múltiples. Por eso, la etnografía no es sólo un trabajo de descripción y la escritura 
una cita verosímil de lo estudiado. En ella creamos artefactos sexo-políticos, 
pequeñas máquinas epistémicas7 que intentan mostrar un mundo, pero también 
desviar su descripción hegemónica, dilucidar sus invisibilidades y exclusiones, 
proponer otras perspectivas.

Si, como dijimos, cualquier trabajo de campo es heteronormativo mientras no 
demuestre lo contrario, quizás nuestra labor consiste en demostrar eso: que hay 
otras subjetividades y existen otros cuerpos, que podemos hablar de múltiples 
deseos, que el poder no es una meseta lisa sino un campo estriado, que las 
experiencias de los sujetos son plurales y parciales. Y no se trata de mostrar otras 
identidades o deseos, sino de apostar que cualquier sexualidad contiene una 
alteridad radical que desestabiliza las normas y los cuerpos.

Es necesario pensar las especificidades de una etnografía sobre la sexualidad, 
interrogar sus singularidades epistemológicas, metodológicas y éticas, reconocer 
sus desafíos y riesgos, sus requerimientos y limitaciones escriturales. Vista desde 
sus potencialidades etnográficas, la sexualidad tiene un rasgo fundamental: es una 
ruta que empieza o termina en una dimensión íntima o personal pero también 
empieza y termina en una dimensión pública, colectiva e institucional. Aunque 
no sea el único campo de investigación marcado por esta trayectoria, creo que 
lo experimenta de un modo singular. Debemos atender, en primer lugar, a los 
cortocircuitos que ocurren o los hiatos que existen entre la vivencia individual 
de la sexualidad y sus formaciones colectivas.8 En el orden del saber cotidiano, 

7 Propongo que una pequeña máquina epistémica constituye un modo de explorar ciertas 
dimensiones del trabajo etnográ�co que no son abordables mediante los recursos 
perceptivos y conceptuales clásicos o habituales. Una máquina de este tipo se adentra en 
zonas oscuras o vel(d)adas de un orden social y sexual, en las prácticas corporales y los 
pliegues subjetivos. En el caso de mi práctica de investigación, el deseo y las fantasías. 
La máquina emerge del, y en, el trabajo de campo e implica la reutilización de algunos 
objetos, palabras, imágenes, entre otros, para producir un proceso de investigación 
especí�co. Por ejemplo, explorar las fantasías heterosexuales (o heterodeseantes) en torno 
a las vidas y los vínculos queer a través de un Niño Dios que participa de los rituales 
católicos vinculados al nacimiento de Jesús. Véase Parrini (2023).

8 Habría que puntualizar que la sexualidad como un ámbito especí�co de experiencia y como 
rasgo de un cierto tipo de individualidad tiene un origen histórico (Preciado 2002, Sabsay 
2006). En el caso de Tenosique, un proceso histórico que empieza en los años sesenta 
del siglo pasado y perdura hasta el día de hoy, estableció una serie de discursos sobre la 
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no todo puede ser expuesto, ni siquiera preguntado. La sexualidad, dadas las 
formas en que se articula con otras relaciones sociales o es sobredeterminada por 
otros universos simbólicos o es un ámbito de velos y desvelos, de develamientos 
estratégicos y ocultamientos tácticos; pero también de desgarraduras y tensiones, 
de revelaciones obligadas o dolorosas.

Los rumores que rodeaban a Luis, las reacciones que había suscitado su 
diagnóstico y las dificultades que enfrentaba para atender su salud tenían un 
sesgo vinculado con su deseo y su identidad sexual. Como lo mencioné antes, 
en ese contexto un diagnóstico de VIH equivalía a homosexualidad, salvo que 
la persona fuera mujer o un infante. Los secretos y las secrecías se sumaban: 
no se trataba sólo de tener un virus, también de develar un deseo. Pero había 
algo paradójico, muchas veces quienes intentaban “esconder” el diagnóstico eran 
sujetos que enunciaban abiertamente sus identidades. El VIH no develaba nada 
que ellos mismos no hubiesen dicho, pero el virus producía una conexión o la 
renovaba, entre homosexualidad y muerte, entre placer y culpa, entre formas 
de vida no reproductivas y sus efectos corporales y morales. El virus era una 
reafirmación tajante de la heteronormatividad, una confirmación de las sospechas 
que atingen a la homosexualidad masculina y también, una evidencia para un 
orden heteronormado de las subjetividades y las vidas.

Pero era sorprendente, en estos casos, que las reacciones de ostracismo provinieran 
de los propios colectivos y sujetos gay de la localidad, muchas veces el desprestigio 
de una persona que viviera con VIH se acentuaba entre ellos. Varias personas 
homosexuales9 que murieron por sida negaron hasta el último momento que 
tuvieran el virus, en una afirmación de sí que era difícil de comprender y que, en 
alguna medida, facilitó sus muertes. No se trataba de develar una condición de 
salud que desde hace años es crónica; sin embargo, es necesario comprender la 
operación profunda y radical de una autoexclusión que implicaba una ruptura o 
alejamiento de afectos y vínculos, la negación de un deterioro físico paulatino, 

sexualidad y articuló instituciones que la producen e intervienen. Como lo analicé en otra 
parte, el Club Gay Amazonas fue un agente “modernizador” que incentivó la creación de 
un dispositivo local de la sexualidad (Parrini 2018). El vínculo entre sexualidad e intimidad 
o entre aquella y las formas de individualidad no es una precondición sino un efecto 
profundo del dispositivo de sexualidad, en sus diversas con�guraciones sociohistóricas 
y culturales. Sin duda, la prevención del VIH, centrada en comportamientos individuales, 
contribuyó a profundizar la relación entre lo íntimo y lo sexual o entre individualidad y 
sexualidad.

9 No puedo dar cuenta en este texto de la diversidad de identidades, identi�caciones, 
nominaciones y posiciones que están en juego en este campo. Propongo un análisis 
detallado en una monografía que dediqué al Club Gay Amazonas y el dispositivo de 
sexualidad que se forma en Tenosique durante las tres últimas décadas del siglo pasado 
(Parrini 2018).
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pero irremediable y la imposibilidad de acceder a los cuidados que pudieron 
salvarlos.

En esta investigación, el encuentro conflictivo entre los contextos de exclusión 
y subordinación sexual y la responsabilidad individual condujo a una serie de 
paradojas que no sólo tensaron los análisis, sino que marcaron el trabajo de campo. 
Una etnografía estudia relaciones de poder y está, también, atravesada por ellas; 
se hace preguntas éticas y también investiga los órdenes morales que organizan a 
una colectividad o grupo social. En esa medida, la heteronormatividad no era sólo 
una frontera moral entre formas de sexualidad y deseo, entre trayectorias de vida y 
experiencias del cuerpo; también constituía un modo de diferenciar sujetos sanos 
y enfermos. En la etnografía encontré que toda la homosexualidad estaba del 
lado de la enfermedad y la anormalidad, en una mezcla singular pero consistente, 
entre abismos metafísicos, condenas religiosas y fallas genéticas (Parrini 2018). El 
virus del sida profundizaba esa división y establecía un nuevo tipo de enfermo: 
el enfermo entre los enfermos, un sujeto aún más estigmatizado y despreciable. 
Tanto, que también lo era para quienes compartían un deseo o una identidad.

Dudo en llamar a esto homonormatividad10 (Duggan 2003). No se trataba de una 
regulación interna pero excluyente, dentro de las comunidades con sexualidades 
no heterosexuales. No, ante todo. La partición del mundo y los órdenes a los que 
da lugar producen la exclusión de ciertos cuerpos e inmunidades, porque su falla 
ya no se podía contener ni evitar. La muerte que habita cualquier homosexualidad 
(Bersani 1995), habita de forma intensificada e ineludible la homosexualidad con 
sida. Y quizás una forma inmediata de exclusión se generaba entre aquellos que 
debían defenderse de esa doble exclusión, porque de todos modos los amenazaba.

En la historia que reconstruí, el saber de Luis y el mío coincidían, pero no se podían 
enunciar. La confidencialidad que yo quise mantener revivía en cada momento la 
transgresión de la que participaba, sabiendo como sabía de una manera anómala 
e incorrecta. Mi silencio no transformaba esa situación, sólo la desplazaba del 
rumor al sobrentendido. Entonces, el trabajo etnográfico tenía, en alguna medida, 
la forma misma del habla social que impugna la discreción y la privacidad de 
ciertos datos abre una serie de informaciones y rumores sobre el otro, intensifica 
la exclusión e inaugura un modo singular de alteridad. El etnógrafo se encontraba 
en una situación en la que no podía hablar, pero tampoco callar.

10 En un contexto de políticas y subjetivaciones neoliberales, Duggan dice que la 
homonormatividad “no contesta las suposiciones e instituciones heteronormativas 
dominantes, sino que las sostiene y las mantiene”, y promete una política y una cultura gay 
privatizadas, centradas en el consumo y la vida doméstica (Duggan 2003: 51 [la traducción 
es mía]).
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Recuerdo que me encontré con Lucas en una calle de Tenosique en días cercanos 
a la Navidad. Sabía que su abuela había muerto unos meses atrás y que él la cuidó 
en esa etapa. Al verlo, me sorprendió su aspecto: estaba muy delgado y con el 
rostro hundido. Le pregunté si estaba bien y me dijo que sí, pero que la enfermedad 
y la muerte de su abuela le habían causado “mucho estrés”. Nos despedimos. Le 
comenté a alguien sobre el encuentro y mencioné que Lucas se veía muy delgado, 
mi interlocutor contesto, rápidamente, “es que tiene sida”. No lo volví a ver, dos 
meses después supe que había muerto en un hospital de Villahermosa. A Lucas lo 
traté muchas veces. Nunca había escuchado un rumor sobre su estado serológico. 
No fue un examen tomado en un parque el que esparció los rumores, en este 
caso fue la muerte y, un poco antes, su deterioro físico. Como si existieran otras 
evidencias, todas del orden del cuerpo, que sustentan un saber sobre el otro: un 
cuerpo auscultado por la medicina o asolado por la enfermedad.

Con Luis supe sin querer y con Lucas también. De uno el saber fue un rumor, 
del otro un encuentro fortuito en una calle. Pero en los dos casos nunca fue un 
saber producido por el propio sujeto, sino una suposición de otros que excluía 
su propio saber: es sabido antes que consultado, es objeto de rumores y no de 
preguntas; se supone, pero aun así se calla frente a él y se habla a sus espaldas. 
El saber lo rodea como cotilleo, pero lo abandona como posibilidad de resolver 
sus circunstancias aciagas. No conduce a la salud o la solidaridad, pero sí implica 
exclusión. La pregunta es, entonces, qué puede hacer la etnografía con estas 
cartografías del agravio y el chisme. Este texto es una respuesta: las registra y, si 
puede, las piensa. Pero no desmantela la organización del oprobio y la indiferencia, 
sino que participa en ella. Sabemos que no es una práctica neutral; lo que me parece 
menos claro es qué sigue a esa neutralidad cuestionada: ¿un total compromiso contra 
las injusticias y con la verdad?, ¿una acción divergente con respecto al orden social 
investigado, pero más ética según otros parámetros? Es necesario preguntarse cómo 
lidia una práctica que produce saberes de manera sistemática con los saberes que 
atraviesan cualquier relación social o experiencia investigable.

La etnografía sabe al saber, pero no interviene en las condiciones y los efectos 
de su producción. En ese sentido, guarda silencio y es testigo del saber del otro 
o sobre el otro. Luis tiene sida, Lucas tenía sida. Lo dice la gente. Sólo la muerte 
disuelve el saber en una inocuidad definitiva. Podríamos imaginar una etnografía 
que no sólo registrara la enfermedad sino también colaborara en la producción de 
espacios y relaciones que favorecieran las inmunidades de sujetos excluidos. Una 
etnografía profiláctica. Pero creo que siempre llegaría tarde, a socorrer donde ya 
se suscitó un daño. A Luis, como lo mencioné, lo ayudé a acceder a los servicios 
de salud de manera más expedita; pero esto, desde la perspectiva de las tramas de 
la injustica y la exclusión, sólo implicaba tomar un atajo para dejar todo intacto. 
De alguna forma, percibo que esa acción solidaria exhibe, por contraste, todas las 
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acciones que no se realizaron. Sin duda, hay personas a las que no pude ayudar. 
Lucas fue una de ellas. Pero eso no impidió que supiera.

Entonces, ¿de qué orden es el saber etnográfico, de la contemplación quieta de 
las formas del mundo o del involucramiento activo?, ¿puedo saber sin actuar?, ¿es 
factible pensar un saber depurado de las condiciones de existencia y los modos 
de exclusión que investigamos, exento de las relaciones de poder que conocemos 
y, también, reproducimos?, ¿un saber sobre el otro que se deslinde de su destino?

Lo minúsculo y lo colosal

La sexualidad ha sido un gigantesco dispositivo de saber, dice Foucault (1981), 
no nos podemos deslindar de ese rasgo fundamental. Pero las etnografías se 
encuentran con saberes de distinto orden: desde los que produce la ciencia hasta 
los que propone la magia. Me pregunto si estos saberes paradójicos que describo, 
que expropian a los sujetos de una verdad sobre sus cuerpos y los exponen a 
formas crecientes de violencia, son parte del dispositivo foucaultiano, traspuesto a 
los mundos rurales de ciudades fronterizas y a sociedades que nunca resolvieron 
ni el sentido ni el valor de la modernidad y la ciudadanía. Las pruebas rápidas de 
VIH, como la que se hizo Luis, son resultado de las biotecnologías de detección 
de enfermedades (Biehl 2005), los rumores, de formas sociales de producir 
conocimiento y de anclarlo a relaciones de poder. Esos saberes están a mitad de 
camino entre los modos científico-técnicos de sexualización y los histórico-rituales, 
siguiendo una diferenciación propuesta por Foucault (2009: 178). Los sujetos 
emergen y divergen en esas coordenadas, en las que la sexualidad contendría la 
verdad más íntima de cualquiera y el rumor la más exterior.

El gobierno federal creó los Centros Ambulatorios para la Prevención y Atención 
en Sida e Infecciones de Transmisión Sexual (CAPASITS) en distintas localidades 
del país. Estos centros respondieron a una estrategia de atención focalizada 
que evitara los conflictos que suscitaba el VIH en el sistema sanitario nacional. 
En el año 2010, se inauguró uno en Tenosique que atiende a tres municipios 
fronterizos.11 Antes de la existencia de este lugar las personas que vivían con 
VIH debían ir a Villahermosa, la capital del estado, para realizarse exámenes, 
recibir los tratamientos y ser atendidos por médicos especialistas. En Tenosique, 
la atención es ambulatoria y no hay médicos infectólogos; los tratamientos 
antirretrovirales se entregan en este recinto y se toman los exámenes necesarios 
para mantener un control de la enfermedad. El CAPASITS de Tenosique está detrás 
del Hospital Municipal, que es el principal centro médico del municipio. Está 

11 Los municipios son Balancán, Emiliano Zapata y Tenosique. Según datos de la Secretaría 
de Salud, el Centro atiende a 173 pacientes, de las cuales 52 son mujeres (30% del total).
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dentro, pero aparte. Y su emplazamiento fue una respuesta a los conflictos con la 
confidencialidad de los diagnósticos pero también a las reticencias que tenían las 
personas que vivían con VIH a atenderse en la localidad.

Nuevamente, encontramos una doble inscripción de estas personas. Por una parte, 
la lejanía de la capital, que se encuentra a tres horas de viaje y el costo de los 
pasajes dificultaban su acceso a los servicios de salud y las ponía en riesgo. Por 
otra, la instalación de un espacio singular, sólo dedicado a VIH e ITS, señalaba 
a quienes se atendieran ahí. Es una tensión entre la falta de acceso a servicios 
médicos especializados y el estigma que atraviesa la experiencia de vivir con VIH 
en una localidad pequeña.

Al menos en su funcionamiento local, el CAPASITS es una intervención del Estado 
en las sexualidades problemáticas. Este centro no sólo atiende a las personas 
que viven con VIH, también a las trabajadoras sexuales que se realizan los 
exámenes médicos necesarios para conseguir o renovar la tarjeta sanitaria que el 
Ayuntamiento les exige para trabajar en lugares públicos. En ese lugar se provee 
de preservativos a la población en general. Podemos leer esta institución como 
una culminación del dispositivo de sexualidad, en el que los cuerpos marcados por 
diversas “patologías” son auscultados, seguidos y controlados. La convivencia de 
trabajadoras sexuales y personas con VIH, muchas de ellas hombres homosexuales 
o personas trans, devela una cartografía de las sexualidades, las identidades, los 
cuerpos y las enfermedades que reúne y aparta, que supone continuidades e 
hiatos, que identifica comportamientos y subjetividades de modos diferenciales.

La contigüidad entre estos sujetos sociales también aparece en el discurso de 
algunos políticos que localizan a las personas gay o trans junto con las mujeres 
dedicadas al trabajo sexual. En cierta ocasión, un alcalde propuso crear una zona 
de tolerancia dentro de la ciudad donde se concentraran las cantinas y el trabajo 
sexual. Él pensaba que, en ese lugar cercado y controlable, las personas no 
heterosexuales y las trabajadoras sexuales podrían moverse sin problemas bajo la 
vigilancia del municipio y así se evitarían los conflictos que denunciaban, según sus 
palabras, “las madres de familia” con respecto a sus maridos, que gastaban el dinero de 
sus sueldos en “prostitutas y alcohol”. Si bien esa zona nunca se construyó y el trabajo 
sexual se ejerce en distintos espacios, desde casas de citas hasta cantinas y bares, el 
CAPASITS se transformó, de facto, en esa zona de tolerancia donde las sexualidades 
problemáticas son convocadas. Ese centro se constituyó en una zona de tolerancia 
sanitaria donde los cuerpos son sometidos a exámenes y seguimientos y en la que 
se emiten diagnósticos sobre su integridad física.

Algunos integrantes del Club repartían preservativos e información sobre 
prevención de VIH e infecciones de transmisión sexual en las escuelas, lugares 
de trabajo, cantinas y bares, casas de cita, entre otros lugares y ayudaban a 
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algunas personas que vivían con VIH. A veces pedían dinero en los comercios 
para financiar un fármaco, un examen o la comida de un paciente. Mucha gente 
tenía más confianza en ellos que en los funcionarios que se dedicaban a esas 
tareas. Ellos circulaban y sus cuerpos podían estar presentes en espacios disímiles 
en un mismo día; se los veía por igual en los sitios de esparcimiento y en las 
instituciones de salud.

En el trabajo de campo participé en muchos de esos recorridos, especialmente 
junto al presidente del Club, que es el activista contra el sida más conocido de la 
ciudad. Él era un mediador, un gestor de recursos, un consejero ambulante y un 
testigo atento de lo que sucedía. Conocía a todas las personas que se atienden en 
el CAPASITS, a las trabajadoras sexuales, a los gays y personas trans. Realizaba un 
activismo local y estatal, por lo que se reunía tanto con autoridades municipales 
y funcionarios del gobierno del estado como con integrantes de la sociedad civil.

Se puede pensar en el presidente del Club como un gestor privilegiado de saberes, 
pero también como un umbral que abría las puertas a muchos lugares. Como dije, 
en un día podíamos ir desde las oficinas del presidente municipal hasta las cantinas 
y casas de citas de las colonias de la ciudad. Con él yo entraba en espacios a los 
que no habría podido acceder por mis medios y conocía la vida de mucha gente. 
Cuando lo consideraba necesario, me pedía ayuda en determinada actividad o 
me invitaba a cierta reunión. En alguna medida, participé de su activismo, pero 
sin comprometerme con él, es decir, mantuve una distancia crítica con respecto a 
sus actividades. Creí que era una posición adecuada que me permitía resguardar 
el trabajo etnográfico pero también inscribirlo en los procesos y las relaciones 
sociales que estudiaba. Nunca me transformé en un activista.

Cuando México recibió financiamiento del Fondo Mundial de Lucha Contra el Sida, 
la Tuberculosis y la Malaria, entre los años 2011 y 2013, millones de preservativos 
fueron repartidos por todo el país y muchos de ellos a través de organizaciones 
civiles de distinto tipo (FUNSALUD 2014: 2). En Tenosique, el Club Gay Amazonas 
se encargó de distribuirlos, junto con las instituciones sanitarias locales. En casa 
del presidente del Club, había cajas que no siempre lograba distribuir, aunque 
la gente, fundamentalmente hombres, llegaba a distintas horas del día a solicitar 
preservativos. En esos momentos, las políticas globales de combate a la epidemia 
marcaban la experiencia cotidiana de una casa en una pequeña ciudad fronteriza. 
Las profilaxis médicas, las industrias farmacéuticas, los organismos internacionales, 
las políticas públicas y las organizaciones de activistas y de prevención arribaban, 
de algún modo, a esas puertas para ofrecer medios de protección a una población 
que no estaba enterada de los juegos globales ni de las políticas internacionales. 
En este caso, el saber estaba tachado y no era necesario comprender unas tramas 
complejas para acceder al preservativo; en última instancia, los conocimientos 
eran prácticos y Alan los enseñaba rápidamente.
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Entre los integrantes del Club circulaban historias, bromas y rumores sobre 
quiénes se cuidaban del VIH y quiénes no. Era una comidilla, a mitad de camino 
entre el humor y el escarnio, que hablaba de las prácticas sexuales, los gustos y 
los desaguisados eróticos. Unos sabían de otros por las historias que se contaban 
o que narraban amantes en común o testigos ocasionales de algún encuentro 
sexual. El uso del preservativo podía motivar alguno de esos relatos y en ellos se 
hablaba de deseos, sustancias y órganos del cuerpo, afectos y emociones.

La prevención del VIH, su énfasis profiláctico, sus objetos e imágenes, las 
narraciones que propone y los órganos que muestra constituyen un discurso, 
fundamentalmente fálico. Tal vez son dos objetos los que determinan su forma de 
concebir y producir la sexualidad: el preservativo y el dildo. Uno para ser usado, 
el otro para ejemplificar sus usos posibles. En las actividades de prevención que se 
realizan en Tenosique, desde talleres en las escuelas hasta entrega de información 
en las cantinas, el órgano de la prevención era el pene, que en sus penetraciones 
infectaba o era la vía de contagio, como si fuera un umbral de sustancias diversas 
y de virus o bacterias. La práctica sexual central siempre era la penetración, que 
reunía todos los placeres y todos los peligros. El pene que penetra, la verga, en el 
lenguaje popular, sinécdoque de todo el cuerpo y del erotismo, que se intentaba 
cubrir con los mantos plásticos de la profilaxis, un umbral clausurado para que 
no entrara la muerte, que siempre venía del otro: de las vaginas o los anos, de los 
conductos y las bocas.

Si la sexualidad de la prevención es fálica, eso implica que es sólo masculina. En 
algún sentido, todo el deseo lo es. Y en estos guiones preventivos, las mujeres 
aparecían como receptáculos, no como sujetos deseantes. Y los homosexuales 
se localizaban en una posición ambigua: ser receptores de las penetraciones 
fálicas pero también poder practicarlas. El circuito anatómico-erótico pene-
ano-boca debía ser recorrido con protección sistemática, porque en todos los 
orificios, en los canales y en las sustancias, habitaba el virus y sus peligros; fuera 
científicamente exacto o no lo fuera. El saber que se articulaba no era sólo del 
orden de la evidencia, era también del orden del deseo y el poder, pero el falo 
es también un punto de vista, una “prisión perceptual”, para usar un concepto de 
Gómez (1999) que delinea un cuerpo y una sexualidad, que traza cartografías 
específicas para los flujos afectivos y corporales, que jerarquiza el cuerpo y las 
prácticas. Una sexualidad heteronormada es siempre masculina, aunque no lo sea 
completamente.

No obstante la prevención se realizara entre sujetos homosexuales, creo que 
siempre fue (y quizás es) heteronormativa. No por las prácticas que visibilizaba, 
sino por la sexualidad y el orden corporal que proponía. Dice Beatriz Preciado 
que “la lógica de la heterosexualidad es la del dildo”, porque “remite a la 
posibilidad trascendental de dar a un órgano arbitrario el poder de instaurar 
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la diferencia sexual y de género” (Preciado 2002: 65). Si el dildo muestra la 
artificialidad de cualquier sexualidad, como sostiene Preciado, “la deconstrucción 
de la heterosexualidad como naturaleza” (2002: 65) en la prevención también 
restaura el falo como el órgano del placer. El dildo como objeto ejemplificador, 
como una visión anticipada y desplazada, permite mostrar al pene como órgano 
cubierto y protegido. Las otras partes del cuerpo, los otros erotismos, serían los 
bordes de ese falo envuelto. La sexualidad es una línea de penetración corporal 
pero también tecnocientífica en la que el erotismo sería un territorio agujereado 
y peligroso. En el dildo, y en las acciones de prevención del VIH, confluyen dos 
regímenes de saber y dos formas de mirada. El virus imperceptible para la visión 
humana, en el que se debe creer cuando alguien dice que está presente en ciertos 
fluidos. Pero, también, el gigantesco aparato global de prevención y tratamiento 
del VIH, que suma organismos internacionales, investigación científica de punta, 
presupuestos millonarios y activismos globales, entre otros componentes.

En el acto de cubrir un dildo con un preservativo, lo minúsculo del virus converge 
con lo colosal de las instituciones y los discursos. Y en ese acto fundante de la 
artificialidad de cualquier sexualidad –el dildo como prótesis del falo, siguiendo 
a (Preciado 2002)– pero también de la heteronormatividad como el punto de 
vista –la prisión perceptual de Gómez (1999)– que organiza las perspectivas y las 
aproximaciones a los cuerpos y los deseos, el saber se transforma en práctica y 
ratifica el dominio de la representación sobre la acción, de las técnicas sobre los 
deseos y de los aparatos sobre los cuerpos. La sexualidad instruida mediante un 
dildo y protegida con un preservativo, localiza su racionalidad (sanitaria) en el 
saber, en la técnica y en los comportamientos. Cuando el dildo es envuelto por 
el preservativo, dos prótesis se cubren mutuamente de la amenaza minúscula del 
virus y validan el domino colosal de la heterosexualidad fálica y masculina.

Si regresamos a Luis y Lucas, vemos que lo minúsculo y lo colosal no tienen 
mediación en sus experiencias de enfermedad o muerte. Estamos en un plano de 
efectos antes que de causas y de destinos que son conmovidos por organismos 
(presencias virales) y rumores, por discursos e instituciones. El VIH abre 
interrogantes sobre la relación entre esos dos órdenes, que atraviesan los cuerpos 
y las vidas, porque sería un modo singular de concurrencia y entrecruzamiento 
de ambos. Un cruce quizás inédito, pero que marcará definitivamente cualquier 
sexualidad en lo venidero.

No se trata de pensar lo minúsculo como un nivel microsocial de análisis y lo 
colosal como otro macrosocial. El virus, identificado por los aparatos científicos 
y tratado por la medicina, también implica un nivel macro cuando, por ejemplo, 
alguien toma un sofisticado antirretroviral producto de la investigación biomédica 
de punta y el activismo global que logró que se universalizara su acceso en 
algunos países, México entre ellos. Por otro lado, cuando alguien toca la puerta de 
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la casa de Alan para pedirle un preservativo, inaugura una relación microsocial de 
intercambios, conversaciones y bromas que está sustentada en políticas globales 
de prevención.

Lo colosal es “un desbordamiento del concepto que no puede ser representado”, 
escribe José Luis Barrios en un libro sobre estética y tecnología (Barrios 2010: 
287).12 Pero, por otra parte, podríamos decir que lo minúsculo también carece de 
representación. El virus del VIH es una idea, no un objeto ni una cosa. Y, como 
dijimos, el acto de poner un preservativo en un dildo, como imagen fundante de 
la racionalidad preventiva en este campo, implica proponer una representación 
para esas dos ideas y, como también sostuvimos, esa representación es 
fundamentalmente heteronormativa.

Alguna vez, integrantes del Club me pidieron que llevara desde la Ciudad de 
México lubricantes, porque no los repartían junto con los preservativos. Esa 
petición develaba las exigencias técnicas singulares de las relaciones sexuales 
anales –también las trabajadoras sexuales solicitaban lubricantes junto con los 
preservativos–. Pero en la escena del dildo, el preservativo no estaba cubierto de 
sustancia alguna. La imagen parece corresponder a una relación vaginal pero, sobre 
todo, a la experiencia corporal masculina en ese tipo de prácticas. El lubricante 
se esparce en el cuerpo del otro o de la otra y no responde sólo a la mecánica de 
la penetración, sino del deslizamiento. En el dildo, un preservativo sin lubricante 
cubre un falo que penetra, pero no contempla los cuerpos penetrados. Pero 
quizás un imaginario intensamente fálico representa estos movimientos como 
penetraciones y no deslizamientos. Su mecánica no responderá por sus sentidos. 
La petición de lubricantes mostraba un saber de esos sujetos sobre sus propios 
cuerpos que estaba, en algún sentido, vedado en las escenas preventivas, aunque 
sí aparecía en los relatos jocosos de experiencias eróticas.

Durante el carnaval que se celebra en la ciudad todos los años, antes del inicio de 
la cuaresma de Semana Santa, los jóvenes que participan de las comparsas del Toro 
Petate, que reúnen fundamentalmente a varones heterosexuales travestidos con 
atuendos y objetos femeninos, algunas veces llevan dildos con ellos para divertirse 
y entretener a los espectadores, que se agolpan en las calles mientras pasan las 
comparsas y los usan para exhibir prácticas y gestos eróticos de manera paródica, 
lamiéndolos frente a otras personas o restregándolos en sus cuerpos. ¿Cómo leer 
estas prácticas y estos usos? El dildo, en este caso, ya no responde a una escena 
preventiva ni a sus saberes; puede ir acompañado de preservativos inflados como 
globos, es decir, también como objetos de fiesta y de goce colectivo. El dildo se 

12 Kant de�ne lo colosal como “la mera presentación de un concepto, que es demasiado 
grande para cualquier representación (que linda con lo relativamente portentoso)” (Kant 
en Barrios 2010: 288).
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transforma, en esas correrías carnavalescas, en las que nadie se puede enojar por 
las transgresiones que ocurran, en un falo que parodia el homoerotismo pero 
también lo ostenta. Los preservativos flotan o rebotan en el suelo, arrastrados 
por el viento y los cuerpos, llenos del aire que no deben contener cuando son 
extendidos en el pene. El dildo pasa de mano en mano, entre risas y tocamientos 
sin enseñar nada, pero exponiendo todo, especialmente aquello que no se debe 
mostrar en el espacio público. En esa escena festiva, el dildo y el preservativo 
se distancian y adquieren otras funciones. ¿Es la heteronormatividad la que flota 
inflada en medio del carnaval?, ¿el falo es lo que se comparte en las calles?

Formaciones libidinales y formaciones discursivas

¿Qué implicaciones tendría esto en el trabajo etnográfico? En las descripciones que 
he propuesto, la etnografía se localiza en nodos sociales y experienciales donde lo 
colosal se entrecruza con lo minúsculo. Una labor documental permitirá conocer, 
al menos en parte, la forma de eso colosal, por ejemplo, las políticas globales 
de prevención del VIH y las políticas públicas nacionales, los activismos de 
distintos niveles, la circulación de información y tecnologías, entre otros aspectos. 
La observación participante ayudará a conocer los modos en que aparece lo 
minúsculo, los ejercicios de representación que realiza un sujeto o un colectivo 
para “darse una idea” de lo que no puede percibir y que, en alguna medida, no 
existe como materialidad o imagen sino como efecto –el virus aparece mediante 
síntomas de enfermedad–. Alguna vez traté de explicarle a una mujer que vivía 
con VIH la importancia para su salud de tomar regularmente los tratamientos 
antirretrovirales; ella administraba una casa de citas en una colonia de la ciudad 
y, según me comentó Alan, era analfabeta. Yo usé la imagen de un castillo que 
era atacado y que necesitaba renovar, constantemente, sus defensas. No percibí 
que esa propuesta le hiciera sentido. La relación entre un horario estricto para el 
consumo de los medicamentos y el avance de un virus era casi irrepresentable. 
Habría que pensar una poética virológica que ayudara a asentar cognitivamente 
esa relación en determinados contextos. Pero la etnografía debe conocer y mostrar 
las poéticas de los mundos y sujetos que investiga o con los que trabaja, no 
necesariamente las crea. Varios meses después de esta conversación, esa mujer 
murió: los castillos que imaginé fueron derribados por la muerte.

¿No es desbordada la sexualidad constantemente?, ¿no es la escena del dildo cubierto 
una imagen de lo contenido, que se opone de alguna forma, a lo desbordado? 
Podríamos decir que la etnografía encuentra sexualidades minúsculas y colosales, 
siempre desbordadas con respecto a los límites discursivos, institucionales, morales 
y experienciales que, en este caso, se establecen y reproducen en las prácticas de 
prevención del VIH.
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Por una parte, la confidencialidad sería una forma de evitar que la información 
se desbordara y que un diagnóstico constituyera un saber técnico y privado antes 
que otro público y colectivo. La confidencialidad sería una especie de preservativo 
para la verdad médica de unos exámenes, que se extiende sobre la información 
producida para mantenerla resguardada; como un estuche epistémico-jurídico 
en el que unos virus estarían protegidos o que salvaguardaría de otros virus, 
como el rumor. En el caso de Luis, su diagnóstico fue desbordado por el habla 
colectiva que lo esparció por todas partes, no fue alguien, fueron todos. El rumor 
es el desbordamiento de lo minúsculo del virus y tal vez esto produce un efecto 
paradójico: la existencia del virus para Luis no viene de su diagnóstico sino de las 
habladurías. Con independencia del marco normativo, creo que esto muestra dos 
modos de producir un saber: uno médico y técnico, que determina la presencia de 
un virus mediante exámenes que sólo un experto puede leer, en último término; 
otro cotidiano, en que el saber se genera mediante rumores y cotilleos, en los 
que cualquiera puede participar. Luis, como sujeto histórico, está más cerca de 
esta última forma que de la primera y aunque se ve afectado por la falta de 
confidencialidad, también dispone de una manera de entender lo que le ocurre. 
Comprende mucho mejor el rumor que los exámenes.

Por otro, el dildo que se utiliza para jugar y producir risas durante el carnaval ya no 
tiene una función explicativa. Se transforma en un objeto de goce colectivo y no de 
enseñanza técnica. Si lo minúsculo no tiene representación, tampoco lo colosal. La 
sexualidad entera, sea leída como dispositivo o institución, es desbordada mediante 
sus propios objetos técnicos o sus prótesis. Quizá con mayor claridad que el dildo, 
el carnaval muestra la artificialidad de cualquier sexualidad, los contornos frágiles 
de la heteronormatividad, la fragmentación del placer y el potencial erótico de 
los objetos. El carnaval revela las intensidades libidinales que recorren el mundo 
y a los seres vivos. No las normativas que cierran las posibilidades eróticas y 
restringen las experiencias; no los aparatos técnico-sanitarios, que modelan los 
comportamientos bajo una racionalidad médica.

João Biehl y Peter Locke (2010) sostienen que en el pensamiento de Deleuze hay 
pistas para salir de los atolladeros a los que habría conducido el uso de Foucault 
en la antropología y el concepto de devenir sería una de ellas. Recientemente, 
publicaron una antología de textos en la que distintos/as antropólogos/as abordan 
ese concepto: una antropología del devenir. En el prefacio del libro, dicen que 
“las creaciones etnográficas versan sobre la plasticidad y el inacabamiento 
(unfinishedness) de los sujetos humanos y sus mundos de vida (lifeworlds)” (Biehl 
y Locke 2017:  X, la traducción es mía). El devenir, dirán también, “perturba y 
excede nuestras formas de conocer y actuar” y atiende a lo “hasta ahora impensado 
(as-yet-unthought), que interroga la historia y mantiene los modos de existencia 
(modes of existence) abiertos a la improvisación” (Biehl y Locke 2017: X).
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En un sentido parecido, también marcado por el pensamiento deleuziano, Manuel 
de Landa sostiene que vivimos “en un mundo poblado por estructuras”, que 
serían “mezclas complejas de construcciones geológicas, biológicas, sociales, y 
lingüísticas” (De Landa 2011: 13). Esas mezclas constituyen “amalgamas”, de las 
que no podemos disponer de manera arbitraria, pero que permiten “interactuar de 
múltiples maneras con otras construcciones históricas que nos rodean” y producir 
“combinaciones novedosas” (De Landa 2011: 13). Para estos autores, de maneras 
diversas, son relevantes las amalgamas y los devenires, así como los mundos, las 
formas de vida y los sujetos plurales. Insisten, también, en la importancia de otras 
formas de conocer, que no enfaticen un cierre conceptual sino la apertura, las 
interacciones múltiples, la improvisación y las combinaciones novedosas.

Un problema, en este campo, es la clausura que la noción de sexualidad implica 
y que impide conocer o atisbar otros erotismos y devenires sexuales, modos 
plurales de desear, formaciones corporales subrepticias o emergentes, formas de 
vida (sexual) no delineadas. Podríamos decir que, siguiendo esa estrategia teórica 
y analítica, sólo veremos dildos cubiertos con preservativos o confidencialidades 
expuestas. La antropología y la etnografía, para dejar de ser heteronormadas, 
deben desplazarse teóricamente. No se trata de producir antropologías desde 
identidades subordinadas., no, ante todo. Más bien, es la episteme sexual de la 
disciplina la que deberíamos transformar.

François Lyotard, en un libro dedicado a la economía libidinal, sostiene que existen 
diferencias notables entre “una formación libidinal y una formación discursiva” y, 
añade, que un dispositivo libidinal “considerado precisamente como estabilización 
e incluso estasis o grupo de estasis energéticas, examinado formalmente es una 
estructura” (Lyotard 1990: 33). Sin embargo, dicha estructura, leída en términos de 
economía, muestra que “su fijeza o su consistencia –las cuales permiten mantener 
en el espacio-tiempo denominaciones idénticas a sí mismas entre un esto y los 
no-esto–, trabajan los movimientos pulsionales como si fueran represas, esclusas 
o canalizaciones” (Lyotard 1990: 33).

Una formación libidinal, que es necesario especificar en términos etnográficos, 
permitiría pensar más allá de las formaciones discursivas, que se han privilegiado 
en el campo de la sexualidad –entiéndase significados, identidades, discursos o 
narraciones–. Sin duda, trazar empíricamente ese tipo de formación es arduo y, 
en este texto, me limito a avizorar su potencial etnográfico y remarcar que no se 
trata sólo de añadir conceptos o de cambiar de autor/a. En algún sentido, para 
transformar el marco heteronormativo de la antropología y el trabajo etnográfico, 
es necesario modificar las perspectivas junto con los conceptos. En esa medida, 
mientras ambas sigan atrapadas en la escena del dildo cubierto por un preservativo, 
su pensamiento será heteronormado y no importa la identidad o los deseos de sus 
practicantes. Tal vez la promesa de otras miradas, de una búsqueda de amalgamas 
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en el ámbito de la sexualidad, de devenires colectivos y subjetivos, de modos de 
existencia abiertos y novedosos, habría que indagarla en los lubricantes ausentes, 
aquellos que no acompañan a los preservativos en las escenas preventivas, pero 
que reclaman los cuerpos y los deseos, también las sensaciones y las materialidades. 
Los lubricantes como superficies de deslizamiento, que impugnan la dirección 
vertical del dildo-falo y la cubierta técnica del preservativo, para atisbar orificios, 
aperturas, humedades y elasticidades.

¿Podemos imaginar una etnografía no fálica de los dildos y los preservativos, de 
lubricantes y zonas de tolerancia, de confidencialidades interrumpidas, de virus 
inimaginables, de vidas frágiles pero deseantes? Una formación libidinal “trabaja los 
movimientos pulsionales como si fueran esclusas o canalizaciones”, dice Lyotard: ¿qué 
canalizan el rumor o el carnaval?, ¿qué contienen, como esclusas, la confidencialidad 
o la prevención? Creo que una formación libidinal permitirá hallar los nodos donde 
lo minúsculo se entrecruza con lo colosal y donde ideas irrepresentables o apenas 
imaginables recorren los mundos y los sujetos. Las intensidades, que preocupan 
a Lyotard, no son del orden del cuerpo ni del lenguaje; pasan a través de ellos, 
conmoviéndolos. Las intensidades producen una “piel libidinal”, que está hecha “de un 
patchwork de órganos, de elementos de cuerpos orgánicos y sociales; la piel libidinal 
en primer lugar como reguero de intensidades (...) una memoria de intensidades, una 
capitalización, una localización de sus pasos” (Lyotard 1990: 25).

¿Se puede pensar o imaginar una etnografía de intensidades que no se deshaga 
de ellas mediante su objetivación, pero tampoco las olvide en la impotencia 
de la escritura?, ¿cómo habría que practicar una etnografía de ese tipo, qué 
corporalidades implicaría, qué usos del lenguaje? Una antropología de devenir, 
como la denominan Biehl y Locke (2017), no sólo se desplaza en el mundo que 
estudia, sino que sabe que cualquier existencia está marcada por constricciones 
simbólicas, materiales, corporales e institucionales. Devenir no es ir más allá, 
parecen decir esos antropólogos, sino estar radicalmente aquí. Devenir sería 
moverse dentro de la constricción. Una etnografía de los devenires sexuales 
estaría atenta, justamente, al juego permanente y nunca resuelto entre el deseo 
y el poder, entre las formas de subjetivación y las trayectorias de ciertos sujetos, 
entre la manifestación histórica de los dispositivos y los procesos de politización 
que transforman sus funcionamientos y desplazan sus límites.
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Recuperando nuestra memoria: los adultos mayores 
homosexuales de Aguascalientes

JUAN DE LA C RUZ B OBADILLA D OMÍNGUEZ1

Introducción

El presente texto busca aportar elementos para situar la vejez homosexual 
mexicana en la actualidad, disertando sobre aspectos como su diagnóstico 
desde miradas académicas y la condición que enfrentan en materia de 

exclusión. Se exponen ejemplos de datos obtenidos en campo alrededor del 
clóset y la homosocialidad, producto de observaciones etnográficas y testimonios 
a historias de vida. Lo anterior, como forma de pormenorizar los resultados 
obtenidos en una investigación sobre procesos de subjetivación en varones 
adultos mayores homosexuales en Aguascalientes que está concluyendo. Con ello, 
se pretende contribuir al rescate de la memoria histórica dentro del impostergable 
proyecto de recuperación sexo diversa de México.

Antecedentes

En razón del vertiginoso ascenso de poblaciones adultas mayores en Europa y en 
años recientes en Latinoamérica, a diferencia de la primera, tanto en la academia 
como en el activismo, se ha priorizado el desarrollo de “respuestas prácticas y no 
al desarrollo teórico”, afirma Gabriela Ramos (2013: 104). De ahí la importancia 
de ejercer un acercamiento a los estudios especializados en poblaciones adultas 
mayores, a fin de dar cuenta del estado que guardan sus investigaciones, propuestas 
y hallazgos, así como los retos que demandan ser atendidos. A la reducción 
de la natalidad corresponde el incremento en la esperanza de vida, según lo 
confirma la curva que delimita el denominado “envejecimiento poblacional”, con 
la peculiaridad de que, a diferencia de Europa, en Latinoamérica se evidencia un 
contexto de desigualdad social más pronunciado y desagregado.

1 Universidad Autónoma de Aguascalientes.
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En la década de los ochenta del siglo pasado, existía inconformidad manifiesta 
en el campo de la investigación social ante la falta de interés antropológico por 
el tema de la vejez. El rol de los miembros de ese sector de edad, por aquel 
entonces, era ser considerados informantes privilegiados más no protagónicos, no 
el centro de los estudios; esto a la par del abordaje de cierta reflexividad sobre 
la edad.

Según apunta Ramos (2013), la producción académica alrededor de la variable 
de la edad comprendió diversos períodos, siendo el primero inscrito aún dentro 
de la etnografía clásica y cuyo interés se dirigía a verificar, en los ritos de paso 
que estudiaban, el rol estructurador de las edades en distintas sociedades. Una 
segunda etapa abordaba directamente grupos de edad específicos en distintos 
contextos, abarcando la amplitud de rangos; y por último, un tercero avocado 
principalmente a estudiar la edad como construcción cultural. Este último en 
particular, sobresale por la aportación de otorgar un estado multidimensional a la 
edad, al dividirla en cronológica, desde lo fisiológico y mental y cultural-social, 
que variará significativamente según cada uno de los contextos, a partir de las 
pautas y las categorías inscritas en cada periodo de la vida de los sujetos. Así, hay 
una edad auto percibida, basada en la subjetividad, que no siempre responde 
a la cronológica pero también surge la consideración de una edad fisiológica 
considerada bajo un carácter simbólico (Ramos 2013: 104-105).

Existen, por tanto, desde los años cuarenta del siglo pasado, una serie de teorías 
sociales que pretendieron explicar el fenómeno de la edad avanzada circunscrita 
al individuo, sin embargo, sus planteamientos se dirigieron a delinear un estado 
estructurante donde el sujeto carecía de agencia y voz. Sus argumentaciones 
partían de suministrar un rol homologado sin tomar en cuenta diferencias sociales 
y culturales; o bien, se transformaba en función del estado de vida dejado atrás 
(Ramos 2013: 104-105).

Vejez homosexual: problemática particular en México

El declinar de la vida antecede al irremediable ocaso, llega a todo ser humano, 
es el ciclo de vida inaplazable y la prueba de un estado contingente. La edad 
es el pasaporte que se va reconfigurando conforme se avanza en este proceso 
y la adscripción al grupo de adultos mayores o población de la tercera edad, 
llega en cuanto se cumple la edad establecida socialmente. Se es adulto mayor 
por condición sociodemográfica, por cohorte generacional y variable etaria 
pero también por formalización, reconocimiento oficial y normativo; finalmente, 
también por trámite burocrático. Se ha llegado al momento en que no solo se 
supone el retiro, sino con él, una nueva condición que permitirá recibir ciertos 
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beneficios públicos que, idealmente, harán más llevadera o menos hostil la etapa 
de vida del sujeto, la última.

Pero ¿qué sucede cuando ese sujeto varón agrega un estatus existencial particular?; 
esto es, cuando su condición de varón no responde a las expectativas sociales 
sobre él, sino que, por el contrario, irrumpe y transgrede ese estadio al no ser un 
adulto mayor padre de familia que pudo haber sido abuelo, pudiendo estar aun 
con una esposa o ser viudo o divorciado. En suma, un adulto mayor heterosexual 
cuya trayectoria de vida sumó ciertos privilegios y que al momento de llegar 
a la tercera edad le son de facto concedidos conforme las expectativas que el 
orden genérico demanda en él como sujeto varón. La marginación de la tercera 
edad es una de las variantes de los procesos de exclusión social que se articulan 
con mayor beligerancia y legitimidad en el imaginario posmoderno. La inutilidad, 
“caducidad” y disminución de productividad son los fundamentos arquetípicos 
que detentan la discriminación sistemática que padecen estas poblaciones, siendo 
particularmente sensibles en países emergentes como el nuestro, tomando en 
cuenta, además, las condiciones que la interseccionalidad establece.

Entre 2019 y 2030, se prevé que el número de personas de 60 años o 
más aumentará en un 38%, de mil millones a 1,4 mil millones, superando 
en número a la juventud a nivel mundial, y este crecimiento será 
especialmente mayor y más rápido en las regiones en vías de desarrollo, 
y requiere que se preste mayor atención a los desafíos específicos que 
afectan a las personas mayores, incluso en el campo de los derechos 
humanos (ONU 2021).

Y si a esta marginación per se, se le anexa la atribuida por una condición no 
heterosexual, es decir, por pertenecer o reconocerse parte de la diversidad sexual, 
la discriminación será duplicada. Ser viejo en la actualidad es una condición 
negativamente percibida, es desafortunada, desagradable e indeseable a las 
mayorías, principalmente a los jóvenes. Pero si se es un varón adulto mayor 
asumido o considerado homosexual o gay, el estatus puede llegar a ser más 
estigmatizante en algunos contextos, lo que verá incrementadas las posibilidades 
de ser mayormente excluido, rechazado e incluso vejado y hasta agredido.

Así, surge la invisibilidad en determinados contextos como opción y estrategia de 
sobrevivencia para varones adultos mayores de la diversidad sexual. Su paradoja 
radica en que siendo el adulto mayor objeto de invisibilidad social e institucional, 
el adulto de la diversidad sexual incrementa esa invisibilidad si asume abiertamente 
su orientación sexual, por lo que en ocasiones se ve obligado a negarse, sin por 
ello evadir la invisibilidad inherente a su edad; solo evita que se multiplique por 
un motivo mayor: el que además de ser “viejo”, es “viejo y gay”, condición que, 
reitero, tiene matices según los distintos contextos y sujetos específicos.

Juan de la Cruz Bobadilla Domínguez
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En suma, los adultos mayores son generalmente invisibles, pero los adultos 
mayores pertenecientes a la diversidad sexual lo son aún más. No existen, porque 
el axioma resolutivo es contundente: sería mejor que “no existieran”. Hope I die 
before I get old (espero morir antes de llegar a viejo), rezaba el verso quintaescencia 
del tema “My Generation” del grupo británico The Who en 1964, que vaticinaba 
lo efímero e idealista del sueño deseado, mismo que hoy, su resignado autor, 
Pete Towhnsend, continúa eventualmente cantando a sus setenta y tantos años. 
Eduardo Guillot, quien en su historia del rock alude a esta generación que nació, 
creció y ha llegado a la vejez junto con el rock, señala que:

[…] el síndrome de Peter Pan ha sido una de las enfermedades crónicas 
del rock, y los consumidores no supieron cómo reaccionar cuando sus 
ídolos crecieron. Dada la relativa juventud del género, y la inclinación 
de sus creadores por morir en edad temprana (accidentes, suicidios y 
muertes a causa de las drogas salpican copiosamente su historia), el rock 
no se había visto hasta hace bien poco en la tesitura de preguntarse qué 
hacer con sus mayores (Guillot 1997: 23-24).

Retomo la referencia literaria que recupera José Ricardo Chaves de la narrativa 
mexicana del siglo XIX –donde la referencia a los varones como afeminados, 
sodomitas u otro epíteto despectivo, eludía todavía a la de homosexual– sobre 
la condición misma de un varón “distinto”, según la alocución a un personaje 
narrado por Chaves:

[…] aborrece la condición de marido y juraba a mil cruces que jamás se 
casaría. Esto acrecienta su enfrentamiento con los patrones masculinos 
dominantes, pues fundar una familia, hacer la guerra o generar riqueza 
no son parte de sus objetivos en la vida. En este destino de marginación… 
hay una actitud similar a la del artista finisecular que rechaza el mundo 
burgués y productivo y que se lanza a la bohemia y a la creación. No 
en balde también al artista se le acusará de afeminado en la centuria 
romántica. El siglo XIX ve a Chucho –el personaje aludido–, y sus afines 
como hombres aniñados que no quieren crecer, ser adultos, tener 
familias, riquezas, hacer patria, pues prefieren asumir el estado narcisista 
del bello adolescente, aunque peinen –o pinten- canas. Al ser niños 
no son autónomos, sino objetos del control ajeno, masculino, adulto 
y heteronormativo, igual que ocurrirá con las mujeres y con los locos 
(Chaves 2018: 72).

A ello responde por qué la cultura gay occidental, absorbida y esparcida por 
la modernidad, implantó como modelo único y omnipresente el del varón gay 
joven, atlético y vigoroso, siempre vital, festivo y alegre; proyectado para vivir 
así en una ilusoria eternidad. Pero el mercado es implacable y la rotación de 
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segmentos infranqueable, la factura se cobra en lo demográfico. Su contraparte, el 
advenimiento de la edad, derrumba la ficticia aspiración Peterpanezca. El sueño, 
el ideal, ha terminado para ellos, para estas generaciones nacidas entre 1945 y 
1960, conocidos como Baby Boomers y las arrasa. La presencia del adulto mayor 
“gay” es en lo superlativo indeseada, repudiada y negada, porque recuerda que 
la juventud eterna era una ilusión, porque regresa a los sujetos a la realidad y los 
enfrenta a la razón y a la verdad.

Quizá el VIH-sida y su devastación colmaron el axioma al no permitir que varias 
generaciones llegaran a la temida tercera edad y con ello, pudiera continuar 
reforzado el modelo, fuera por la fatalidad, durante poco más de un par de 
décadas. Hubo un tiempo en el que no había muchos gays que llegasen a “viejos”, 
al menos dentro del círculo más visiblemente emancipado del mundo occidental. 
Actualmente, las primeras generaciones de VIH positivos, detectables o no, están 
por vez primera llegando a la tercera edad y con ellos arriba un nuevo paradigma 
en materia de salud pública, igualmente complejo y trascendente.

Las implicaciones de esta doble condición de vulnerabilidad –llegar a adulto mayor 
siendo un sujeto “gay”– hacen que el individuo se halle en una disyuntiva cuya 
deliberación definirá el estado que guarde lo que le reste de vida. Un factor será el 
papel que juegue la familia, consanguínea o alternativa que se mantenga y volcar 
en torno a su aceptación y apoyo a lo largo de la vida. Este soporte, permite en 
ocasiones que el sujeto no tenga que replegarse hacia un nuevo clóset; el clóset 
del adulto mayor o del retorno, como lo denomino –puesto que los demás clósets 
se verificaron a lo largo de la vida e iniciaron siendo de salida–. Sin embargo, 
muchos varones “gays” llegan solos a la tercera edad, sea porque su familia ha 
muerto o porque no son aceptados por ella y no existe contacto y menos cuidado 
o apoyo. Son quienes enfrentan mayor conflicto en regresar al clóset, para intentar 
al menos amortiguar la marginación inherente.

Bajo estos contextos, resulta primordial considerar el cruce interseccional que 
sitúa bajo condiciones de privilegio u opresión, en función de clase, raza y género, 
entre otras variables. Es decir, enfrentarán realidades no solo distintas sino incluso 
opuestas: adultos mayores “gays” feminizados o de origen indígena, condición 
marginal y sin instrucción, que vivieron quizás fuera del clóset; a los adultos 
mayores “gays” que construyeron un patrimonio, estatus social e imagen, siendo 
masculinos y blancos, por ejemplo. Incluso permanecido en el clóset durante su 
vida o casados y con descendencia. Estos últimos, aun y cuando la edad llegará a 
mancillar su condición, no dejan de ubicarse en un plano menos oneroso que los 
primeros, quienes representan una mayoría invisibilizada por lo mismo.

El desafío de la investigación que se presenta es dar cuenta de la problemática en 
torno a las dos vertientes: la complejidad de la vejez posmoderna de la realidad 
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mexicana, situada en un estado al interior del país, y su confluencia y verificación 
con la diversidad sexual de un sector de varones adultos mayores; por lo que esta 
se dirige a rescatar voces silenciadas que no han sido atendidas. Desentrañar sus 
experiencias, necesidades, expectativas, saberes y pensares, es el propósito que 
subyace al proyecto que el presente texto aborda.

Vejez homosexual en Aguascalientes: tema inhóspito e incómodo

Dos estadios confrontados surtieron efecto y provocaron que la población 
homosexual perteneciente a la generación del surgimiento del Movimiento de 
Liberación Homosexual en México a finales de los años setenta del siglo pasado, 
deambulara entre incertidumbre y emancipación, en lo que fue un tránsito 
aleatorio que pareciera no encontrar consistencia aun en la actualidad. Del primero 
derivarían después los activismos, las intervenciones pro marchas y pro derechos 
y la inserción en la política de Estado; del segundo, la industria del mercado 
de ocio y el entretenimiento y, al parecer, un arraigado estereotipo cosificado, 
hedonista y consumista de la cultura gay.

Mauricio List es puntual al señalar cómo las formas de vivir la homosexualidad 
en aquellas épocas y la manera en que iniciaba a constituirse el sujeto gay, eran 
dictadas en la medida en que individualmente se contara o no con referentes 
revestidos de elementos culturales, sociales y políticos afirmativos, lo cual, 
sostiene el autor, se cruza con el origen y la clase (List 2018: 120). Ello a su vez 
se tensionaba con una realidad nacional sumergida en autoritarismo, corrupción 
y desigualdad que indiciaba poco discernimiento para contextualizar y perfilar 
una avanzada sexo política; aunque esta se ha dado tarde, ha sido atropellada y 
desdibujada.

Entender el desarrollo y evolución de la vejez de varones homosexuales en 
Aguascalientes, debe partir en considerarla un proceso histórico, situacional e 
interseccional, que va de lo nacional a lo regional y local y que da cuenta de las 
diversas formas de organización social de la vejez homosexual. De tal manera que 
los elementos espacio temporales puedan ser agrupados bajo periodos que crucen 
lo histórico con lo situacional (emergencia); así como lo individual (subjetivación) 
y lo colectivo, paralelo de lo social y político (asunción y disidencia o reproducción 
y adecuación). Ello, a efecto de ubicar perfiles, circunstancias, adscripciones, así 
como narrativas del proceso al conjuntar y analizar los datos obtenidos en campo.

La realidad de la vejez homosexual demanda estudiar en forma situada fenómenos 
cuya complejidad aumenta, en la medida que se adolece de elementos referenciales 
dentro de un entramado integrado –Aguascalientes frente a la realidad capitalina 
y nacional– ya que requieren un acercamiento más fino y perfilado que permita 
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desentrañar en el plano de la subjetivación y que se escinda dentro de lo cultural 
que ha dado forma a la vida de los sujetos, mientras que historiar desde la vertiente 
cronológica abone para centrar las historias de vida dentro de acontecimientos y 
transformaciones que constituyen a los sujetos hasta el día de hoy.

Al respecto de investigaciones avocadas a recuperar la memoria y subjetividad de 
la disidencia sexual, Alberto Mira señala los vacíos imperantes cuando los objetos 
de estudio predominantes han sido de corte cosmopolita y citadino, dejando al 
margen a poblaciones regionales, rurales y a comunidades.

Hay que insistir en que hablamos de entornos urbanos y quizá solo 
los relativos a unas pocas ciudades, así que no disponemos de muchos 
testimonios sobre cómo pudo transcurrir la vida del homosexual rural 
durante la era de la homofobia absoluta. Sospecho que ocultando todo 
lo posible y aspirando a escapar de la ciudad (Mira 2021: 74).

Un ejemplo que ilustra lo anterior, se refiere al proceso de reclutamiento a los 
informantes participantes en esta investigación: consideré pertinente recurrir a un 
primer contacto que fungiera como bola de nieve para la gestión del resto. Mi 
abordaje requería enfatizar en la profundización, no en cuanto a un número de 
informantes determinado; de tres a cinco sujetos sería suficiente para cubrir los 
objetivos. Luego, convocarlos y convencerlos, una vez contactados, resultó más 
difícil de lo esperado. Dos de ellos fueron gestionados bajo intermediación del 
primer contacto y en un inicio mostraron disposición para colaborar. Sin embargo, 
al concretar fechas ambos se retractaron, negándose sin dar razón. Mi primer 
contacto, apenado, aludió que eran un tanto “especiales”. Era parte de lo que 
buscaba obtener: hacer que los sujetos hablaran, que decidieran hacerlo a pesar y 
por encima de impedimentos, fuera por experiencia, historia personal o contexto. 
Finalmente, el conocimiento de un segundo contacto, obtenido en el vapor gay 
de Aguascalientes, permitió reclutar a los tres participantes restantes, además del 
contacto mismo, para plasmar las vidas abordadas.

El contexto local de Aguascalientes y su importancia permiten adentrarse en 
conocer las condiciones que enmarcaron la vida de los hoy adultos mayores que 
nacieron cuando el siglo veinte llegaba a su primera mitad. Rescato la narrativa de 
la sociedad de la época y su relación con la sexualidad, de la voz de quien llamaré 
Vicente, considerando una difuminada presencia de diversidad sexual:

Pues había nada más un tipo, recuerdo que estaba yo muy chico. había 
uno que le decían “el papi”, era un homosexual que dirigía una casa de 
citas, ahí era donde estaba la “pelos de oro”, la “pelos de oro”, bueno, esa 
es otra historia, fue una mujer muy famosa que tenía muchas casas de 
cita, en la calle Jesús Terán y en la calle Jesús María, a ambos lados del 
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templo del Sagrado Corazón, ahí era lo que se llamaba  “La Chueca”, y 
ahí en “La Chueca” estaba “el papi”, “el papi” era muy respetado porque 
toda la gente negociaba con él alguna contratación de una prostituta o 
prostituto, igual también tenía hombres. Entonces él era el personaje al 
que se le concedía más respeto siendo homosexual, porque la gente 
hablaba del “papi” pero no con burla sino como un empresario de… 
de giros sucios, pues. pero bien vistos por la sociedad, tolerados por 
la sociedad, tolerados por la policía, tolerados por todo mundo. Creo 
que estoy hablando, era yo muy niño, yo nací en el cincuenta y uno, de 
fines de los cincuenta o principios de los sesenta. Ya había oído, yo a 
esa edad, ya sabía del “papi”. Y sabía también de la “pelos de oro”. Todo 
mundo los mencionaba” (Vicente, 71 años, q. e. p. d.).

Ya en ese entonces, la doble moral de la sociedad aguascalentense se hacía presente; 
sin embargo, pareciera en aquellos tiempos prevalecía cierta beligerancia, al menos 
en lo que respecta al ejercicio de la promiscuidad heterosexual. Complacencia y 
complicidad coexistían, eco de un entorno ambiguo que se mostraba laxo en sus 
formas de socialización erótica.

Mucha gente iba ahí, a desfogar sus energías. No los contrataban, eran 
casas de citas, entonces como estaban dentro de la ciudad, no tenían ni 
que salir fuera, ni nada. Un fulano llegó, andaba borracho, andaban en 
“la chueca”. Era la zona de tolerancia, por eso llegó borracho, y pues ahí 
se metió hasta la casa de “la pelos de oro”, y muy con las muchachas; era 
natural, no era mal visto. Desde luego, los que tenían dinero escogían 
las mejores, ahí llegaba el que tenía dinero, sin importar el nivel. Era 
para toda la sociedad, y como era muy pequeña la sociedad en aquél 
entonces. Aguascalientes era un pueblito, en ese tiempo, habrá sido de 
ciento y tantos mil, doscientos mil habitantes (Vicente, 71 años, q.e.p.d.).

Problematizando el clóset

Se observan dos disyuntivas del clóset identitario en la vejez homosexual, 
verificadas a manera de reacciones atravesadas por la temporalidad, dada la 
implicación que tiene la etapa de vida alcanzada y la respuesta que aparece 
durante el ciclo de vida. Una primera, se manifiesta en aquellos sujetos que 
vivieron durante la mayor parte de su vida dentro del clóset, individuos que en la 
mayoría de los casos contrajeron matrimonio con una mujer cisgénero y tuvieron 
descendencia, caso de dos de los informantes. Es decir, sujetos que vivieron como 
heterosexuales o que pretendieron mostrar esa condición dentro de sus contextos. 
La segunda, da cuenta de sujetos que, contrariamente, vivieron buena parte de su 
vida fuera del clóset asumiendo, como señala Eve Sedwick (1998), que nunca se 
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está completamente dentro o completamente fuera del mismo. Sin embargo, estos 
individuos se visibilizaron en sus contextos como no heterosexuales hasta llegar 
a la tercera edad, caso de otros dos de los informantes.

En ambas situaciones, el clóset coloca al sujeto en situación de conflicto que 
deriva en crisis que conlleva tomar una decisión crucial. En el primer caso, al 
decidirse a salir aunque sea “tarde” –el dispositivo del clóset de Sedwick (1998) 
establece que nunca se sale a tiempo, sino que siempre se sale o demasiado 
temprano o demasiado tarde–, casi al final de su vida, pero que mediante dicha 
decisión reivindicará no solo su verdadera condición, sino su vida misma. Es 
saldar una deuda contraída consigo y con otros, sean familia o amistades. En el 
segundo caso, opera lo opuesto, el sujeto que vivió congruente a su condición 
durante buena parte de su vida decide replegarse y demitir ante lo que ha sido, 
para eventualmente regresar al clóset, invisibilizando su condición por temor 
a la dependencia que vulnera. Estas problemáticas demandan cuestionar ¿qué 
elementos contempla cada situación?, ¿por qué el clóset reaparece o continúa 
apareciendo aun en una etapa tardía de la vida? Revisemos lo encontrado en los 
informantes en Aguascalientes.

Vivencias del clóset de varones adultos mayores homosexuales en 
Aguascalientes

Su relación con el clóset, sea estratégica o circunstancial, según la conciban, 
presenta aspectos que antes de abordar motivan a reparar por su interpretación: 
un elemento que comparten tres de los cinco sujetos es que no vislumbraron 
durante su vida y aún ahora, que el clóset tuviera un efecto significativo en 
sus vidas, es decir, no le atribuyen el papel que en cuanto al aprisionamiento y 
opresión significa vivir ocultándose. Para ellos, lo afirman en forma más o menos 
tajante según cada uno, no estuvieron nunca en un clóset o matizan, que no del 
todo. Se muestran orgullosos o jactanciosos de no haber sucumbido a su dinámica 
paradójica ni a su lógica excluyente.

Vicente muestra ambigüedad en su relación para con el clóset; sin embargo, 
considera que esta negociación fue de alguna manera benigna y no le impidió 
vivir como quiso. A pesar de ello, Vicente presenta una circunstancia que bien 
puede atribuirse al efecto de esa ambigüedad posicional: Vicente nunca vivió con 
ninguna de sus parejas, nunca supo o experimentó lo que significa compartir la 
vida con otro varón.

… a mí me ubican y toda la gente me respeta, como yo soy de respetar, 
a mí me respetan. y todo mundo sabe que yo soy, pero no andan de –
ay, “Vicente” anda de así– ni les interesa. Así me he dado a conocer en 
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Aguascalientes. La gente me conoce, sí sabe mucho de mí, pero nada 
más entre el ambiente. Fuera del ambiente, la sociedad, en el mundo 
hetero, me tratan como si fuera hetero. Señoras, Señores, todo mundo, 
como si nada, nunca me mencionan el mundo gay ni yo lo menciono, 
¿para qué? son dos mundos que yo manejo muy bien, he sabido manejar 
muy bien, uno y otro, y en los dos, soy muy feliz (Vicente, 71 años, 
q.e.p.d.).

La separación de ámbitos y espacios que hace Vicente termina por dividir su vida 
y con ello, su accionar e interactuar ante sus intereses y necesidades; por tanto, 
también le estableció límites y alcances como sujeto sexo diverso. Esta ambigua 
posición le permitió asegurar una condición de agenciamiento benévola con su 
congruencia como sujeto, al poder deambular en una aparente conveniencia entre 
los dos mundos y procurar sacar beneficio ante dicha circunstancia.

… y te voy a decir una cosa, el mundo hetero también me ha dado 
muchas satisfacciones igual que el mundo gay, porque yo tengo mis 
hijos gracias a que yo fui hetero, y es una cosa a mi favor que no tienen 
muchos. En el mundo gay no tienen hijos, si quisieran algo más… más 
tangible, más donde derramar su cariño, que no sean solo parejas que 
a veces son ocasionales o duraderas, qué sé yo. Yo tengo algo que es 
verdadero, que es mío, mío, eso me pone en un plano diferente, de 
tranquilidad, de seguridad, de seriedad. No sé, me da mucho (Vicente, 
71 años, q.e.p.d.).

Retomando el hecho de que tres de los cinco participantes consideraran que 
nunca estuvieron bajo un closet identitario, viviendo dos de ellos públicamente 
visibilizados, es decir, abiertamente gays, con sus familias y en sus distintos 
entornos y contextos, trae consigo aristas y vetas importantes. En primer lugar, 
el que los sujetos perciban, sientan y expresen que no padecieron la opresión e 
infortunio que el closet presupone, independientemente de que su actuar haya 
sido congruente o no ante ello –lo importante aquí es su concepción y lectura 
de los hechos– coloca en el centro un posicionamiento fincado en sobrepasar, 
superar e incluso imponerse, aún sea simbólicamente, al sometimiento y 
encierro que el closet en su época presuponía, ello significa que los sujetos 
vivieron parcialmente o abiertamente su homosexualidad pese a lo socialmente 
establecido en ese momento.

A su vez, su percepción y actitud ante ese closet apunta a considerar que, en 
su época, el contexto social, entorno inmediato y en sí, el marco que rodeó su 
desenvolvimiento, no lograron impedir se manifestaran y en paralelo o simultáneo, 
que lograron sortear con estrategia, astucia y valentía al enfrentar la homofobia 
que en sus distintas vertientes podía volcarse ante su muestra pública, lo cual es a 
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su vez otra veta relevante: los sujetos manifiestan haber adolecido, en lo general, 
ser objeto a manifestaciones de señalamiento, odio o exclusión, expresando que 
al menos ellos no las percibían de haberlas habido.

El matiz que esto sugiere es que dos de estos sujetos laboraron y se desenvolvieron 
durante prácticamente toda su vida, en ambientes y entornos amigables 
e incluyentes hacia la diversidad sexual, es decir, uno en el mundo del arte, 
concretamente el ballet y el otro en el del espectáculo y la farándula, que han 
sido comúnmente asumidos como favorables. Los sujetos lo admiten y justifican 
con base en ello, la calidad de su estatus personal hasta la fecha. Esta variable 
contextual resulta determinante respecto a que estas experiencias puedan resultar 
afirmativas. Especificando, el que la pareja de uno de ellos, Jorge, haya sido 
extranjera e intelectual agrega que sea proclive a una mayor aceptación por 
el factor raza y clase ante la conformación de una familia homoparental bajo 
estas características. Según el mismo Jorge señalara: “no es lo mismo, mi pareja 
fuera un norteamericano de ascendencia europea, erudito en el ámbito cultural, 
blanco, rubio, ojo de color, a que hubiera sido un varón mexicano común”. Ello 
propició el proceso de adopción de una hija para la pareja resultara factible y 
poco oneroso dentro del contexto mexicano. Las situaciones de privilegio amplían 
patrones sociales e institucionales que ofrecen ventajas evidenciadas mediante 
socialización. Lo individual repercute en lo social, lo desestabiliza y transforma, 
aun dentro de sustratos selectivos y termina imponiéndose.

Por otro lado, es de considerar el hecho que a partir de inicios de los años noventa, 
quizá poco antes –en buena parte debido a la declaratoria de la OMS al eliminar la 
homosexualidad de su lista de enfermedades mentales– el discurso mediático viera 
sensiblemente transformado su carácter estigmatizante, lo cual incidió de diversas 
maneras en los imaginarios sociales de la época, sin excusar la descontextualización 
de regiones como Aguascalientes y tomando en cuenta que los sujetos participantes 
se trasladaron y vivieron en la Ciudad de México durante su juventud.

Presento a continuación fragmentos a las historias de vida de tres de los sujetos 
con los que se trabajó en esta investigación, a la par que la crónica del primer 
evento registrado, fungiendo este como detonante para suministrar los insumos 
informativos e informantes para el posterior trabajo de campo.

Un lienzo donde a diario se trazaron pinceladas de vida: la historia 
de Vicente

A manera de reconocimiento, incluyo la referencia de mi primer informante de 
quien quedaron inconclusas sus entrevistas y por tanto su historia de vida, dado 
que falleciera en el transcurso de estas. Mi primera entrevista con quien llamaré 
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Vicente, a fin de proteger su identidad, se concertó vía Messenger, donde le 
comuniqué mi intención de invitarlo a formar parte de la investigación para, 
posteriormente de aceptar, detallarle su papel como informante. Fijamos cita para 
efectuar la entrevista de semblanza en una reunión que resultó fructífera y marcó 
el inicio de un prometedor rapport. Vicente me era conocido por amistades en 
común desde hacía bastantes años, pero no habíamos entablado conversaciones 
más allá del saludo, coincidiendo en alguna reunión o evento social.

Vicente era un hombre de setenta y un años cuando lo entrevisté; se caracterizaba 
por su buen porte, fuerte personalidad y amable trato. Era un conversador 
sobresaliente, poseía facilidad de palabra y vasta cultura, lo que desde un principio 
asumí como significativa ventaja. Su intelecto le permitía entablar una atractiva 
mezcla de anécdotas, reflexiones y disertaciones que hacían de cada entrevista 
una fecunda incursión en sus procesos de subjetivación. Desde el inicio destacó 
su manejo en redes sociales: su muro de Facebook era, además de seguido 
y retroalimentado por un significativo número de contactos, empleado por él 
como vehículo de reflexión mediante frases motivacionales que escribía, siempre 
tendientes a generar una atmósfera edificante entre sus cientos de seguidores.

El estilo e imagen personal de Vicente eran formales, más no sobrios; elegante sin 
exaltaciones que contrastaba con las muñecas de sus manos ataviadas de varias 
pulseras. Vicente era intelectual, un sujeto inmerso en el arte y la cultura desde la 
cuna. Podría decirse, también, que representaba el estereotipo del varón hidrocálido 
de abolengo de mediados del siglo pasado. En Vicente se transparentaban los 
valores, arraigos y tradiciones del Aguascalientes del pasado pero también los 
prejuicios, temores y represiones de una sociedad que al tiempo que parecía 
ir abriéndose a influencias de referentes externos, se resistía a emanciparse, al 
menos explícitamente; ello aderezado con un ápice de inquietud por ir más allá 
en todo, por descubrir y descubrirse ante lo desconocido y ajeno a lo propio: “Yo 
nunca me he equivocado en nada, siempre he estado en el momento exacto de 
todo lo que yo he querido ser/hacer en mi vida” (Vicente, 71 años, q.e.p.d.).

A lo largo de las entrevistas, Vicente dio cuenta de lo difícil que resultaba para 
él y sus contemporáneos salirse de los cánones sociales que dictaba la época, 
al grado que no cabía en las mentes de aquellos jóvenes el hecho de plantearse 
otras formas o alternativas de vida distintas a las de su realidad de su contexto. La 
salvaguarda religiosa ejercía función de cancerbero de mentes y cuerpos; empero, 
en el caso de Vicente la agencia imperó a pesar del yugo religioso –al cual nunca 
manifestó percibirse sometido– con lo que logró allegarse de otras vivencias 
y referentes al irse a estudiar al entonces Distrito Federal y posteriormente a 
Europa. Sin embargo, ello no menguó en su autopercepción o su sexualidad, por 
aquel entonces decididamente heterosexual, aunque sí le mostró un espectro por 
descubrir.
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… todo lo aprendimos de mi abuelo. También nos marcaron fuertemente 
los abuelos, a todos, mi abuela era una mujer más obsesiva, mi abuelo era 
un hombre más…más liberal. Mi abuela era muy religiosa, muy moralina. 
pues yo me identificaba más con mi abuelo por la forma de ser, porque 
yo desde niño no fui tan religioso ni tan…pero mi abuela sí era de 
siempre trataba de imponernos la religión porque de familia de religiosas 
y de padres…gente muy piadosa. Llegó el momento en que yo terminé 
mis estudios aquí en Aguascalientes… (Vicente, 71 años, q.e.p.d.).

En su juventud tardía, Vicente contrajo matrimonio con una mujer joven cisgénero, 
con quien procreó una mujer y un varón; la relación no fructificó por diferencias 
de edad y a los pocos años Vicente se divorció, quedando a cargo de sus hijos 
con quienes, hasta la fecha de las entrevistas, compartió casa y vida. Vicente fue 
un hombre hogareño y seguidor de modelos familiares tradicionales, frecuentaba 
a sus muchos hermanos y hermanas y compartía la cotidianidad con sus mascotas. 
Consideraba que llevaba una vida simple, sencilla y común, aunque gustara de 
las bondades y placeres que le brindaba su estable condición económica, como 
la buena comida, los viajes y vestir bien. Vicente mantuvo desde joven un círculo 
social amplio y heterogéneo que le proveyó una agenda de frecuentes salidas 
a reuniones, festejos y eventos de diversa índole. Se consideraba sociable y lo 
atribuía a la sinceridad, afabilidad y respeto tributados a la gente que conoció. Sus 
relaciones públicas fueron amplias, extensas y se insertaron en diversos sectores y 
niveles, preferentemente jerárquicos y privilegiados. En balance, la vida de Vicente 
puede considerarse venturosa al haberse realizado profesionalmente, ejerciendo 
lo que siempre le apasionó, al haber construido un patrimonio y al lograr, al arribo 
de la tercera edad, estabilidad y seguridad en diversos planos.

Una entrevista en particular –de las cuatro muy extensas celebradas antes de 
su deceso– en un café de ecléctico estilo, fungió como detonante etnográfico 
para sustraer parte significativa de la subjetividad de Vicente, al remitirse a una 
serie de fotografías que se encontraban en una de las paredes del lugar. Eran 
las imágenes de cada una de las Reinas de la Feria Nacional de San Marcos, 
distribuidas cronológicamente en fotografías en forma de óvalo, muchas de ellas 
en blanco y negro. De inmediato, Vicente revisó, visiblemente emocionado y 
presuroso las de su época, para localizar y enseñarme las que “habían sido mis 
novias”. Las señalaba con el dedo tocando la fotografía, al tiempo que me decía 
el nombre completo de la chica, la referencia familiar e incluso la dirección de 
la chica en cuestión. Aparecía frente a mí la descripción detallada de cerca de 
una docena de chicas que Vicente había conocido bien. De algunas me indicó su 
estatus de madres de familia, fallecidas y de otras el parentesco que las ligaba a 
parientes y políticos.
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Al reparar en las vivencias de Vicente, surge reflexionar sobre la organización social 
de Aguascalientes. La pertenencia a grupos de poder, el abolengo del apellido, 
la adhesión familiar a las tradiciones, así como el nivel socioeconómico, fungen 
como variables que se retroalimentan para constituir valores y significados locales 
que brindan sentido a esta estructura. Vicente formaba parte de esta lógica, al 
corroborar su papel en esta configuración cuyo registro histórico, además de dar 
cuenta de su época, muestra los niveles de interacción alrededor de marcadores 
de género y raza, pero, fundamentalmente, de clase, religión y prestigio en 
Aguascalientes.

Aquí, las representaciones sociales son emblemáticas de una idealización 
aspiracional que pretende entablar coherencia entre la tradición colonialista y 
posrevolucionaria y las formas posmodernas de resignificar la estructuración 
social. El título nobiliario que denomina “Reina” a una joven, conjunta el legado 
de la estirpe del ideario social como protagonista. Los varones en Aguascalientes 
que se han allegado de estas mujeres se perciben encumbrados, acreedores de 
triunfo y victoria social y obtienen, no solo estatus y proyección, sino la “posesión 
legítima” de una mujer privilegiada, por la vía del consenso social. Sexismo y 
cosificación, evidentes, se difuminan y justifican desde esta lógica, bajo la aureola 
de la arraigada festividad.

La sujeción opera cuando educación, cultura y contexto establecen marcos de 
referencia a partir de la socialización que, encausando comportamientos, ideas 
y costumbres, estructuran la subjetivación de los sujetos. Vicente ilustra el papel 
que jugó el entorno de su ciudad, nutriendo los principios que le formarían, al 
tiempo que proveyéndole otras fuentes y vivencias –contacto con el mundo del 
arte– que derivaron en que se planteara salir de Aguascalientes para prepararse en 
contextos distintos y heterogéneos. Estas confluencias fungen como indicios de lo 
que pudo haber sido su vida antes y después.

Vicente no refirió haber vivido experiencias homoeróticas durante su adolescencia 
y juventud temprana ni durante el tiempo que residiera en el entonces Distrito 
Federal o durante sus estancias en Europa, concretamente España, donde 
estudiara un posgrado y una especialidad. Sin embargo, Vicente recuerda haber 
sido abordado en alguna ocasión por un hombre, pero confiesa que en aquel 
entonces no reparaba en ello, al no asumirlo como una atracción. Pareciera que 
el tema y el deseo homoerótico le eran desconocidos, inhóspitos e incluso ajenos 
a su realidad y experiencia, en ese entonces. Coexistió la dualidad en la vida de 
Vicente, que él mismo no calificó como contradictoria, sino que la situó compuesta 
por variantes que consideró, sin auto excluirse, que nunca se lograron fundir. Una 
primera, de carácter público y ejercida mediante círculos sociales elitistas y dentro 
de la cual desarrolló su vida familiar y profesional; y la otra, privada, íntima, 
quizá incluso un tanto clandestina y sólo compartida con un núcleo selecto de 
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amistades, varones gays jóvenes, maduros y de tercera edad; algunos casados en 
matrimonios heterosexuales, otros con pareja del mismo sexo y otros más solteros 
como él.

Vicente era un hombre conocido dentro del “ambiente” gay de Aguascalientes, 
puesto que acudía a lugares nocturnos de esparcimiento dirigidos a la comunidad; 
sin embargo, no se identificaba abiertamente como homosexual o gay, ni lo 
daba a conocer en su otro círculo, dado que juzgaba inapropiado hacerlo por 
considerarlo una cuestión de “respeto” hacia sus familiares.

Somos una familia grande, muy grande, pero somos muy unidos, somos 
como una familia muégano, nos queremos mucho, nos visitamos mucho, 
nos respetamos mucho, tan es así que yo nunca he hablado de mi 
preferencia sexual por respeto, para que me sigan respetando, porque 
siento que así no los afecto a ellos, por si algo les pudiera llegar a 
molestar (Vicente, 71 años, q.e.p.d.).

El tema de la visibilidad en Vicente resultaba complejo y particularmente importante 
de abordar y analizar dadas las confluencias y contradicciones vinculadas al 
clóset identitario. Desafortunadamente, la información obtenida en las entrevistas 
efectuadas no fue suficiente y resultó difícil ejercer el acercamiento que pudiera 
desentrañar dicha variable. Presento su caso, sin embargo, dado que me parece 
importante reparar en que pretender trabajar con adultos mayores en campo 
enfrenta circunstancias como las ocurridas en el caso de Vicente, sin que por 
ello se tenga que prescindir de lo obtenido; aquí, el concepto “rescate”, como se 
puede apreciar, cobra especial relevancia.

Un personaje, genio creativo y trascendental. La historia de Jafet

Mi segundo informante, cuyo seudónimo es Jafet, no me permitió aplicarle el 
cuestionario formulado ni grabarlo en audio, es decir, entrevistarlo. Es por ello 
que para el acopio del material tuve que virar y afinar la estrategia de escuchar 
sus charlas con suma concentración –evitando al máximo tomar notas para que 
no se sintiera intimidado– de manera que luego de cada sesión llegaba a vaciar 
de memoria todo cuanto recordaba de primera instancia, lo cual, aunque requirió 
esfuerzo extra, resultó suficiente y completo. A continuación expongo la primera 
sesión de las muchas que tuvimos. Cabe mencionar que, con Jafet, luego de 
concluidas las visitas expresas para la investigación, estas han continuado con 
fines amistosos dado que construí un vínculo afectivo con él.

Habíamos quedado de vernos en su casa para presentarme y explicarle sobre la 
investigación y su papel en ella, de aceptar colaborar; su contacto me lo había 
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brindado un amigo en común con quien iniciara lazos recientemente. Arribé a 
la cita y toqué, como me indicara, en el timbre junto a la caja negra, no el otro, 
puesto da a la casa contigua donde vive un familiar cercano. La razón de citarme 
en su casa obedecía precisamente a que cuida de este pariente y tiene que estar 
al pendiente de forma permanente. Al penetrar en el mundo de cada nuevo 
informante, se repara en la capacidad etnográfica para desentrañar ambientes, 
atmósferas y esos mundos posibles y reales. La casa está ubicada en el centro 
de la ciudad, es antigua, grande, bien conservada y arreglada; y su olor, un olor 
fresco, afrutado y muy agradable me dispone favorablemente conforme me 
adentro y camino al lado de mi informante. Percibo de él que emana también este 
reconfortante olor, ¿su loción?, ¿un aromatizante? no sabría, pero la sensación es 
relajante, acogedora y diría, etérea.

Al pasarme a una amplia sala, sobresale que al frente tenemos un nacimiento 
muy grande que ocupa varias paredes alrededor del espacio; es verdaderamente 
grande, tiene subniveles y múltiples figuras; quedo sorprendido por su detalle, 
estilismo y belleza. Al manifestarlo, me indica sentirse apenado por a estas alturas 
del año no haberlo quitado, pero lo justifica al no coincidir con quienes le pueden 
ayudar a quitarlo. Sigo de pie contemplándolo, reparando en la meticulosidad 
que conlleva montar semejante despliegue. Se lo hago saber y me insta a seguir 
observando, camina un par de pasos, se sienta en un sillón y se inclina a su 
derecha para prender, uno por uno, cinco o seis interruptores que conforme van 
encendiendo iluminan de colores diferentes secciones, lo que convierte la escena 
en un verdadero espectáculo.

A estas alturas, entre el subyugante olor y lo que tengo ante mis ojos, al tiempo 
que me describe su génesis, me tienen embelesado. Estoy cautivado y se lo 
expreso. El hombre lo agradece, se muestra congratulado pero acostumbrado a 
que se halague su obra. Le pregunto si es arquitecto y me arguye con una irónica 
sonrisa que no, pero que debió serlo; me señala entonces al techo, de donde 
penden varios candelabros, todos ellos de gran tamaño y sumamente elaborados; 
me indica haberlos hecho él mismo también. Su creatividad es basta y se lo hago 
saber, a lo que manifiesta enfático no poder dejar de estar activo, de hacer cosas, 
de moverse, de crear. Jafet es atento, de trato amable y cordial, pero a la vez, serio 
y reservado. Mira a los ojos cuando platica y es pausado pero firme al hablar. Su 
comportamiento es relajado, tranquilo y suave, denota no tener prisa y sí sosiego.

Luego de exponerle mis objetivos y los motivos que me llevaron a escoger 
el tema, comenta que le son empáticos e inicia a describir sus precepciones 
personales respecto de la vejez, su vida y su pensar. Intuyo que ha aceptado 
participar, pero le pregunto directamente para confirmarlo obteniendo respuesta 
favorable. Me señala, sin embargo, al igual que lo hiciera mi primer informante, no 
considerar su vida particularmente interesante para ser objeto de recuperación en 
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una investigación. Le argullo lo contrario y seguimos conversando sobre diversos 
tópicos que van surgiendo de manera espontánea; dejando deliberadamente que 
sea él quien conduzca esta plática introductoria.

Sobresale que Jafet vivió mucho tiempo en la ciudad de México, que conoció 
y vivió de cerca las tragedias y sinsabores que trajo consigo la pandemia del 
VIH-sida y que tuvo tres parejas importantes durante su vida, con las cuales vivió 
varios años con cada una. Por otro lado, me comenta, orgulloso, que considera 
que nunca ha estado en el clóset, dado que ha vivido su vida sin ocultar quién 
es, haciendo lo que ha querido y que ha tenido la fortuna de haber sido aceptado 
y querido por mucha gente, entre ellos su familia y sus amigos, de quienes me 
indica ser el único que queda, pues ya todos han muerto. Mi impresión inmediata, 
luego de esta plática introductoria con Jafet, es que estoy frente a un hombre 
seguro, estable y satisfecho, un hombre que ha vivido intensamente y que en su 
vejez procura continuar bajo esa premisa en cuanto a plenitud.

Otro caso, distinto a los anteriores, aun siendo cercanos en edad, clase y contexto, 
es el de un varón con quien no pude tener la cantidad de entrevistas que hubiera 
deseado para cubrir a cabalidad en instrumento, por sus condiciones de salud, 
pero de quien obtuve material suficiente dada la manifiesta disposición, interés 
y accesibilidad que mostró en los pocos pero sustanciosos encuentros que 
sostuvimos.

“Mara”, la historia de una diosa del amor… y el desamor

Luego de infructuosos intentos por agendar entrevistas, por fin pude concretar 
una cita con mi tercer informante. Mutuas actividades en horarios incompatibles 
habían impedido un encuentro. Su referencia me la dio el segundo informante, 
fungiendo como contacto en bola de nieve. Llegada la fecha, el día que dio inicio 
la Feria Nacional de San Marcos en su edición 2023, conocí a quien llamaré “Mara”, 
seudónimo escogido por él mismo en honor, según refirió, a la diosa del amor.

Mara vive también en el centro de la ciudad, como la mayoría de los pobladores 
adultos mayores de la capital de Aguascalientes. Su casa denota buen nivel 
socioeconómico, es grande, cuidada y arreglada con buen gusto, a la usanza de 
las casas de los años sesenta y setenta. Al entrar, me pasa amablemente a su sala, 
donde me encuentro con arreglos florales y una decoración antigua combinada 
con arte sacro, en su mayoría compuesto por ángeles que penden de varias 
paredes; las cortinas en estilo antiguo y similar a la sala donde me acompaña 
e incluso me acomoda los cojines para que esté cómodo. Mara es afable en su 
trato, de fácil comunicación y de inmediato, a pesar de acabar de conocernos, 
se siente confianza, empatía y agrado. Sin dar tregua a que inicie preguntando 
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o sugiriendo el comienzo de esta introductoria entrevista –luego de agradecerle 
aceptara participar y abrirme las puertas– Mara inicia remontándose a su infancia, 
dada su disposición, no le interrumpo y dejo se explaye bajo su iniciativa. Me 
sorprende y cautiva que “Mara” posee una gran facilidad de palabra, es dúctil, 
preciso y diestro en el lenguaje. Conforme avanza su relato, confirmo que Mara 
es un excelente conversador, su léxico es rico, profuso y alegórico. A veces, 
pareciera que declama por los términos rebuscados y las inflexiones de voz y 
comunicación no verbal que articula. Cautiva escuchar al hombre y mi atención, a 
estas alturas absorta, a la par que mi afirmativa comunicación no verbal, parecen 
inspirarle a proseguir. He de decir que quizá en solo tres ocasiones le interrumpí 
para instarle a profundizar en lo que narraba, durante las cerca de tres horas que 
duró esta primera sesión grabada en audio con su permiso.

Mientras escucho a Mara reparo en dos cuestiones: primero y contrario a las 
experiencias previas arriba mencionadas, en la necesidad que manifiestan algunos 
de estos varones por ser escuchados, por compartir y verter sus experiencias 
y saberes, su singular testimonio de vida, pero, sobre todo, sus sentires, su 
subjetividad plasmada en la forma como se han constituido en sujetos sexo diversos, 
inicialmente homosexuales y posteriormente gays. Y segundo, que la coyuntura 
que en materia de gradual y ascendente visibilidad vivimos y en contraparte 
de la sistemática negación de derechos que enfrentamos en Aguascalientes, ha 
suscitado una ruptura, una transición con los sentidos y significados que implican 
la asunción y vivencia de la disidencia sexual bajo la mirada de la experiencia 
subjetiva de estos sujetos en sus contextos. Es decir, la experiencia homosexual 
hidrocálida y su entrecruce con el devenir histórico de la sexualidad, han 
representado una transformación tan invisibilizada como abrupta y perniciosa, 
donde las subjetividades han sido sometidas a un despliegue de complejas y 
contrastantes circunstancias en que los sujetos se encontraron obligados a negociar 
consigo mismos y con su contexto para enfrentar y sobrevivir a su diferencia.

Mara representa al homosexual de “buena cuna”, sobreprotegido, educado 
e instruido, que desde temprana edad y debido en parte a su fragilidad, fue 
rechazado, agredido y excluido de su entorno, inicialmente en la educación básica 
y gradualmente ascendente hasta el bachillerato. Mara afirma haber sido aceptado, 
querido y consentido en el seno familiar, en oposición a las diversas formas de 
violencia que vivió en la escuela con los compañeros, las maestras y maestros y 
en la iglesia con sacerdotes que incluso, sostiene, abusaron de él. El arribo a la 
juventud no varió, encontrándose solo, sin tener con quien compartir y aprender 
sobre sexualidad y sobre su condición, motivando que fuera la calle misma su 
introducción al mundo homosexual de un Aguascalientes que, describe, vivía 
prostitución, vicio y corrupción en forma aparentemente clandestina, ya que a la 
vez esto plenamente se insertaba dentro de la dinámica social de la época, aunque 
nunca se hablara de ello, tal y como describiera su contemporáneo Vicente.
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Mara afirma que nunca en su vida tuvo pareja estable y bien avenida, sólo sostuvo 
encuentros sexuales fugaces donde prácticamente era “usado, desechado y 
violentado” por varones heterosexuales alcoholizados. Se siente y asume como 
un sujeto que no conoció el amor ni el cariño de un hombre, sólo sexo presuroso 
y agresivo. En su sentir se aprecia impotencia, dolor y frustración por los tiempos 
que le tocó vivir. Con una situación laboral tan privilegiada como comprometedora, 
que le exigía vivir en el clóset, Mara se vio imposibilitado para socializar y gestionar 
una vida fecunda y venturosa en lo afectivo y lo sexual. En la actualidad, Mara se 
duele y compadece de sí y espera que el tiempo y su menguada salud, sean al 
menos no tan crueles y sí más solidarios con su humanidad.

Una reunión atípica: el cumpleaños de Adán

Como cierre a este recorrido introductorio, expongo una crónica auto etnográfica 
que fue el primer texto sobre el trabajo de campo, al ser precisamente el suceso 
detonador para la gestión de los informantes, pero que como aludiera líneas 
atrás, los sujetos concertados decidieron finalmente no participar. Aquí están los 
dos, con quienes sólo conviví esta vez y no los volví a ver, ni a ellos ni al resto 
del grupo aquí relacionado, excepto al dueño del Spa gay. “Una cosa lleva a la 
otra”, se arguye para justificar conexiones que no encuentran explicación distinta 
a la casualidad o a lo que rebaza la lógica cotidiana. El dueño del Spa gay donde 
efectué mi anterior investigación, luego de vernos y al regalarle el libro de la 
publicación respectiva, me invitó a una reunión con quienes llamó su grupo de 
amigos, con los que suele reunirse semanalmente. La intención era presentármelos 
y que los conociera para contemplar la posibilidad de integrarme al grupo y con 
ello ensanchar mi círculo social gay con personas acordes a mi edad, ya que le 
había comentado estaba buscando prospectos para investigación.

La cita era un viernes por la noche, precisamente el día que iniciaba la Feria 
Nacional de San Marcos, en su primera edición luego de dos años interrumpidos 
por la pandemia. Luego de varias vueltas infructuosas alrededor, di con la dirección. 
El recibimiento fue cálido, amable y detonador de confianza desde un inicio. Al 
momento de las presentaciones, identifiqué de inmediato a uno de los asistentes. 
Sobrevino la inevitable interrogante y afirmé presuroso: “Yo a ti te conozco, no 
recuerdo de donde, pero te conozco”, el individuo contestó enfático: “fuiste mi 
maestro de Publicidad en la Universidad… hace como veinte años”, el hecho 
suscitó que el resto se congraciara, provocando que el ambiente se relajara más.

En total éramos siete varones: el dueño de la casa, de setenta años recién 
cumplidos –y su apacible perrita, quien nos acompañó durante la velada–, una 
pareja casada de cerca de cuarenta años, uno de ellos oriundo de Coahuila y 
el otro de Jalisco; otro más de Jalisco que era el festejado que cumplía treinta 
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y nueve años al otro día, mi amigo, dueño del Spa, de cincuenta y dos años y 
yo. Mi ex alumno tiene sesenta y cinco años y es nativo de Aguascalientes al 
igual que el dueño de la casa y el dueño del Spa –nuestra diferencia de edades, 
pese haber sido su maestro, obedece a que él cursó su licenciatura con cerca de 
cuarenta años–. Luego de los intercambios amistosos, se retomó la plática previa 
mi llegada. Todos se desenvolvían con naturalidad y constantemente sobrevenían 
alegorías a bromear unos de otros en buena lid, empleando el característico argot 
del “joteo”, hablarse en femenino y hacer chistes alusivos al sexo bajo el cotilleo 
complementario. Noté que no hay barreras en torno a las edades, pero destaca 
mansedumbre de parte de los mayores a los más jóvenes, además de que a los 
primeros se les bromea con mayor énfasis, atribuido el lei motiv a la edad.

Durante la velada, nos encontramos sentados alrededor de una mesa, en el 
pórtico de una modesta casa antigua, de tamaño regular, donde sobresalen cuartos 
distribuidos a lo largo del patio. Bebimos vino tinto con coca cola –nunca lo había 
tomado así– y luego de botanear un rato con totopos y guacamole, el anfitrión 
sirvió la cena en honor al festejado, consistente en espagueti y pollo en salsa de 
tomate; algunos cambiamos el vino por agua de Jamaica. A llegar la media noche 
y bajo el ritual de rigor, se cantaron las mañanitas y se apagó la vela del pastel 
que había traído mi amigo, mismo que se acompañó de una gelatina preparada 
por el dueño de la casa.

El festejado se distinguía por ir vestido a la usanza vaquera, con sombrero, tejana, 
jeans y botas; portaba barba y bigote, es bromista y coqueto; en sus intervenciones 
hace gala de agilidad mental. El dueño de la casa es un hombre sencillo, modesto, 
de bajo perfil, aunque firme y seguro en sus opiniones. Él cocinó junto con el 
esposo de la pareja, lo que lo hizo acreedor a las bromas que aluden a ser un 
“buen partido” como pareja, “a pesar de su edad”.

Mi exalumno fue seminarista en su juventud temprana y alude durante la plática, 
con la alusión al conocimiento que ello trajo consigo, al tiempo que aparecen 
de parte de los demás, dejos de sarcasmo ante la clandestinidad gay que 
estereotípicamente se adhiere a la institución eclesiástica. Sale a relucir el arraigo 
religioso del que todos son partícipes, al traerles recuerdos de niñez y pubertad 
donde su pertenencia a agrupaciones religiosas, haber sido monaguillos, formar 
parte del coro y otros vínculos, queda patente de que los ha marcado. La mayoría 
se asume católico, aunque no todos practicantes. Reparo en que el tema de la 
religión suele ser recurrente en las reuniones, no solo para traer recuerdos sino 
también para reflexionar y discutir sobre tópicos alrededor de la institución, que 
son abordados bajo cuestionamiento crítico e imparcial.

Otro de los temas abordados, probablemente para sondear respecto el “nuevo”, 
es decir, de mí, fue nuestra relación con el clóset y las relaciones de pareja, al 
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tiempo que cada uno me refería su estatus, cuestionaron acerca del mío. Tanto 
mi amigo, como mi exalumno, el festejado y el dueño de la casa, no tienen 
pareja. Se hacen alusiones a los últimos “intentos” de cada uno y se mofan de sus 
respectivas situaciones. Destaca que a mi exalumno se le inquiere con frecuencia 
acerca de un varón con el cual aparentemente vive en calidad de roomie, pero 
con quien hay un vínculo, más no formal, dado que al parecer el sujeto se asume 
heterosexual. De mi amigo surge la anécdota de su reciente viaje a Cuba, donde 
acudió a conocer a un joven con quien mantenía una relación en línea, resultando 
una experiencia desafortunada, al terminar dicha relación al regreso.

Surge de pronto la pregunta de si mi familia “sabe sobre mí”, comento la anécdota 
del outing con mi padre y que ambos murieron hace bastantes años. Los casados 
refieren que sus familias lo saben y lo aceptan, el festejado señala que su padre lo 
sabe, pero no lo acepta. Los otros hablan del silencio que permea en sus hogares 
cuando del tema se trata, mostrando el sigilo que aún prevalece en sus núcleos 
familiares. Dos de ellos hacen alusión, contradiciendo lo generalmente mostrado 
en función al machismo imperante, que en sus casos particulares sus madres han 
sido quienes les han mostrado mayor resistencia en comparación a sus padres.

Luego de un rato, tocaron a la puerta y era la hija de mi amigo que llegaba para 
alcanzarlo, es una joven actriz, atractiva y desenvuelta, que vive en la Ciudad 
de México. Ya casi al final, cuando me despedía, el festejado me comenta que 
tiene un hijo de dieciséis años, lo cual muestra que lo tuvo muy joven; reparé 
en que al decírmelo mostró un dejo de resignación. Me parece que la lectura a 
esta reunión se centra en evidenciar cómo un grupo de varones homosexuales 
socializa inter generacionalmente. Las inflexiones que suelen manifestarse dentro 
de sus dinámicas les muestran asumidos en cuanto a su orientación y sexualidad, 
más no necesariamente en el plano de la identidad y la adscripción social o 
política que esta podría llegar a prescribir a un nivel de conciencia crítica. Dos de 
ellos tienen hijos, lo que al parecer no les impide que lleven sus vidas bajo sus 
propios términos, según lo hacen ver.

Son amistades, en el caso del dueño de la casa con mi exalumno, que datan de 
la infancia. Los recuerdos y experiencias compartidos, así como las situaciones 
enfrentadas a lo largo de la vida les sitúan como sujetos que han conformado 
algo semejante a una cofradía, una especie de fraternidad. Me lo confirmó el que 
dentro de la bulla que alimenta y dota de sentido al grupo, reina de fondo un 
profundo respeto. Aunque los criterios no siempre coincidan cuando se abordan 
temas serios, la camaradería termina por imponerse, haciendo de los encuentros 
momentos de escape, catarsis y regocijo para todos. Recuerdo que mi amigo me 
comentó, cuando pormenorizó la reunión, que había veces que terminaban con 
dolor de estómago o llorando, de tanto carcajearse. Pero también me hizo saber 
que había ocasiones en que el llanto era genuino y hacía también su aparición.
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Conclusiones

Uno de los retos a enfrentar cuando se trabaja el tema de la vejez gay en México, 
es asumir la carencia de referentes suficientes que den cuenta exhaustiva de su 
presencia. La invisibilidad de este sector ha sido históricamente ignorada cuando 
no excluida, debido a factores que emanan de la coyuntura y la robustez neoliberal 
con la que se ha venido construyendo la memoria LGBT en Latinoamérica. Por 
tanto, la encomienda reside en rescatar y resarcir, de entre la documentación 
existente y la que se genere, sobre todo a nivel del campo, la recuperación directa 
a las voces de sus protagonistas y los vacíos alrededor del fenómeno, significando 
un intento por expiar la deuda histórica que prevalece.

Considero que los resultados aquí presentados trazan un bosquejo de lo que 
significó para estos varones vivirse como gays en un Aguascalientes pasado, 
agreste y particularmente hostil hacia identidades y prácticas no normativas. Sin 
embargo, contemplo como uno de los aportes, dar cuenta no solo a las vicisitudes 
y demás experiencias de orden marginal y excluyente que suele representar el 
común de los hallazgos, sino también de aquellas otras experiencias en donde 
predominó o al menos hizo su aparición, el respeto y la aceptación; en suma, 
experiencias de vida que bien pudieran ser calificadas favorables y que tuvieron 
lugar dentro de una etapa, un hecho o incluso a lo largo de las vidas de los 
sujetos, fuera como cúspide o de manera constante.

Pongo el acento en este aspecto porque como bien externara Jorge, uno de los 
protagonistas de estas historias: “aunque no somos muchos, y quizá la mía sea una 
historia un tanto única, demuestra que al final las hay, que también existen y que 
tenemos historias de éxito”. Y efectivamente, quizá sin ser determinante la época 
–asumo lo temerario de la afirmación– los gays en México hemos conseguido, 
con sus más y sus menos de por medio, una particular serie de logros, avances 
personales, así como muestras fehacientes mediante el testimonio de vida, de 
que en México se puede llegar a vivir siendo gay en plenitud, con dignidad y un 
edificante orgullo, aún por encima de los obstáculos y sinsabores que nos han 
oprimido históricamente.

Otro hallazgo importante ha sido el que –conjuntando las trayectorias de vida de los 
participantes y tomando en cuenta sus puntos de quiebre, rupturas y transiciones– 
muestra que el clóset, tal y como se le ha venido concibiendo, va experimentado 
una transformación que si bien guarda mucho de lo que conceptual y teóricamente 
lo ha delimitado, básicamente su carácter paradójico, adquiere aquí un matiz más 
complejo desde la experiencia referida por los sujetos.
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Etnografía digital-vivida: una propuesta metodológica 
para el estudio de prácticas sexuales en internet

TERESA D ÍAZ TORRES1

Introducción2

En este artículo me enfocaré en analizar ciertas complejidades metodológicas 
que se presentaron cuando trabajé desde una mirada antropológica prácticas 
sexuales y eróticas de mujeres mexicanas en la red social Twitter (ahora 

X). Posicionándome en la cuestión de la otredad y la implicación en el trabajo 
de campo, produzco una crítica hacia ciertos postulados de lo que se considera 
la “etnografía tradicional”, que exhiben que cuando una metodología creativa y 
particular es propuesta, irremediablemente se presentan problemas académicos 
y personales que están entrelazados principalmente con la moral, la ética y el 
género, lo que me posibilita reflexionar esta situación bajo una mirada feminista, 
a favor de la creación de etnografías más flexibles y dinámicas.

Entrar al campo

Desde el inicio de mis estudios en la disciplina antropológica rondaba la noción 
del “otro”. De hecho Krotz (2004: 56) lo hace explícito cuando menciona que 
“la categoría central de la pregunta antropológica (es) la otredad”. Ese otro que, 
además, en la literatura clásica es masculino, racional y completo, se dibujaba 
distante, lejano y apartado a mí. Cuando realicé mi primera investigación en forma 

1 Universidad Autónoma Metropolitana, Xochimilco.

2 Este capítulo se desprende de mi tesis de maestría titulada: Devenir mujer a través de la 
imagen. Visibilidad, agencia y producción de la subjetividad femenina sexualizada en 
mujeres mexicanas a través del autorretrato de desnudez en Twitter llevada a cabo entre 
2016 y 2018. El presente texto fue revisado y actualizado para su publicación. Asimismo, 
este capítulo es una defensa de la etnografía digital-vivida que desarrollé antes de que la 
pandemia de COVID-19 obligara a muchos estudios antropológicos a usar la tecnología 
digital, gracias al con�namiento entre los años 2020 y 2021.



578

en la licenciatura,3 las mujeres con las que trabajé no eran distantes y lejanas, 
pues me di cuenta de que teníamos muchas cosas en común. Sin embargo, en 
esa academia era tan fuerte la obligatoriedad de separación para alcanzar cierta 
“objetividad”, que tuve pánico de mostrar los procesos que viví durante esta etapa 
y las coincidencias que tenía con las mujeres que colaboraron en ese estudio, por 
lo que decidí tomar distancia. La manera en la que me distancié fue callar y no 
hacer evidentes las similitudes y la forma en la que me impliqué con ellas. Me 
hice ausente en mi propia investigación. En la maestría mi trabajo fue distinto y 
no pude, como hice antes, cerrar los ojos ante las discusiones sobre la otredad. 
Entonces, si “la pregunta antropológica (sobre la otredad) no existe por sí misma 
(y por lo tanto siempre) tiene que volver a ser formulada” (Krotz 2004: 56): ¿quién 
es esa “otra” en la investigación? y ¿qué comparto con las mujeres que participan 
en el análisis?

Al iniciar mi trayectoria académica en la antropología, las maestras y maestros nos 
decían cómo debíamos presentarnos frente al “otro”, lo que implicaba, en el mejor 
de los casos, ir con las autoridades “bien vestida” y con una carta institucional bajo 
el brazo que me daba una posición de estudiante investigadora. Presentarse de 
esta forma tiene ciertos beneficios:

Al mirar a otra persona, de una manera u otra, develamos nuestro propio ser, 
esa mirada que deposito sobre el otro, con la esperanza de entrever lo que 
piensa o siente en ese momento, es necesariamente expresiva y las recónditas 
emociones que se manifiestan no son fáciles de controlar o camuflajear 
(Bauman 2007: 33).

Presentarnos cara a cara en un espacio físico concreto, nos permite cierta lectura 
de la otra persona. Tratamos de intuir qué le sucede a partir de sus gestos, tono 
de voz y movimientos corporales, pero: ¿qué pasa cuando las sujetas que quiero 
conocer no se encuentran en el mismo espacio físico que yo? Los y las profesoras 
no me prepararon para tal circunstancia.

Mi investigación de maestría se realizó en las redes sociales digitales. Desde 
que llegué a la disciplina antropológica me interesé por los procesos sociales 
virtuales, ya que yo misma generaba más interacciones por la red, que en espacios 
offline,4 pues se me ha facilitado a lo largo de mi vida entablar horas de plática 
mediadas por una pantalla. No obstante, la necesidad de mirar a la web desde 
una perspectiva crítica se hizo más fuerte cuando realicé mi primera investigación 
con mujeres jóvenes y consumo de pornografía, pues me di cuenta de que el 

3 Investigación de licenciatura titulada: Porque a mí también me gusta: una aproximación a 
las consumidoras de pornografía.

4 Utilizo of�ine y online no como binarios, sino como puentes.
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acceso a la red les permitía generar prácticas sexuales que sin estas tecnologías 
habrían sido complejas o imposibles de llevar a cabo, por ejemplo; tener acceso 
casi ilimitado a todo tipo de contenido pornográfico o participación en prácticas 
de cibersexo y chats eróticos. Esto me llevó a buscar prácticas sexuales de mujeres 
mexicanas mediadas por internet y las redes sociales.

Soy activa en Twitter desde el 2009, tengo varios años como usuaria de esta 
red social. Decidí tomar Twitter como punto de partida porque me parece una 
plataforma en donde se presentan sucesos que no se habían dado en otros medios 
virtuales. La organización colectiva a través de los hashtags me resultaba digno de 
voltear a ver, pero no sólo eso, Twitter permite la publicación de cierto contendido 
que se puede leer como explícito, por lo que es posible difundir material con 
contenido sexual, que otras redes sociales censuran. Incluso hay permisibilidad 
de exponer partes del cuerpo femenino –pezones– que diversas redes suprimen 
abiertamente como Facebook o Instagram. Por ello, sabía que en esta plataforma 
podía encontrar algo y no estaba equivocada.

En el año 2016 presencié la proliferación del hashtag #PutiPobre en Twitter. 
Este hashtag creado en el país funcionaba a partir de catalogar a mujeres en 
fotografías que se mostraban desnudas o semidesnudas, como “puta” –por las 
poses y la desnudez– y “pobre” –por los objetos y los fondos de las imágenes en 
donde se mostraban casas en construcción, habitaciones sin puertas o ventanas, 
cuartos desordenados y con basura a su alrededor o en baños, tinacos, parques 
y calles de colonias de clase obrera y popular–. Varios días inspeccioné a detalle 
esta etiqueta. Me sorprendió la misoginia y el clasismo hacia ciertas mujeres que 
decidían mostrarse de esta forma.5

En un momento, me encontré con un tweet que lograba marcar una diferencia. 
Por primera vez surgía la publicación de una mujer que no se burlaba de otras 
mujeres, sino que agregaba una fotografía de lo que parecía ser su cuerpo desnudo, 
anexando un texto en el que se leía: “yo también soy #PutiPobre y qué jajaja”. 
Inmediatamente fui a su perfil y me encontré con una usuaria de Twitter que se 
dedicaba a subir fotografías de su cuerpo desnudo diariamente, su número de 
seguidores me impresionó, pues tenía 15 413. Pasé alrededor de una hora y media 
revisando las fotografías que publicaba, examiné qué tipo de cuentas eran las que 
ella seguía y me encontré con muchas otras mujeres que llevaban a cabo la misma 
práctica –en ese momento identifiqué más de sesenta perfiles–. Iba de una cuenta 

5 Este hashtag “podría re�ejar un juego de poder y quizá cierto sadismo, pues se trata de 
un tema donde quienes critican, lo hacen asumiendo que se encuentran en una clase 
socioeconómica con mayores recursos económicos que quienes aparecen en las fotografías 
y también hay un elemento que pareciera re�ejar la sensación de un colectivo o una masa 
cohesionada en contra de quienes se consideran ajenos, diferentes y a quienes se excluye 
de cierta forma” (García 2015).
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a otra, sin parar, aparecían perfiles de mujeres mexicanas que decidieron mostrar 
su cuerpo desnudo en Twitter.

Uno de los motivos por los cuales internet tuvo mucha popularidad fue por 
establecer el anonimato como punto clave. Ser anónimo o anónima, permite no 
mostrar el rostro o nombre propio y a partir de ello es posible expresarse de una 
manera “más abierta”. Al ser anónimo o anónimas somos en cierto sentido más 
“libres”, debido a que una puede mostrar o callar sin miedo a ser reconocida en 
lo offline. Bauman (2007: 12) comenta que: “en el corazón de las redes sociales 
está el intercambio de información personal. Los usuarios están felices de poder 
‘revelar detalles íntimos’”. El autor tiene razón, se puede develar lo íntimo pero 
sin mostrar el nombre o rostro. Aparentemente cuando navegamos en internet 
estamos solas frente a nuestras pantallas, pero es claro que en la web muchas veces 
buscamos a otrxs a través de diferentes interacciones. Somos anónimas buscando 
otrxs anónimxs, por lo tanto, seguimos siendo en internet, seres sociales.

En Twitter me encontré un fenómeno en aumento: mujeres toman esta red social 
de una forma específica, muestran en la plataforma su cuerpo desnudo. Estos 
cuerpos no son cuerpos “trabajados” en gimnasios o entrenados bajo regímenes 
alimenticios, son cuerpos de mujeres mexicanas como cualquiera, que se presentan 
aparentemente “sin pudor”. Diariamente aparecen fotografías mostrando con 
énfasis nalgas, senos y vulva, exhibiendo una sexualidad que parece exacerbada, 
pero también son anónimas pues en sus fotografías nunca muestran su rostro, por 
supuesto se reconocen por seudónimos y es este anonimato en cierto sentido el 
que les posibilita mostrarse.

Twitter es una red social que desde sus inicios ha sido llamativa e innovadora, su 
interacción que obliga a la prontitud y a la minimización, así como sus normas un 
tanto “tolerantes”, concede ser más abierta respecto a lo que se puede publicar. 
Las prácticas que ahí emergen muestran que Twitter puede considerarse como 
un espacio antropológico pues las sujetas que habitan la plataforma dotan de 
sentido este lugar, lo hacen identificatorio, relacional, histórico y temporal, ya 
que están ancladas en un contexto y tiempo determinado. Lo habitan (incluso 
más de diez horas al día) y se vinculan a través de él, como se mostrará en las 
siguientes páginas.

La riqueza antropológica de los espacios virtuales consiste en que tienen el mérito 
de ser un punto de encuentro “de sujetas muy diversas, física, generacional, política, 
social y económicamente (y por ello), permite ejercer formas particulares y bien 
diferenciadas de interacción” (Leal 2011: 39). Es un lugar en donde ciertas mujeres 
tienen la posibilidad de converger con otras que realizan prácticas similares, en 
donde el placer, goce y la exhibición están disponibles a la mirada de cualquiera. 
En este espacio ellas pueden ver y ejercer aquello que en otros es casi imposible. 
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Twitter motiva el encuentro de mujeres que tienen no sólo experiencias similares, 
también deseos y fantasías que quizá en su entorno social “no virtual” no se 
mencionan o llevan a cabo. Mujeres mexicanas diversas: amas de casa, maestras, 
ingenieras, costureras, matemáticas, psicólogas y un largo etcétera, de diferentes 
rangos sociales, educación e ideales políticos, religiosos e incluso aspectos 
físicos, se aproximan gracias a la conexión e interacción que Twitter posibilita. 
Además, en la red social a partir de los tweets, GIF,6 videos, audios y por supuesto 
fotografías que producen las usuarias, se visualizan aspectos de la cultura, “como 
las características endémicas con las que se desarrolla la vida social compartida 
por quienes son participes de este grupo social y quienes transitan sus márgenes” 
(Leal 2011: 39).

Las redes sociales se vuelven, como argumenta Bauman (2007) confesionarios 
electrónicos portátiles en donde se arrojan actos de confesión sí, pero a sujetxs 
anónimxs, que no suelen conocerse entre sí. Al percatarme de este entramado, me 
doy cuenta de que si quiero conocer más a fondo qué sucede con esta práctica 
y las mujeres que la realizan, tengo que pensar cómo usar Twitter y lograr que 
me reconozcan. Soy en este punto una usuaria más, una cuenta con nombre, 
fotografía y tweets de mi cotidianidad, eso dice algo de quién soy, pero tampoco 
revela mucho. Cuando nos aventuramos a escudriñar una cuenta de otra usuaria, 
intentamos leer a la otra; de dónde y cómo es, tal vez la edad, algunos gustos y 
con quién se relaciona. Es posible que no podamos obtener más información.

Lo que identifica a estas mujeres es el tipo de práctica, las fotos que suben son 
similares, sus discursos son parecidos, entre ellas se leen, escriben, y se reconocen. 
Es entonces cuando debo buscar una estrategia creativa que me permita acercarme 
a ellas, Caratini (2013: 113) menciona:

El método que se ve inducido por la situación de la investigación, 
especialmente cuando, más o menos a su pesar, se conduce al investigador 
a transformar su participación en “implicación”. Se trata de la elaboración 
empírica de una estrategia de investigación justificada a priori por la 
búsqueda de datos.

Yo reconozco a estas mujeres, las sigo y les doy “me gusta” a sus publicaciones, 
pero me doy cuenta de que no es suficiente. Yo las reconozco, pero ellas a mí no. 
Tengo que generar una estrategia para implicarme y dejar de ser una observadora 
más.

6 El GIF es un formato grá�co digital utilizado ampliamente en la web, tanto para imágenes 
como para animaciones.
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Atravesar las adversidades de una etnografía digital-vivida

Pienso en la pregunta: qué debo hacer para acceder al campo. Imagino presentarme 
como antropóloga con cada una de ellas, pero desecho la idea porque no quiero 
provocar una relación desigual y fracturar con esto sus dinámicas al ser yo una 
mera observadora. Deseo entrar en su círculo, ganarme su confianza, tratar de 
que me identifiquen. Ahora entiendo cuando Caratini (2013: 113) menciona: “más 
o menos a su pesar el antropólogo debe buscar implicarse”. Me asalta la idea a 
la cabeza: y si me tomo fotografías con tintes eróticos y las subo a mí perfil, qué 
pasaría si intento implicarme haciendo su práctica.

No es fácil. Vienen muchas cosas a mi mente. En primera instancia, nunca me 
he tomado una fotografía que pudiera considerarse erótica, es más nunca se me 
había cruzado una idea semejante por la cabeza: cómo lo hago, cómo se hace 
una fotografía erótica. Reconozco que tengo pudor, vergüenza y miedo, pero 
también muchísima curiosidad. Este reconocimiento me da la pauta para entender 
que “tanto el deseo, como la vergüenza (o el pudor, son) emociones a partir de 
las cuales se pueden obtener datos de campo y hacer una interpretación de la 
realidad que se presenta” (Díaz-Benítez 2013: 19).

Giro la mirada hacia mí. Cómo encarnar esa práctica en mi persona, de qué 
manera hacer esto me ayudará a entender los procesos por los cuales ellas 
transitan. Comprendo que encarnar la práctica no sólo se trata de hacerla para 
que ellas me identifiquen como una más, se trata de ir más a fondo y entender qué 
sucede cuando ellas se toman fotos, qué pasa y qué les pasa cuando la publican 
en Twitter. Esto, a su vez, implica pensar con detenimiento qué siento yo al 
tomarme esa fotografía, qué reacciones genero cuando la coloco en mi perfil, qué 
sensaciones me provoca. Como menciona Wacquant (2004: 16):

La necesidad de comprender y de dominar plenamente una experiencia 
transformadora que no había deseado, ni anticipado y que durante 
mucho tiempo permaneció confusa y oscura, es lo que me impulsó a 
tematizar la necesidad de una sociología (y antropología) no sólo en el 
cuerpo en sentido de objeto, sino a partir del cuerpo como herramienta 
de investigación y vector de conocimiento.

Si bien el autor habla desde el sufrimiento en los golpes de box, qué pasa si 
hablamos desde el placer, la exhibición, el erotismo y la sexualidad. Se trataría 
entonces de que yo como investigadora experimente y sea consciente de lo que 
siento y pienso cuando me tomo una fotografía con tintes eróticos y ver esto 
como un proceso de conocimiento porque: “el dejarse afectar […], implica para 
el investigador, ser parte de ese espectáculo de sensaciones a partir de las cuales 
aquellos que son sujeto de estudio, organizan su experiencia” (Díaz-Benítez 2013: 
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20). Implicarse, es decir, las estrategias que generamos para entrar en un círculo 
social, crear confianza, entablar rapport, le dan una especificidad a la investigación 
ya que cada investigador e investigadora, a partir de su formación, experiencia, 
expectativas, ética, oportunidades, etcétera, toma decisiones sobre cómo acercarse 
y entablar relaciones con otras personas y eso posibilita una visión determinada 
de estudio.

Al fotografiarme con el paso del tiempo, tuve una experiencia que en algún 
momento coincidió con Julieta, Cami, Lorena y Emily, las mujeres que accedieron 
a colaborar en mi investigación. La experiencia es un proceso que forma parte 
de la biografía de cada sujeta, todas nos producimos como sujetas de experiencia 
que nos guía para entender y vivir en el mundo, en un contexto determinado. Yo, 
como investigadora me produzco como sujeta de experiencia y esto me conduce 
de cierta manera a tener decisiones y objetivos sobre mi investigación.

Hoy sabemos o sospechamos que nuestras trayectorias de vida personal y 
colectiva, los valores y las creencias, los prejuicios que se acarrean, son la prueba 
íntima de nuestro conocimiento, sin el cual nuestras investigaciones, constituyen 
un enmarañado de diligencias absurdas, sin madeja, ni hilo (Boaventura 2009: 53).

Llevar a cabo esta manera de implicarme no fue sencillo. Pase por adversidades 
y momentos complejos, tanto personales, como académicos. La etnografía es 
una herramienta que han utilizado investigadoras e investigadores para describir 
sociedades e interpretar realidades concretas. Pero, parece que continuamente 
se olvidan de que nuevos espacios, dinámicas y artefactos se incorporan a la 
vida social y cultural, incluyendo por supuesto a la sexualidad. La tecnología es 
un ejemplo de ello. Ella es mediadora, productora y creadora de vínculos entre 
las sujetas y el mundo, de igual forma el conocimiento sobre la realidad y el 
entorno social que yo como antropóloga genero está mediado y producido por 
las tecnologías que utilizo para la práctica etnográfica.

Tenemos que recordar que los “artefactos (tecnológicos) son formas de hacer 
presente, y no sólo captar una realidad externa, hacen presentes determinadas 
realidades” (Ardévol et al. 2008: 12). Las dinámicas que se da en lo online obligan 
a la investigadora e investigador a ser mucho más creativos al momento de 
interactuar con los y las sujetas. Cuando una no se encuentra cara a cara con la 
otra persona, la relación colaboradora-investigadora se transforma y se hace más 
compleja.

Cuando comencé a investigar a mujeres que mostraban su cuerpo desnudo 
en Twitter, me encontré con una dinámica sumamente complicada, en donde 
incluso había puertas cerradas que, en su momento no sabía cómo abrir, como el 
anonimato mencionado líneas arriba o la no disposición de ellas para hablar con 
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desconocidxs. ¿Qué debe hacer una investigadora para interactuar con mujeres 
sumamente populares, con miles de espectadores, que les interesa ser vistas, pero 
no generar relaciones íntimas?

Tuve que forjar una metodología que me permitiera hacerme presente, lo que me 
llevó a mostrar mi cuerpo desnudo. Cuando presenté mi proyecto a la academia se 
me cuestionó fuertemente si esto que iba a realizar era “viable” o incluso, si sabía 
lo que significaba la “etnografía”, en ese momento recordé ciertas palabras de 
Rosana Guber (2004: 49), la cual menciona que: “la etnografía es flexible, creativa 
y heterodoxa”. Pensé que tenía que arriesgarme a participar en un entramado de 
prácticas que pueden parecer en un primer momento desconcertantes, pero que 
resultaron ser efectivas.

Desde mi perfil personal de Twitter subí alrededor de veintiséis fotografías 
que mostraban mi cuerpo desnudo o semidesnudo. Decidí hacer esto porque 
al analizar la interacción que cada mujer llevaba a cabo, me di cuenta de que 
se vinculaban más entre ellas –como grupo– que entre ellas y sus seguidorxs/
espectadorxs; ser una seguidora más que les hablaba no serviría de nada. Subir 
estas imágenes no implicaba generar con ellas un contacto o vinculo inmediato. Al 
principio me cuestionaba: ¿cuál sería el acercamiento más apropiado? A menudo 
pensaba lo que Lacombe se preguntaba en su trabajo de campo al acercarse a 
mujeres lesbianas en Brasil:

¿Qué les digo a ellas?, ¿Cómo me aproximo?, ¿Cuál es el motivo para querer 
conversar?, Si a veces se vuelve complicado lidiar con la explicación de 
que se trata “sólo de trabajo”, lo cual también despierta la desconfianza 
o implica situaciones no confortables, ante el reclamo sobre el por qué 
conversar (Lacombe en Díaz-Benítez 2013: 21).

Comunicarme con ellas se convirtió en un reto. Antes de atreverme a mandarles 
un primer mensaje para hacerme visible, revisé por seis meses cómo interactuaban 
con sus seguidorxs. Me percaté de que la gran mayoría de tweets que recibían 
giraban en torno a su cuerpo, muchos de ellos en tono lascivo. Al encontrarme 
continuamente con este tipo de comentarios, decidí que no les diría nada acerca 
de sus cuerpos o lo guapas que se veían, ya que todos los comentarios iban 
en esa línea. Les tuiteaba sobre otros aspectos como: su lencería, el maquillaje 
que lograba ver e incluso sobre sus muebles, sabanas, objetos en sus cuartos, 
mascotas, etcétera. Este tipo de mensajes logró llamar su atención y gracias a ellos 
me respondieron. Así comencé a generar un rapport con este grupo de mujeres. 
Cuando accedieron a que les mandara mensajes privados, me presentaba como 
una antropóloga y les decía frontalmente mis intenciones. Unas accedieron, otras 
no, pero estoy convencida de que si no hubiera seguido los pasos antes descritos, 
muy probablemente no hubiera logrado un vínculo con ellas.
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La pregunta detonadora en este punto es: por qué a mí sí me respondieron, si 
ignoraban los mensajes de sus seguidorxs. En primer lugar, los “ignoran” porque 
son demasiados. En sus fotografías reciben entre veinte y ciento cincuenta tweets, 
responder a todos en palabras de Julieta:

Es agotador y tardaría todo el día en ello.

Segundo, porque no son comentarios que destaquen por ser diferentes, para 
Cami:

En general siempre dicen lo mismo, “que nalgotas”, “que rica cola”, no 
hay nada nuevo”.

Lo que yo les comentaba en Twitter era totalmente distinto, el lenguaje que yo 
usaba era sumamente respetuoso, Cami argumenta:

Se me hacía raro que otra mujer me comentara, por lo regular no 
recibimos comentarios de otras mujeres, sólo entre nosotras mismas, que 
tú llegaras de la nada llamó mi atención.

Pero en realidad lo que llamó su atención era el tipo de cosas que les decía, Cami 
sigue:

Es que tú me decías cosas de mi ropa, de mi cama, que si el color, que 
si la textura, que los muebles, no estas acostumbrada a que te digan eso.

El lenguaje que utilizaba para dirigirme a ellas era uno muy diferente al que 
estaban acostumbradas en la red social, es otro tipo de registro, una interacción 
que se sabía diferente, que no tenía una connotación o interés sexual y que se 
preocupaba por diversos aspectos de la vida cotidiana y virtual de estas mujeres, 
Emily argumenta:

No sé, hay muchas cuentas que dicen que son mujeres, pero no es 
verdad, son hombres […] Yo luego, luego les capto que no son mujeres, 
porque digo a ver… por muy abierta que seas y lo que quieras, jamás 
una mujer va usar ciertas palabras para referirse a otras mujeres, luego 
también en sus cuentas de “mujer” un día suban una foto de una chica 
con pelo largo y otro día con pelo corto, luego con la pompa7 más 
parada y luego ya se les cayó, a veces están chichonas8 y al otro día no 

7  Forma coloquial de dirigirse a las nalgas.

8  Chichonas se usa en México para referirse a mujeres con pechos grandes.
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tienen, entonces esas cuentas no son de mujeres, son “fake”9 y son de 
hombres.

¿Qué están mostrando estos testimonios?, ¿por qué motivo a mi interacción le 
dieron una lectura femenina? Desde que somos niñas, las mujeres escuchamos 
comentarios sobre nuestros cuerpos en tono lascivo. Estos comentarios no son 
utilizados únicamente en las redes sociales y sólo con estas usuarias. Diariamente 
miles de mujeres mexicanas escuchan este tipo de “piropos” en las calles por parte 
de varones,10 es un discurso especifico que se ha usado no para “halagar” a una 
mujer, sino que es realizado como un acto de poder:

Las diversas manifestaciones del acoso sexual callejero (miradas lascivas, sonidos, 
piropos, agarrones, entre otros), no tiene como fin concretar la posesión sexual, 
sino que es otro instrumento a lo que lo masculino puede apelar para demostrar a 
sus pares, que es más viril que ellos y que se encuentra en una posición dominante, 
que le permite realizar estas acciones de manera pública (Arancibia et al. 2015: 8).

El tipo de lenguaje que usan los varones con ellas es un lenguaje lascivo y violento 
que es utilizado frecuentemente para hacerle saber a las mujeres que el espacio 
público y su cuerpo no les corresponde del todo y que su cuerpo puede ser 
tomado por el simple hecho de salir a la calle o mostrarse en internet. Pondré 
un ejemplo de esto. Cuando tenía dieciséis años, caminaba sola de mi hogar a 
la estación más cercana de transporte colectivo metro, en la Ciudad de México. 
Al cruzar una avenida un camión de carga se paró frente a mí y el chofer me 
gritó un insulto dirigido a mis senos, me miró de manera lasciva que me pareció 
en ese momento asquerosa y riéndose a carcajadas por ver en mi rostro miedo, 
continuó su camino. Recuerdo que todo el día me sentí incómoda e insegura 
y el miedo a salir sola a la calle se apoderó de mí por un tiempo. Con esta 

9 Fake es una palabra en inglés que se traduce al español como falso. En este contexto hace 
referencia a cuentas que son falsas o que intentan aparentar algo que no son.

10 45.6% de las mujeres han sido agredidas en el espacio público al menos una vez en su 
vida en México, informa la Encuesta Nacional sobre la Dinámica de las Relaciones en 
los Hogares (INEGI 2021). El reporte indica que, del total de agresiones, 42% han sido 
de tipo sexual. La mayoría (64.8%) de las víctimas han sido violentadas en la calle o el 
parque, otro porcentaje importante (17.8%) en sus traslados en transporte público. Destaca 
que más del 70% de sus agresores son desconocidos. Las mujeres de Ciudad de México 
(60.9%), Estado de México (58.5%) y Querétaro (51.8%) fueron las que más reportaron este 
tipo de violencia. “El acoso callejero se caracteriza porque ocurre en el espacio público, 
regularmente por parte de una persona desconocida y mucho más común de un hombre 
hacia una mujer (incluidas niñas, jóvenes, adultas y personas de la tercera edad). Tiene 
diversas manifestaciones, mayoritariamente con una connotación sexual hacia la víctima 
como los comentarios incómodos llamados piropos, los silbidos, el tomar fotografías o 
videos del cuerpo, tocamientos, incluso seguimiento o persecuciones”, explica la psicóloga 
Sandra López Ríos, de la Universidad Autónoma de Querétaro (Móran 2023)
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experiencia personal quiero demostrar que este tipo de lenguaje, las mujeres 
lo asociamos a una conducta masculina de acoso y violencia sexual, que nos 
persigue desde que somos menores o adolescentes. Es un discurso de poder con 
el que lamentablemente estamos familiarizadas. No se trata de que las mujeres en 
Twitter revisen diariamente los perfiles y pregunten directamente a cada uno de 
ellos, si el que está detrás de la pantalla es un hombre cisgénero. Ellas asocian esté 
tipo de lenguaje a un público masculino porque como dice Emily líneas arriba, 
ellas han reconocido a varones que se han pasar por mujeres justo a través del 
uso de las palabras. Esto muestra cómo operan ciertas normas, mecanismos de 
poder y prácticas sociales y culturales de género, las cuales no necesariamente 
están atadas a un cuerpo específico.

Una adversidad más fue la realización de entrevistas a profundidad. Yo me 
encontraba radicando en el estado de Puebla y ellas vivían en diferentes estados 
del país: Querétaro, Baja California, Ciudad de México y Estado de México. 
Por cuestiones de tiempo y económicas me era imposible realizar entrevistas 
en sus lugares de origen en persona, así que decidí utilizar un dispositivo que 
me permitiera verlas y escucharlas. Pero algo que me inquietaba era no romper 
con las normas que ellas mismas habían establecido para realizar esta práctica, 
más concretamente: el anonimato. Quería ofrecerles la posibilidad de seguir 
manteniéndolo, pues me parecía que yo no podía pedirles que rompieran con él 
para acceder a una plática.

Decidí tomar una herramienta digital más y utilicé Skype11 para realizar estos 
acercamientos. Al ser Skype una aplicación, posibilitaba que ellas pidieran 
descargarla en cualquier dispositivo y crear un usuario nuevo, esto evitaba que yo 
les pidiera datos personales como el número de teléfono celular para contactarnos 
por WhatsApp o su Facebook personal. Además de eso, antes de vernos yo les 
comenté que podían tapar sus cámaras o posicionarlas en un punto fijo (como una 
pared o el techo) para que yo no pudiera verlas, pero sí escucharlas. Asimismo, 
yo mantendría mi cámara activa frente a mí rostro para que me pudieran ver y 
tuvieran la certeza de que yo estaba sola a la hora de realizar las entrevistas, les 
dije que era su decisión si querían mostrarme su rostro o no. Esto les genero 
confianza y les permitió hablar con más libertad durante nuestros encuentros. Fue 
tanta la confianza que al final todas destaparon sus cámaras y nos vimos cara a 
cara, acción que fue muy significativa para mí.

A pesar de todo este trabajo realizado en campo, descubrí que pareciera que, para 
algunxs investigadorxs, el trabajo de campo en internet ya sea en redes sociales, 

11 Skype es una aplicación que permite comunicación de videollamada y texto de manera 
gratuita. Aunque esta sigue activa, su uso decayó tras la pandemia de COVID-19, pues 
se popularizaron otras herramientas de videollamada y videoconferencia como Zoom o 
Google Meet.
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páginas web, aplicaciones u otros, es “fácil”, porque la investigadora no tiene que 
lidiar con “trasladarse” al lugar o “hacerse visible”, “presentarse”, entre otras cosas. 
Pero quienes hacemos investigación en internet pasamos por el mismo proceso o 
incluso en ocasiones se torna más complejo. Lxs antropólogxs que trabajamos en 
comunidades virtuales tenemos que observar detenidamente las prácticas que se 
llevan a cabo, conocer a la perfección el manejo de la red social, la página web o 
la aplicación, sus potencialidades y sus desventajas, así como comprender cómo 
se lleva a cabo minuciosamente cada acto antes incluso de intentar cualquier 
interacción, un paso en falso podría “quemarnos”12 dentro de la comunidad y 
dejarnos fuera.

Por ejemplo, se me dijo que “abriera un perfil de cero”, cosa que no hice porque 
ellas continuamente comentaban: “perfiles huevo13 o con pocos seguidores se 
bloquean”. Se me dijo que me “robara deliberadamente imágenes de mujeres 
desnudas y las subiera como propias”, cuestión que rechacé porque no me parecía 
ético que ellas sí mostraran su cuerpo y yo no lo hiciera y porque ellas “denuncian” 
a aquellos perfiles que roban fotografías de otras cuentas y las hacen pasar como 
propias. Si hubiera seguido alguno de estos caminos, las puertas se hubieran 
cerrado aún más. Por lo tanto, desde mi cuenta personal con 293 seguidores 
decidí generar la interacción, porque en mi cuenta mostraba parcialmente el 
rostro y tenía una trayectoria de más de siete años y diez mil tweets generados, 
todo ello hablaba de un perfil de una mujer “real”.

El éxito de mi trabajo de campo y metodología14 me llevó no sólo a entrar en un 
grupo sumamente reducido, sino a cuestionar aquellos duros señalamientos que 
se realizaron al principio de mi investigación. Señalamientos que iban desde “esta 
metodología no es viable”, hasta “esto que presentas, no es etnografía”. Comprendí 
que cada problemática es un rompecabezas que el investigador tiene que resolver 
y armar, que cada práctica social tiene complejidades propias y que la riqueza 
de la etnografía es justo su poder de flexibilidad, adaptación y creatividad, pues 
puede expandirse y fluir. Si la academia sigue pensando que existe un molde o 
una receta con la cual se hace etnografía, entonces cada vez más prácticas sociales 
quedarán en completa oscuridad, por no permitir a lxs investigadorxs y sobre todo 
a las investigadoras, ser críticxs y heterodox(x)s, además de que es indiscutible 
que la etnografía; “no puede ser definitiva, pues cada texto corresponde a la 
perspectiva de un antropólogo, un espacio específico, en un momento particular 
del tiempo y en su singularidad” (Reartes y Castañeda 2001: 202).

12 Delatar el propósito del acercamiento a la comunidad con aspectos negativos.

13 Per�les que no tienen ninguna información en la biografía o no tienen foto de per�l.

14 Que incluyó 20 horas de entrevistas a profundidad, el análisis y revisión de más de 367 
fotografías y tweets.
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Otro punto fue que se me cuestionó duramente sobre los 140 caracteres15 que 
Twitter permitía y se me dijo que “no era buena idea trabajar en esa red social 
por esa limitación”. Eso llevó a cuestionarme cómo ellas se desenvolvían en la 
plataforma, para mi sorpresa descubrí que los 140 caracteres no eran relevantes en 
esta práctica y que lo que realmente importaba eran las imágenes y los cuerpos 
que se veían en ellas. No eran las palabras, ni el lenguaje lo que destacaba en 
esta práctica, esto me llevó a cuestionarme: ¿qué peso tiene el lenguaje para la 
disciplina antropológica? Coincido con María Elvira Díaz-Benítez (2013) cuando 
argumenta que:

Existe en el quehacer etnográfico una gran tendencia a valorar el 
referencial “hablado” (y yo agregaría incluso “escrito”). La antropología 
mainstream ha venido discutiendo el poder de lo “dicho”, la importancia 
de lo que es “hablado”, el significado de las palabras dentro de un contexto 
cultural y las fuerzas que estas tienen para transformar sociedades, pero 
en (ciertas) prácticas las cosas que se quieren decir o hacer se explican 
mediante los gestos, las poses y el espacio (Díaz-Benítez: 25-26).

En esta práctica en Twitter, las mujeres “hablan” a través de las poses, gestos, 
sugerencias, lencería, marcas corporales y filtros. Las palabras son sustituidas 
por el lenguaje corporal, incluso publican imágenes sin texto porque no hace 
falta. Yo leía cada imagen con sumo detenimiento al grado incluso de fijarme en 
otros aspectos que iban más allá del cuerpo (sábanas, cuadros, espejos, tapices, 
entre otras cosas como mencioné líneas arriba) y aquello me decía más que 140 
caracteres. En esta práctica las palabras son solo adornos.

“Malinowski nos enseña a desconfiar de las palabras: lenguaje no es sinónimo 
de pensamiento humano. Invitándonos a pesar en cómo se usan los gestos, 
para designar metafóricamente algo” (Díaz-Bénitez 2013: 26). Entendí a lo largo 
del camino que para ellas era más importante mostrar una buena fotografía, en 
donde la pose tratara de decir todo. Ellas hablan con sus espectadores, pero no 
a “tuitazos” sino a través de cada una de las imágenes que publican, por eso yo 
decidí no elogiar sus palabras, sino aquello en lo que ellas trabajaban diariamente, 
es decir, en la presentación de su cuerpo a partir de la imagen.

No voy a discutir en este espacio si 140 caracteres dicen mucho o poco, porque 
específicamente en esta práctica de desnudez, los caracteres no son relevantes 
para las mujeres o los espectadores, las palabras sólo son un complemento. Esto 
muestra que los investigadores e investigadoras tenemos que salir de nuestras 

15 En noviembre del año 2017, Twitter cambio el número de caracteres para escribir un tweet, 
de 140 a 280. Sin embargo, los cuestionamientos que se vertieron sobre el número de 
caracteres se dirigían a 140 porque inicié mi investigación tiempo antes de que esto fuera 
modi�cado.
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zonas de confort y buscar en la práctica social y cultural aquellos elementos que 
en verdad nos hablen.

¿Qué aprendizajes conservo de esta forma de implicarme con las sujetas de mi 
investigación? Atreverme a tomarme fotografías eróticas me permitió ver mis 
miedos e inseguridades; reconocer el “valor” de un like y saber que yo, al igual que 
las mujeres que participaron en mi investigación, estamos sometidas a cánones de 
belleza, estructuras de poder en donde impera la heteronorma , “pude sentir en carne 
propia como él (sexo, deseo y  erotismo) toca con principios morales que están ahí 
guardados en lo más íntimo de nuestro ser, así intentemos dejarlos olvidados en un 
baúl al momento de ir al trabajo de campo” (Díaz-Benítez 2013: 23).

Descubrí que al realizar esta práctica lo personal se vuelve político. Durante mi 
investigación y por las decisiones que tomé, atravesé problemas con mi pareja, 
familia y amigxs por “mostrarme así en internet”, a ellxs les pareció que estaba 
haciendo algo “indebido”, me preguntaban constantemente: “si no existían 
otras formas”, “si estaba segura”, “si era necesario”, “si no estaba haciendo una 
locura”. En estos años de investigación consciente e inconscientemente negocié 
continuamente mi posición como antropóloga, investigadora, mujer sexual, hija, 
novia, amiga y mujer deseable, entonces para mí fue absolutamente claro que en 
una investigación donde se tocan temas de sexualidad “la propia sexualidad de la 
investigadora es colocada siempre bajo sospecha” (Díaz-Benítez 2013: 22).

Cuando pasé por estos problemas llegué a cuestionarles a las personas de mi 
círculo social cercano, si me tratarían con la misma severidad si yo fuera varón y 
si se cuestionaría de igual forma mi posición como investigador/antropólogo, las 
respuestas no fueron claras, pero intuí que no. Todo esto vislumbra mi posición 
como sujeta de género, ya que como mujer mi subjetividad e identidad fueron 
puestas en duda, por lo que defendí no sólo mi trabajo académico, también mi 
persona. Fue agotador. Esto me llevó a una comprensión profunda de la elección 
del anonimato en Emily, Julieta, Cami y Lorena. La experiencia es una forma de 
conocimiento concreto que nos produce y nos posiciona en lugares determinados, 
crea prejuicios, miedos e incertidumbre, a su vez nos guía para tomar decisiones, 
acciones y pasos a seguir.

Las mujeres colaboradoras en esta investigación y yo, somos sujetas de experiencia. 
La experiencia se constituye de lo social y lo personal, de cosas reales y simbólicas, 
de discursos a los cuales estamos expuestas y reaccionamos. Teresa De Lauretis 
menciona que:

A partir de la experiencia se construye la subjetividad, uno se ubica en 
la realidad social y de este modo percibe y comprende como subjetivas 
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estas relaciones (materiales, económicas, interpersonales) y en una 
perspectiva más amplia, históricas (De Lauretis en Scott 1992: 53).

Es importante aclarar que la experiencia personal y colectiva no sólo se produce 
en un aspecto mental, también se expresa en el sentir del cuerpo y de la carne, 
que tiene que ver directamente con la manera en que nos afectan las sensaciones, 
los sabores, el dolor y el placer, por lo que:

En el trabajo de campo, como en toda nuestra vida las sensaciones, 
las emociones, el intelecto operan simultáneamente en la estructuración 
e interpretación de nuestra experiencia del mundo, por lo que es 
indispensable transformar el modelo de observador participante 
desapasionado en un actor comprometido emocionalmente (Reartes y 
Castañeda 2001: 201).

Las investigadoras e investigadores debemos tener conciencia de nuestro cuerpo 
sexuado y nuestro género. Reflexionar en torno a estos da cuenta de la producción 
de un conocimiento concreto. No podemos colocarnos en el campo como seres 
sin sexualidad, género o incluso deseo pues:

Nuestros cuerpos participan de la construcción del campo y de las 
relaciones, queda en nosotros entender y dilucidar las maneras cómo 
a partir de esta experiencia es posible construir conocimiento, es decir 
una antropología “capaz de usar el self”, de modo epistemológicamente 
productivo (Díaz-Benítez 2013: 25).

He sido usaría de Twitter por muchos años. Sin embargo, nunca lo había vivido 
y encarnado como en esos días de trabajo de campo, en donde mis imágenes se 
compartían con las de ellas. La emoción, el nervio, el miedo y el deseo eran parte de 
mi día a día. En ningún momento de mi trayectoria en esta red social, estuve tan al 
pendiente de lo que sucedía en ella. Tuve momentos amargos al leer comentarios 
de hombres que intentaban “halagarme” pero que, a mi modo de ver, más bien me 
ofendían y tuve que aprender a ignorarlos como lo hacían ellas, al mismo tiempo 
pasé momentos de complicidad con Emily, Julieta, Cami y Lorena, momentos de 
risa, de apoyo y compromiso, generando un nuevo espacio de acompañamiento. 
Hubo tiempos desoladores, pero también otros llenos de emotividad. Me atreví 
a mirar mi cuerpo de otra manera, me arriesgué a quitarme la ropa y mostrar mi 
cuerpo a desconocidos –algo que pensé que nunca haría– y comprendí que era 
necesario rescatar en mi etnografía mi lugar como investigadora, sin negar mi 
propia experiencia.
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Conclusión

¿Por qué desarrollo una etnografía digital-vivida? Primero, es necesario reconocer 
que las tecnologías, los dispositivos e incluso los algoritmos gobiernan muchas 
partes de nuestra vida. Estas nuevas formas tecnológicas siguen reproduciendo 
clasificaciones y jerarquías, sostienen asimetrías de género, perpetúan estereotipos 
y clasificaciones. Su influencia en el orden social es abrumadora por lo que es 
necesario un acercamiento metodológico critico-creativo, que nos permita explorar 
y entender estos procesos como socio-tecno-culturales que reafirman, reproducen 
y producen identidades y prácticas, porque como argumenta Gómez (2017: 80) 
muchos de estos fenómenos contemporáneos “resisten a una lectura desde los 
cánones clásicos, tanto teóricos como metodológicos”, por lo que tenemos que 
crear formas alternativas de análisis que respondan al contexto y espacio de 
estas prácticas culturales emergentes. Asimismo, quien decide trabajar en internet 
necesita descentralizar lo digital y comprender que la tecnología “incide de forma 
directa o indirecta en la transformación (modificación y creación) de lo material” 
(De Ponti 2015: 40). La etnografía, al no ser ortodoxa, nos permite abordar 
cada problemática de manera específica, es decir, da pie a una multiplicidad de 
abordajes de lo digital. La elección de una etnografía digital obliga a producir:

Un estudio detallado de las relaciones en línea, de modo que internet, no es 
sólo un medio de comunicación, sino también un artefacto cotidiano en la 
vida de las personas y un lugar de encuentro que permite la formación de 
comunidades, de grupos más o menos estables y, en definitiva la emergencia, 
de una nueva forma de sociabilidad (Ardévol et al. 2003: 73).

La etnografía digital va más allá de solo analizar las nuevas formas de sociabilidad, 
pues la aplicación cuidadosa y analítica de esta metodología puede hallar formas 
de visibilidad y efectos materiales concretos en lxs sujetxs que participan en 
este entramado de elementos. La etnografía digital puede ser entendida como: 
“una oportunidad para transformar reflexivamente el propio método y replantear 
los supuestos teóricos y epistemológicos que sustentan nuestra relación con lo 
técnico” (Ardévol et al. 2003: 89). La etnografía nos permite apertura, reflexión 
y formas alternativas de comunicación, porque no necesariamente se limita a un 
espacio tecnológico-digital.

Segundo, es una etnografía vivida porque el tipo de implicación que realicé me 
permitió reflexionar profunda y críticamente sobre la experiencia y visibilizarme 
en todo el proceso de investigación, como una sujeta que encarna ciertas 
categorías y características como: mujer, persona sexual y deseante, investigadora, 
antropóloga que se adhiere a una perspectiva ciberfeminista. Este conjunto de 
categorías me produce, interpelan y determinan el trayecto de la investigación, 
pues soy consciente de que el conocimiento que produzco está mediado por estas 
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categorías y otras más, aunado a esto, son las cartas de presentación con cada una 
de las mujeres que participaron en este proyecto.

Es relevante señalar que las categorías con las que me defino no son limitantes 
y a partir de ellas tengo una visión parcial, específica y particular del fenómeno 
de estudio. Especificar esto da paso a la producción de metodologías de “de la 
localización, del posicionamiento y de la situación, en las que la parcialidad y la 
no universalidad es la condición para que sean oídas las pretensiones de lograr 
un conocimiento racional” (Haraway 1991: 335). Ya que, así como analizamos con 
sumo detalle las categorías que encarnas las sujetas, es indispensable “someter 
la posición de la observadora al mismo análisis crítico al cual se ha sometido (la 
posición de las colaboradoras)” (Bernard en Pinzón y Garay 2012: 27).

Dicho esto, a pesar de las críticas y negativas que recibí cuando formulé y llevé 
a cabo la etnografía digital-vivida, este ejercicio fue enriquecedor porque me 
concedió asimilar las continuidades entre los espacios virtuales y no virtuales, a 
partir de las violencias que las mujeres de esta investigación y yo vivimos al realizar 
esta práctica, violencia que claramente rebasa las pantallas de los ordenadores 
y los celulares. Logré situarme y situar a mis colaboradoras al comprender las 
problemáticas que nos atraviesan, los lugares que habitamos, las experiencias que 
compartimos y nuestros quehaceres políticos.

Esto posibilitó entender que las tecnologías y dispositivos no son entes apolíticos 
o neutrales, pues reproducen relaciones de poder en donde estamos inmersas. 
Logré tener una perspectiva crítica hacia ciertos discursos sobre la “igualdad”, 
“omnipresencia” y “positividad” que engloban a las tecnologías y sobre todo a las 
redes sociales como Twitter. Esta metodología me abrió la puerta a una práctica 
emergente, en donde mujeres pueden reconocerse como sujetas sexuales y de 
género, que les permite una reconciliación con sus cuerpos a partir de un proceso 
visual, ayudadas de la imagen. Asimismo, me dio la oportunidad de visibilizar las 
violencias, sufrimientos y dolores que nos cruzan cuando producimos un tipo de 
visibilidad específico. Esta metodología requirió ser consciente de mi ubicación 
teórica, pero también epistemológica en la investigación porque:

La analista social es una sujeta ubicada, no una pizarra en blanco, y 
el objetivo del análisis social también es analizar a las sujetas cuyas 
percepciones deben tomarse tan en serio como “nosotras” tomamos las 
nuestras” (Rosaldo en Pinzón y Garay 2012: 27).

Las redes sociales son lugares en donde las mujeres producen prácticas relevantes 
para su vida. Los testimonios, audios y videos que producen en la red, son ventanas 
flotantes que muestran y enmarcan cómo las normas sociales y culturales intentan 
normalizar, disciplinar, orientar el cuerpo y la producción subjetiva de las usuarias, 
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lo que nos recuerda que: “el poder contemporáneo ya no opera mediante 
una heterogeneidad normalizada, sino que más bien lo hace tendiendo redes, 
mediante la comunicación y las interconexiones múltiples” (Braidotti 2000: 121).

Quiero concluir diciendo que considero estas páginas como una segunda desnudez. 
La primera, como he relatado, se dio cuando mostré las fotografías de mi cuerpo 
en Twitter. Esta segunda, es una desnudez metafórica que se presenta al relatar 
las adversidades, dificultades, problemáticas, frustraciones y cuestionamientos 
que experimenté al formular y llevar a cabo esta etnografía digital-vivida. Es una 
desnudez –otra– porque estos altibajos y enredos que atravesamos especialmente 
las investigadoras, cuando trabajamos temas de sexualidad en la disciplina 
antropológica no suelen ser develados, se quedan en segundo plano o son 
silenciados. No obstante, creo fundamental dejar al descubierto estos procesos 
en beneficio de pensar críticamente la formulación de metodologías encarnadas, 
creadas desde un cuerpo, “siempre un cuerpo complejo, contradictorio, 
estructurante y estructurado, contra la visión desde arriba, desde ninguna parte, 
desde la simpleza” (Haraway 1991: 333). Esta desnudez metafórica muestra, 
además, que es posible generar otro tipo de lazos, vínculos, relatos y relaciones 
con las mujeres que colaboran en la investigación, puentes que no partieron 
precisamente de la extrañeza, sino de aquello que nos unía, nos identificaba, de 
las experiencias compartidas, de diálogos, tensiones y aprendizajes mutuos que 
desdibujan la “otredad” para pintar un “nosotras”.
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Presentación: acercamiento a la antropología urbana 
en México

ADRIANA A GUAYO Y F EDERICO B ESSERER1

En diversos textos, algunos de los cuales referiremos en esta introducción, se 
han realizado importantes recuentos de cómo la antropología mexicana se 
acercó al estudio de las ciudades enfrentando importantes desafíos teóricos, 

metodológicos e incluso políticos. No pretendemos, por tanto, realizar en este 
trabajo un balance completo de la historia y aportes de la antropología urbana 
en el contexto mexicano, sino mostrar algunas de las líneas de estudio que sobre 
el ámbito urbano ha desarrollado la antropología para dar así entrada a los seis 
estudios que conforman esta sección y son reflejo de distintos acercamientos a 
los estudios urbanos que actualmente realizan las y los antropólogos en México.

Aunque la antropología urbana como campo de conocimiento fue reconocida 
hasta entrada la década de los años setenta (Hannerz 1980), años atrás los 
antropólogos ya habían centrado su mirada en las ciudades. Como muestra 
tenemos los trabajos de antropólogos y sociólogos de la Escuela de Chicago 
de los años veinte y los de la Escuela de Manchester de los años cincuenta 
y sesenta. De igual manera, en el caso de varias tradiciones antropológicas 
nacionales, podemos apreciar que de manera incipiente se volteaba a ver a 
las ciudades tratando de comprender las relaciones de interdependencia que se 
establecían entre estas y las comunidades rurales.

En el caso de México, la antropología –que se había dedicado fundamentalmente 
al estudio de los pueblos y comunidades indígenas– desde la década de los años 
cuarenta relocalizó su espacio de investigación cuando los indígenas comenzaron 
a migrar a las urbes de manera más intensa. Aunque un poco antes, en algunos 
estudios se hablaba de la interrelación entre ciertas comunidades indígenas y las 
ciudades. En La población de Valle de Teotihuacán publicado en 1922, Manuel 
Gamio había señalado la relación del mundo indígena con el mundo urbano al 

1 Profesores-investigadores del Departamento de Antropología de la Universidad Autónoma 
Metropolitana, unidad Iztapalapa.
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describir las complejas y conflictivas interrelaciones entre los nahuas del Valle 
de Teotihuacán, las haciendas cercanas, la ciudad de Texcoco y la hoy Ciudad 
de México. Se mostraba, desde esa obra pionera, que no se podía analizar a las 
comunidades rurales y urbanas de manera aislada, puesto que ambas formaban 
parte de una totalidad más grande, la región. Esto mismo se constataba en 
los años cuarenta y cincuenta en las obras de Redfield (1940), Wolf (1956) y 
Aguirre Beltrán (1958), cuando el primero mostraba cómo habían cambiado los 
asentamientos mayas por la penetración de la cultura urbana, mientras que el 
segundo afirmaba que las comunidades indígenas no podían verse como sistemas 
autocontenidos sino que formaban parte de una red de relaciones en conjunto 
con las ciudades y el tercero puntualizaba que esas relaciones entre las elites 
urbanas y las comunidades indígenas y campesinas estaban insertas en un sistema 
regional de dominación cuyo centro de operación era la ciudad y en donde se 
reproducían las diferencias étnicas y estamentales.

En las obras antes referidas, la separación campo/ciudad e indígenas/no indígenas 
es visible, aunque se remarque su interdependencia y las complejas, así como 
desiguales relaciones que se establecen entre ellos. Además de que propiamente 
no se estudiaba a las ciudades y la vida urbana, sino que la ciudad era analizada 
para explicar algunos aspectos de la vida de las comunidades originarias que eran 
el interés primordial de los antropólogos en ese momento. Incluso cuando se 
daba cuenta de las migraciones campo-ciudad se sostenía el cambio cultural que 
enfrentaban los indígenas al integrarse a la vida urbana, lo que seguía remarcando 
esta dualidad. Es decir que, hasta este momento, las ciudades eran vistas más como 
un contenedor, como el lugar de llegada de los migrantes indígenas y donde estos 
perdían su identidad y cultura. Siguiendo el enfoque del cambio cultural, el foco 
de atención no era la vida urbana ni las ciudades, sino las poblaciones rurales, 
campesinas e indígenas, que llegaban a las ciudades.

Un giro disciplinar importante en el contexto mexicano se dio a partir de la 
segunda mitad del siglo XX cuando las ciudades que concentraban los procesos 
de industrialización se convirtieron en el destino principal de las poblaciones 
migrantes, lo que dio por resultado un incremento inusitado de población, así como 
un proceso de urbanización importante y, en algunos casos, como en la Ciudad 
de México se vivió además un proceso de expansión territorial en un periodo 
relativamente corto de tiempo. Esto repercutió en el trabajo antropológico en el 
que surgieron nuevos temas y sujetos de investigación, así como se replantearon 
los métodos de investigación dado que se trabajaba en contextos cada vez más 
cercanos al investigador. A principios del siglo XX el 72% de la población del país 
habitaba en zonas rurales y se dedicaba a actividades agropecuarias, mientras 
que tan solo el 28% habitaba en ciudades; para 1950 la población rural había 
disminuido al 58% de la población total y la población urbana había aumentado 
al 42%. En cien años, a principios del siglo XXI, se había invertido la proporción 
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de habitantes ciudad/campo dado que el 75% de la población era urbana y solo 
el 25% era rural. Actualmente, se considera que el 79% de la población de México 
habita en ciudades (INEGI 2010 y 2020).

La misma transformación de las ciudades hizo que los antropólogos se interesaran 
por conocer qué estaba pasando en su interior. A inicios de los años sesenta del 
siglo pasado, Oscar Lewis (1961) se interesó por describir lo que llamó “cultura 
de la pobreza”, centrándose en la trayectoria individual de los integrantes de una 
unidad familiar. Lewis propuso una metodología y un enfoque teórico particular 
que le permitió, no sin polémica, describir ciertas formas de habitar la Ciudad de 
México. Comenzaría así el interés por analizar la ciudad tomando como espacio 
de investigación unidades delimitadas como los barrios, colonias y vecindades 
de la ciudad. Para ello Lewis empleó las historias de vida para describir las 
condiciones y rutinas diarias de las familias estudiadas con el objetivo de explicitar 
las consecuencias de la pobreza (Portal y Safa 2005).

A fines de la década de los años sesenta, como consecuencia del movimiento 
estudiantil de 1968 y la crisis política y económica de aquel entonces, los 
antropólogos reflexionaron sobre el quehacer propio de la antropología mexicana, 
se replantearon su papel frente al Estado-nación y realizaron una fuerte crítica 
al indigenismo. Esta crítica se acompañaba de la apreciación negativa del 
modelo de subdesarrollo y la simpatía por el marxismo y la teoría de la 
dependencia. Lo anterior llevó al análisis del campesinado en términos de 
clase y al acercamiento analítico de otros actores sociales como los obreros, 
los colonos, los jóvenes y la burguesía.

En ese contexto y en contraste con la versión negativa que planteaba Lewis una 
década atrás al subrayar la carencia y pasividad de los urbanitas empobrecidos, 
Larissa Lomnitz (1975) en su libro Cómo sobreviven los marginados resaltó las 
relaciones de reciprocidad y ayuda mutua que permitía a los habitantes de la 
cerrada del Cóndor sobreponerse de la marginación urbana. Durante la década de 
los años setenta y los ochenta, el tema de los movimientos sociales encabezados 
por originarios y nuevos habitantes que demandaban vivienda y servicios en las 
periferias urbanas fue también relevante, como lo consigna el trabajo de Jorge 
Alonso (1980) sobre los habitantes de la colonia Ajusco. Aparecieron entonces 
nuevos temas, sujetos de estudio y enfoques que llevaron a los antropólogos 
a hacer antropología de la ciudad y ya no solo en la ciudad, dando lugar a 
un campo legítimo de investigación para la antropología (García Canclini 2001). 
Será entonces cuando se deja atrás el enfoque de la modernización, se abrazan 
los enfoques de la marginalidad y la desigualdad y “se intensifica el carácter 
multidisciplinario de los estudios sobre las ciudades mexicanas” (Portal y Safa 
2005: 36).
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Tal vez uno de los estudios más representativos es el que llevaron a cabo Angela 
Giglia y Emilio Duhau, en el que combinaron las herramientas de la antropología 
y la sociología en un proyecto de largo aliento que dio por resultado varios textos, 
el más sobresaliente de los cuales es el libro Las reglas del desorden. Habitar la 
metrópoli (2008) en el que logran dar cuenta de las reglas que ordenan el habitar 
en una ciudad tan grande y compleja como es la Ciudad de México. A diferencia 
de los estudios que se ocupan en describir espacios medianamente delimitados 
y espacialmente restringidos, Giglia y Duhau emprendieron la enorme tarea de 
dar cuenta de las reglas que norman la relación entre las personas y el territorio, 
planteando que estas varían de acuerdo con el tipo de espacio urbano. Para el 
caso de la Ciudad de México, reconocen la existencia de seis tipos de espacios 
diferenciados de los cuales dan cuenta a partir de lo que denominan áreas testigo. 
Este libro destaca por haber sido realizado por una antropóloga y un sociólogo, 
empleando metodologías conjuntas y partiendo de una base teórica en la que se 
discute la relevancia de diversas corrientes teóricas y disciplinarias. El interés por 
las ciudades y la incertidumbre sobre cómo estudiarlas, es compartida por varias 
ciencias sociales y, de facto, se realiza trabajo multi, inter y transdisciplinario para 
intentar dar una visión densa sobre la vida urbana. De ahí que la antropología 
mexicana se pregunte desde hace algunos años cuáles son las condiciones 
de trabajo en las ciudades y las condiciones de producción del conocimiento 
antropológico sobre las ciudades (Canclini 2001).

Desde la década de los años ochenta, la antropología urbana asumió el reto 
de estudiar la ciudad a otras escalas. Podemos identificar tres dinámicas que 
impulsaron diferentes enfoques. En primer lugar, podemos mencionar el sismo 
de 1985 y sus respectivas réplicas que tuvieron un impacto profundo en las 
construcciones de distintas ciudades del centro del país, pero especialmente en la 
Ciudad de México tuvieron también un impacto devastador e indeleble en la vida 
de sus habitantes y trajeron consigo consecuencias inmediatas en la vida política 
del país. A partir de este momento se comenzó a proponer la pertinencia de ir 
más allá del estudio de espacios acotados como los barrios, pueblos y colonias 
para resaltar la dinámica propiamente urbana. En ese contexto, la ciudad aparece 
como un espacio social heterogéneo en el que se expresan identidades locales, 
se manifiestan tensiones y se dirimen conflictos; pero sobre todo se enfatizó 
que el ámbito de lo local no puede estudiarse sin tomar en cuenta el contexto 
metropolitano. En este periodo, como consecuencia de la degradación urbana, 
la contaminación ambiental, la falta de renovación urbana debido a una serie de 
desastres naturales que impactaron algunas ciudades mexicanas, la vida en las 
ciudades comenzó a ser cuestionada y el tema de la metropolización se colocó en 
la mirada de los antropólogos (De la Fuente 2015).

La segunda de ellas fue el cambio en el modelo económico en México que dejó 
atrás la fórmula proteccionista para impulsar una economía abierta. En este 
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contexto la antropología estudió los vínculos entre capital internacional y los 
procesos de urbanización. Destacan en este enfoque los estudios realizados desde 
la antropología del trabajo que estudió diversas configuraciones urbanas que 
surgen en estrecha relación con el capital transnacional, como es el caso de los 
enclaves mineros y que establecen una fuerte conexión con otros enclaves debido 
a la concatenación de los procesos productivos (Sariego 1988). Estos trabajos 
fueron un antecedente para otros estudios que después darían importancia a la 
relación global-local en ciudades más grandes y menos especializadas, al remarcar 
las maneras en que una serie de procesos que suceden a escala global se anclan 
en la escala local de formas particulares como el desarrollo de megaproyectos, 
la renovación urbana y los procesos de gentrificación (Portal 2017). Este enfoque 
global-local sobre las dinámicas urbanas es novedoso, pero no es el único ya que 
otros trabajos estudian preferentemente las conexiones de las ciudades mexicanas 
con otras ciudades en el sistema de ciudades globales del mundo priorizando la 
relación global-global (Parnreiter 2000).

La tercera dinámica fue el cambio en los patrones migratorios y la transformación 
de las redes urbanas. El trabajo de Larissa Lomnitz que antes describimos, estudió 
un grupo de personas que habían llegado del campo potosino a la cerrada de 
Cóndor en la capital de la República. La etnografía de Lomnitz introdujo una 
nueva perspectiva en los estudios urbanos, analizando a la ciudad como un 
sistema de redes sociales que se sumó a la tradicional mirada de lo urbano como 
un espacio construido. Pero en los años 1980 y 1990 los patrones de movilidad 
cambiaron y las redes sociales tomaron dimensiones internacionales. Así, la 
antropología urbana empezó a dar cuenta de las conexiones entre ciudades de 
México y de otros países que conformaban espacios urbanos transnacionales por 
los que circulaban bienes, personas, ideas e imágenes (Hirai 2009). Esta otra 
globalización, una globalización desde abajo ha dado como resultado una red de 
ciudades transnacionales que conforman un entramado de escala mundial como la 
red de ciudades globales pero que no es isomórfica con aquella ya que, mientras 
que el sistema de ciudades globales une los clúster corporativos y financieros de 
diversas ciudades, el sistema de ciudades transnacionales se forma a partir de la 
articulación entre los márgenes de las ciudades (Besserer y Nieto 2015).

Estas nuevas realidades son más que un cambio de escala, se trata de nuevas 
metodologías, nuevas herramientas, marcos teóricos emergentes, así como 
problemas nuevos que deben ser correctamente encuadrados para su investigación. 
Esta situación se ha complejizado aún más desde la pandemia por COVID-19 que 
dejó al descubierto la emergencia de una nueva dimensión urbana que es su 
expresión en el espacio cibernético.

Los nuevos enfoques de la antropología en el estudio de las ciudades han dejado al 
descubierto espacios y unidades analíticas que resultaban “puntos ciegos” para la 
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investigación en el marco de los recursos con los que contábamos anteriormente. 
Se trata de espacios o problemas sociales que ocupaban un lugar intersticial entre 
el marco teórico que no era capaz de visibilizarlos y estudiarlos, y la realidad 
urbana cambiante en los que se generaban y reproducían.

El primero de este tipo de espacios intersticiales lo constituyen aquellos “terceros 
espacios” de los que habló Homi Bhabha (1990) al acuñar el término. Cuando en 
la antropología urbana dominaba un nacionalismo metodológico (Wimmer y Glick 
Schiller 2003) que suponía –como en la definición clásica de los Estados nación– 
que a una unidad territorial de análisis –digamos un “barrio”– le correspondía una 
unidad social con una relativa coherencia –por ejemplo, una “cultura barrial”– y 
un sistema de gobierno –autoridades locales–. Las migraciones generan “terceros 
espacios” o intersticios al conformar grupos sociales que se asientan localmente 
pero no se homogenizan con la cultural local y al mismo tiempo son grupos que 
exceden las fronteras del confinamiento local. Son “terceros espacios” en tanto que 
no se restringen a la triada: una unidad territorial-una unidad cultural-una unidad 
de gobierno en sus lugares de origen, ni tampoco en los de destino. Se trata por 
ello de una tercera realidad, un tercer espacio, que no cabe en los presupuestos 
del marco teórico predominante que, además, suele ser el que informa a las 
políticas públicas que se imponen sobre un espacio urbano específico.

La migración (nacional o internacional) o la presencia con profundidad histórica de 
los sujetos diaspóricos en una ciudad producen este oxímoron, esta contradicción 
entre el lugar teorizado y el lugar realmente existente. Lo más cercano que podemos 
llegar a pensar para describir estos espacios intersticiales es el concepto de “zona 
fronteriza”. Cuando las personas que viven en dos ciudades divididas por una línea 
fronteriza tienen actividades transfronterizas cotidianas, la región se convierte en 
una “zona fronteriza” donde la frontera no logra mantener la división prístina 
entre dos territorios y sus componentes culturales y de gobierno respectivamente 
(Veloz 2016). En la práctica, las ciudades contienen a su interior zonas fronterizas 
de muchos tipos que son formadas por personas que vienen de otros lugares o 
por personas que realizan trayectos entre su lugar de residencia y su lugar de 
trabajo. El estudio de estas zonas fronterizas y sus realidades transculturales han 
sido un tema de estudio en los años recientes y algunos de los trabajos que se 
presentan en este volumen son ejemplo de ellos.

Una segunda forma intersticial es la que aparece con los procesos de globalización 
y las políticas concurrentes de gentrificación de los espacios urbanos. Cuando 
una política pública de transformación urbana se impone sobre una zona de la 
ciudad de manera desigual, la literatura de los desarrolladores urbanos habla de 
zonas intersticiales. Es decir, de zonas que han quedado sin integrarse al modelo 
que se está imponiendo (Tonnelat 2008). Desde luego, los modelos impuestos 
generan sus propias contradicciones, sus propias formas de reproducción de la 
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desigualdad, de manera que con frecuencia estos intersticios no son el remanente 
de un modelo anterior, sino el producto emergente de una contradicción actual. 
El trabajo de Adriana Aguayo que se presenta en este volumen es un ejemplo 
de la literatura que intenta producir un marco interpretativo para el estudio y 
comprensión de estos espacios intersticiales de la globalización.

Otra forma más de espacio urbano intersticial es el que surge en los traslapes 
entre la condición de ilegalidad, informalidad o ilegitimidad de las prácticas que se 
realizan en uno o varios espacios urbanos que suponen la condición de legalidad, 
formalidad y legitimidad para su gobernanza. Irónicamente, las políticas urbanas 
neoliberales de los últimos años han generado un crecimiento abrumador de la 
economía informal, la expansión de los territorios urbanos ocupados de forma 
irregular y las prácticas sociales y económicas que pueden ser incluso ilegales 
–aunque operen con autorización de las autoridades–. Siguiendo a Veena Das y 
Deborah Poole (2004) algunas autoras y autores han denominado a estos espacios 
liminales, como “márgenes”. Se trata de espacios literales o metafóricos donde las 
prácticas sociales y económica están fuera de la norma, pero no por ello fuera 
de la gobernanza del estado. La condición de informalidad o incluso ilegalidad, 
pone a quienes practican estas actividades en un espacio “fuera de la ley” y por 
ende fuera del acceso a derechos que la ley garantizaría, pero suelen estar bajo la 
gobernanza indirecta del estado que produce formas de gubernamentalidad que 
les hace gobernables dentro de su intersticialidad. No se trata de procesos locales 
que se esconden en la oscuridad de los callejones urbanos, se trata con frecuencia 
de nodos donde se anclan cadenas globales de mercancías como la venta de ropa 
usada o de segunda categoría cuya importación es ilegal pero cuya venta está 
controlada en los espacios informales y bajo el control de las autoridades por la 
intermediación indirecta de terceras personas como los “líderes” de los mercadillos 
o tianguis de la “fayuca” que describe Efrén Sandoval en este compendio.

Esta diversidad de terceros espacios, de intersticios urbanos, no son solamente 
realidades empíricas que merecen ser estudiadas para comprender su funcionalidad 
en el contexto actual de grandes cambios en los procesos urbanos. No es 
exagerado decir que los intersticios urbanos en general son un espacio que ha 
tomado un lugar central en los estudios de la antropología urbana mexicana. Lo 
anterior no solamente porque el método etnográfico es apropiado para el estudio 
de las realidades informales o marginales, sino porque estos terceros espacios, 
estos intersticios que usualmente se escapan a la descripción y comprensión de 
los estudios de la ciudad, se han transformado en lugares que ocupan un lugar 
paradigmático de la identidad, la economía y el ejercicio del poder en el contexto 
urbano actual.

Un ejemplo de ello lo constituyen los espacios íntimos como los hogares que 
usualmente no han sido un espacio privilegiado para el estudio de la antropología 
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urbana que prioriza la investigación de los espacios públicos y privados por ser 
los más representativos de la vida urbana. Pero durante la pandemia por COVID-
19 se estableció en las ciudades condiciones especiales que lo transformaron en 
un “momento de excepción” donde se suspendieron las convenciones y reglas 
convencionales. Los hogares tomaron un lugar centralísimo para la vida urbana, 
donde implosionaron y se fusionaron las diferencias entre lugar de producción y 
lugar de reproducción, lugar de trabajo y lugar de descanso, espacio de recreación 
y espacio de disciplinamiento. El COVID-19 mostró que esos intersticios que no 
habían sido de interés para la antropología urbana que llamamos espacios de la 
intimidad, son un espacio ahora privilegiado por el capital para la producción a 
bajo costo, son un nuevo espacio de ejercicio de la gobernanza y las nuevas aulas 
de la enseñanza ciudadana, este momento excepcional contrasta con las formas 
convencionales del mundo contemporáneo. Se trata de prácticas que se han dado 
desde hace muy poco tiempo, un período que requiere de un nombre propio y 
que por ello ha sido denominado como el período “actual” (Besserer y Ruiz 2023). 
En este sentido, este volumen reúne algunos ejemplos del trabajo que realiza la 
antropología urbana hecha en las ciudades del México actual.

Abre esta sección el texto de María Ana Portal titulado Ser pueblo en la Ciudad 
de México. Trasformaciones y nuevos retos en el que la autora realiza un análisis 
profundo en torno a la presencia de los pueblos originarios en el contexto de 
una ciudad tanto diversa como desigual, como es la Ciudad de México. Para 
ello, destaca la importancia del estudio de estas poblaciones en la antropología y 
muestra dos grandes vertientes de análisis, una que resalta el legado mesoamericano 
de estos pueblos destacando su carácter étnico y otra, que sin dejar de lado 
sus especificidades étnicas, se centra en las formas contemporáneas en que los 
pueblos construyen su sentido de pertenencia a la urbe. Para la autora, el papel 
de los pueblos urbanos en la construcción de la ciudad y de la ciudadanía ha 
sido fundamental en tanto se han destacado por la defensa y conservación tanto 
de los recursos naturales como de su territorio y especificidades culturales. Al 
respecto de este último punto, sostiene que tanto desde la academia como desde 
el gobierno local ha sido una constante el problema de definición de lo que 
se entiende por pueblo originario, noción que además es relativamente nueva. 
Un nuevo proceso de delimitación sobrevino en el marco de la aprobación de 
la Constitución Política de la Ciudad de México en la que los habitantes de los 
pueblos y barrios originarios de la ciudad fueron concebidos como indígenas 
con derecho a la autonomía y la autodeterminación, a pesar de que en general 
ellos no se conciban a sí mismos como tales. Este reconocimiento, nos dice 
Portal, ha abierto procesos de redefinición colectiva de las identidades en los 
pueblos originarios y plantea, asimismo, una utopía que posibilita reinventarse y 
replantearse lo que significa ser pueblo en la ciudad, aunque también se presenta 
como un desafío en tanto dependerá de que se transformen las estructuras 

Presentación: acercamiento a la antropología urbana en México



607

administrativas y se creen las leyes secundarias para concretizar los procesos de 
autonomía y autodeterminación.

Siguiendo la línea temática de la identidad y la presencia indígena en las ciudades, 
tenemos el texto Formas de intersticialidad del modo de existencia rarámuri en la 
Ciudad de Chihuahua, de autoría de Arturo Herrera, quien se centra en las formas 
del habitar rarámuri en la capital del Estado de Chihuahua a las que caracteriza 
de intersticiales. El autor da cuenta de estas formas de actuar y vivir rarámuris 
como parte de las estrategias identitarias que estas poblaciones –en situación de 
movilidad y en tanto grupo minoritario, etnizado y racializado– ponen en marcha 
para hacer frente al racismo de la sociedad no indígena de Chihuahua. A lo largo 
del texto se describe a los rarámuris, sus formas de habitar la ciudad, su inserción 
residencial, así como las estrategias identitarias que emprenden para hacer frente 
al dispositivo racista. Así, nos dice Arturo Herrera, los rarámuris llevan una vida 
intersticial que comprende tanto espacios físicos y simbólicos, como tiempos, 
actitudes y prácticas discursivas que “les permiten llevar un modo de existencia 
comprensible y aceptable, estratégicamente fluido, para enfrentar el dispositivo 
racista que ejerce la sociedad mestiza” de la ciudad de Chihuahua.

En el tercer capítulo de esta sección que lleva por título Ciudad y actos 
performativos. El caso de colectivos de familiares de personas desaparecidas en la 
Ciudad de México de Rocío Ruiz, la autora se acerca a la dimensión performativa 
de las distintas acciones realizadas por los colectivos de familiares de personas 
desaparecidas en la Ciudad de México. A estas las comprende como una dimensión 
característica de las acciones políticas que realizan estos colectivos. Si bien son 
consideradas acciones de protesta y memoria, son también actos corporales que 
están en “escena” con otros cuerpos en un espacio social determinado. Como 
explica Ruiz, se trata de nuevas formas de protesta en la ciudad en las que “se 
colectiviza la organización para la búsqueda y para la protesta social, pero también 
se colectivizan las emociones” y mediante sus actos interpelan a la ciudadanía 
tanto como exigen justicia.

Siguiendo con la noción de espacios intersticiales, encontramos el texto de 
Adriana Aguayo titulado Como un lunar en medio de todo: intersticios urbanos 
en contextos de gentrificación que se adentra en el caso de la transformación 
urbana de las colonias Granada y Ampliación Granada de la Ciudad de México 
para argumentar que el reciclamiento de pasivos urbanos en la zona –mediante 
la puesta en marcha de un proyecto urbano que transformó una antigua 
zona industrial en una zona financiera, habitacional y de recreación– produjo 
intersticios urbanos. Este caso, señala la autora, nos permite comprender que 
los procesos de renovación que se han dado en el contexto de la urbanización 
neoliberal incrementan la segregación social y producen distintas violencias 
urbanas (despojo, desplazamiento o acoso inmobiliario) a las que la ciudadanía 
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ha respondido mediante procesos de resistencia vecinal. En el caso de estudio, 
Aguayo resalta dos tipos de intersticios urbanos que se produjeron en la zona para 
mostrar las violencias urbanas inherentes a las nuevas formas de hacer ciudad en 
el contexto de la ciudad postindustrial. Un tipo de intersticio queda representado 
por un espacio residual, una torre habitacional/comercial de más de 20 pisos 
cuya construcción fue suspendida hace más de tres años ante la sospecha de 
ilegalidades en la fusión de predios y que ha quedado como elefante blanco en 
medio de la colonia. Otro tipo de intersticio estaría representado por las viviendas 
que conforman la cerrada de Andrómaco desde antes incluso de que la zona fuera 
industrial y han logrado enfrentar la presión inmobiliaria y sustentado el derecho 
a la permanencia en un contexto social y urbano de marcados contrastes. Se trata, 
en este caso, de un espacio resiliente con potencia evocativa de las injusticias 
sociales pero también de las posibilidades de reinvención y adaptación antes los 
embates urbanos. Intersticios, además, que se ubican uno al lado del otro y son 
ejemplo de los contrastes urbanos tan cotidianos de las últimas décadas.

En el texto Los tianguis de la ciudad de Monterrey en su articulación con el 
proceso globalizador, Efrén Sandoval describe con agudeza, desde la perspectiva 
de los sistemas globales, la organización social y política, así como la manera en 
que transcurre la vida cotidiana en el comercio de tres tipos de mercancías que se 
venden en los tianguis de la ciudad de Monterrey, a saber, las mercancías usadas, 
baratas y sobrantes. En el análisis del sistema de mercados, el autor visibiliza el 
dispositivo comercial de la economía de la fayuca entendida como “el sistema 
de aprovisionamiento y comercialización que organizan la venta de mercancías 
baratas, usadas y sobrantes” que se ofrecen en los tianguis como resultado del 
proceso de sobreproducción al cual se dirigió la organización del comercio 
internacional en las últimas décadas del siglo XX dando lugar a la economía de la 
segunda mano. En este contexto, la economía de la fayuca se organiza, nos dice 
Sandoval, a partir de una serie de conocimientos, costumbres y disposiciones de 
personas que se encuentran al margen de la economía capitalista, una economía 
basada en el familismo y organizada desde abajo a partir de la negociación de 
códigos, símbolos, acuerdos y formas de relacionarse que “permiten que las 
mercancías crucen fronteras sin someterse a categorizaciones legales que otros 
inventaron” como parte de las formas en que la globalización se adapta y ha sido 
adoptada para la reproducción social.

Cierra esta sección la contribución de Federico Besserer titulada La ciudad 
transnacional. Desplazamientos en el proceso de urbanización planetaria en la 
que se presentan dos aproximaciones teóricas que parten de la concepción de 
las ciudades como entidades conectadas más allá de sus perímetros territoriales. 
Por un lado, refiere a los estudios sobre la globalización urbana que configura 
sistemas de ciudades globales y por otro lado, desglosa la aproximación analítica 
que estudia los procesos de transnacionalización urbana y la constitución de 
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sistemas urbanos transnacionales. El autor propone que estas dos corrientes 
de pensamiento han hecho contribuciones de gran relevancia estudiando dos 
procesos fundamentales para entender la vida urbana contemporánea. Sin 
embargo, la intersección entre estos dos procesos urbanos, los globales –de carácter 
hegemónico– y los transnacionales –preferentemente producto del accionar de 
personas desde la subalternidad– ha sido poco estudiada. Una viñeta con la 
que abre el texto nos muestra que los puntos de convergencia entre procesos 
globales y transnacionales –como puede ser el hogar de una familia con redes 
migratorias transnacionales que trabajan para una sucursal del sistema bancario 
global– permiten comprender las interconexiones entre procesos globales y 
transnacionales e inferir macroprocesos entre el sistema global y el transnacional 
urbanos. El problema, nos advierte Besserer, es que los marcos teóricos de la 
globalización y del transnacionalismo urbanos han estado en competencia. La 
propuesta del autor es crear una mediación teórica que nos permita comprender 
las dinámicas trans-globales y sugiere dos instrumentos para hacerlo. Por un lado, 
un modelo de aproximación etnográfico que denomina “etnografía especular” 
que permite poner atención en las articulaciones entre procesos transnacionales 
y globales. Y, en segundo lugar, desarrolla una versión robusta del concepto de 
“desplazamiento” acuñado por Bela Feldman Bianco para analizar las dinámicas 
geográficas, económicas, política y sociales que se dan en forma conjugada en los 
procesos de urbanización planetaria.
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Ser pueblo en la Ciudad de México:        
transformaciones y nuevos retos

MARÍA A NA P ORTAL A RIOSA1

Introducción

En este texto me interesa discutir una línea de reflexión que considero 
importante para la antropología urbana: la presencia de los pueblos originarios 
en el marco de una ciudad, que como la de México, ha estado sometida a 

una dinámica de crecimiento constante, sumergida en las contradicciones de un 
sistema neoliberal que la conceptualiza como una mercancía más y donde las 
inmobiliarias juegan un papel fundamental en su desarrollo, generando una gran 
presión sobre el suelo urbano. Una ciudad que se reconoce como pluricultural, 
que se constituye en un crisol de etnias y culturas, pero donde se producen y 
reproducen desigualdades sociales y formas de exclusión de importantes sectores 
de población, convirtiéndose en un escenario de luchas y contradicciones en 
torno al espacio urbano. En este sentido, podemos pensar el espacio urbano 
como el resultado de la lucha por el poder que se ejerce sobre el territorio.

En la tensión y lucha que implica la construcción de la ciudad, los pueblos –
distribuidos en todas las alcaldías de la urbe– han jugado históricamente un papel 
fundamental. Su presencia cuestiona y limita la vorágine de la urbanización, en 
la medida en que, muchos de ellos, mantienen un papel activo en la defensa 
y conservación de sus recursos naturales. Si recordamos que el 59% del suelo 
de la Ciudad de México es de conservación y que se ubica principalmente en 
el sur poniente de la misma, podemos entender la importancia de la lucha de 
los pueblos que están asentados en estas áreas boscosas, atravesadas por ríos y 
manantiales cuya preservación, en última instancia, representa un pilar de la vida 
misma de la urbe.

1 Profesora-investigadora de tiempo completo en el Departamento de Antropología, UAM 
Iztapalapa.
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En término globales, los pueblos originarios asentados en la Ciudad de México 
representaban –para el año 2000– el 11% de la población, es decir, alrededor de 
965 368 pobladores, los cuales ocupan 104 km2 de los 1461 km2 de la superficie 
total de la capital.2 Esta presencia innegable nos obliga a verlos como parte 
intrínseca de la construcción histórica y de la sustentabilidad de la ciudad. De 
allí la necesidad de analizarlos en sus varias dimensiones para comprender sus 
lógicas organizativas, la manera en que construyen su pertenencia y las formas 
en que se articulan con lo urbano reproduciendo al mismo tiempo sus tradiciones 
e identidades.

Múltiples son las dimensiones desde donde podemos aproximarnos a estos 
pueblos asentados en la ciudad, sin embargo, me interesa presentar aquí tres 
aspectos que considero centrales para su comprensión: el primero es la forma 
en que se han analizado estos espacios desde la academia, ya que la discusión 
en torno al tema visibiliza y provee elementos para su definición. Articulado a 
este aspecto, están las dificultades para la definición de este universo de estudio. 
Finalmente, las nuevas condiciones políticas de la ciudad a partir del decreto 
de la nueva Constitución impactan la situación actual de los pueblos originarios 
urbanos y nos abren nuevas rutas para su comprensión.

Para analizar estas tres dimensiones, he organizado este texto en dos partes. En 
una primera analizo brevemente cómo surge el interés por el tema de los pueblos 
originarios en la Ciudad de México y cómo se ha abordado el tema desde la 
academia. Ello implica reflexionar en cómo se les han definido y caracterizado 
y las implicaciones teóricas de su abordaje. Una vez ubicado el problema y sus 
dimensiones históricas y sociales, se dará entrada a una segunda parte en donde 
se reflexiona en torno a las nuevas condiciones que enfrentan los pueblos a partir 
de los profundos cambios políticos que ha sufrido la ciudad, centrándonos en el 
reconocimiento jurídico obtenido a partir de la nueva Constitución de la Ciudad de 
México, particularmente en relación al concepto de autonomía y de construcción 
de ciudadanía, lo cual incidirá en sus formas de construir sus identidades y su 
relación con la ciudad y sus nuevas autoridades.

Los pueblos originarios vistos por la antropología

Estos procesos de definición y de concepción sobre qué es un pueblo originario 
se van a reflejar en las posiciones de la academia frente a la cuestión, en donde 
me parece encontrar dos grandes vertientes que se distinguen, más que por 
enfoques contrapuestos, por el énfasis que le dan a sus reflexiones. La primera, 
si bien reconoce el ámbito de lo urbano y la incidencia que ello ha tenido en 

2 Información basada en datos del INEGI, obtenida en Mora (2007: 29).
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los pueblos originarios, se interesa por enfatizar el carácter étnico de dichos 
pueblos centrándose en el legado mesoamericano y las formas de reproducción 
de dicho legado. Esta corriente se consolidó a partir del Seminario Permanente 
de Etnografías de la Cuenca de México, organizado por Andrés Medina y Teresa 
Romero con sede en la UNAM, cuyos trabajos iniciaron desde 1998. A partir de 
trabajos etnográficos en diversos pueblos de la cuenca de México, han buscado 
explicar los hilos conductores entre las prácticas actuales y la cosmovisión 
mesoamericana en donde develan interesantes aspectos de la vida cultural de un 
sector muy significativo de los habitantes de la ciudad.

Relacionados al Seminario Permanente surgen un conjunto de seminarios y 
proyectos que consolidarán este enfoque. Ejemplos de ello los encontramos en lo 
que inicialmente se conoció como “Proyecto de Fiestas Patronales” que se inició 
a mediados de 1990, dirigido por la antropóloga Teresa Mora de la Dirección 
de Etnología y Antropología Social del Instituto Nacional de Antropología 
e Historia (INAH) como parte del megaproyecto de “Regiones indígenas de 
México” que culminó con la aparición del texto Los pueblos originarios de la 
Ciudad de México. Atlas etnográfico (Mora 2007). Asimismo, está el proyecto de 
investigación “Etnografía de los pueblos originarios de la Ciudad de México” de 
la Universidad Autónoma de la Ciudad de México (UACM) que nació en 2004 
articulado de manera importante a la docencia de dicha universidad. También 
la UAM Xochimilco cuenta con un centro de investigación sobre los pueblos de 
la delegación Xochimilco (Romero 2009). Con ello, esta vertiente de reflexión 
se consolida institucionalmente generando etnografías que permiten dar cuenta 
de los procesos organizativos de los pueblos originarios, particularmente de los 
ubicados en el sur-poniente de la ciudad, muchos de los cuales mantienen un 
vínculo con la producción agrícola que aún se conserva en la urbe.

El otro enfoque que podemos delinear es aquel que se ubica como parte de la 
antropología urbana que se desarrolla en nuestro país y que, sin dejar de reconocer 
el pasado mesoamericano y las consideraciones étnicas como eje identitario de 
los pueblos originarios, va a colocar el énfasis en las formas contemporáneas de 
construir su sentido de pertenencia y las formas en que desde allí, se articulan 
y se relacionan con la ciudad. A partir de temas como identidad, ciudadanía 
y formas de articulación política, se busca describir y analizar una suerte de 
definición étnica “urbanizada” que surge como un movimiento de nuevo cuño. 
El interés se centra en indagar cómo se construyen las reivindicaciones étnicas 
a partir de lo urbano, en donde el concepto de ciudadanía está constituido por 
dichos elementos étnicos. Esta corriente, menos institucionalizada que la anterior, 
ha generado trabajos interesantes como los de Scott Robinson y un grupo de 
alumnos de la UAM Iztapalapa los cuales analizaron, en su momento, los procesos 
de elección de consejeros ciudadanos en delegaciones del sur y poniente de la 
ciudad, centrándose en los procesos políticos y las disputas por el poder en los 
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pueblos originarios, indagando sobre los complejos vínculos entre las formas de 
organización local basada en las mayordomías y en los diversos tipos de sistema de 
cargos y la estructura de gobierno de la ciudad (Robinson 2008). Asimismo, en 2006 
y a partir de proyectos de investigación interdisciplinarios e interinstitucionales, 
financiados por el Consejo Nacional de Humanidades, Ciencias y Tecnologías 
(CONAHCYT), surgió la investigación titulada “Pueblos originarios, democracia, 
ciudadanía y territorio en la Ciudad de México” que coordinó Lucía Álvarez desde 
la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM).

La hipótesis inicial de este proyecto consistió en considerar que la Ciudad de 
México es un territorio pluricultural donde conviven distintas identidades, formas 
de pertenencia y de organización que implican diferentes maneras de comprender 
y ejercer la democracia y la ciudadanía. Estas diferencias van a trascender el 
marco jurídico político establecido y se construyen articuladas a dinámicas 
socioculturales, cuya estructura –para el caso de los pueblos originarios– obedece 
a elementos de tipo histórico, étnico y de clase. Estas dinámicas se manifiestan en 
las formas particulares de concebir y organizar los tiempos y espacios sociales y, 
a partir de ello, de la manera en que piensan y organizan el mundo y la manera 
particular en la que construyen su experiencia urbana. Con estos referentes es que 
se regula la vida social, incidiendo de manera significativa en los procesos locales 
de construcción de ciudadanía.

Estos procesos, que se insertan en la dinámica más general de la globalización –la 
cual implica transformaciones económicas, políticas, territoriales y sociales– han 
tensado las contradicciones existentes entre tres lógicas estructurales: la lógica 
societal de los pueblos originarios, la lógica propia del proceso de urbanización 
que segmenta y rearticula el espacio urbano y la lógica centralista del régimen 
político local. Esta es una circunstancia histórica que implica un enorme reto para 
la construcción de un régimen democrático (Álvarez y Portal 2011).

Siguiendo esta misma línea de pensamiento, en la UAM Iztapalapa se desarrolló 
un proyecto interinstitucional3 (2019-2023) titulado “Las memorias de lo urbano: 
territorio, identidades y sentido de pertenencia ante la urbanización neoliberal”.4 
Como parte del interés de investigación, se trabajó un subproyecto titulado “La 
construcción de la autonomía en pueblos originarios y comunidades indígenas 
migrantes a partir del nuevo marco legal asentado en la Constitución Política de 
la Ciudad de México”, en donde se buscó describir y analizar del papel que han 
jugado la memoria y la identidad en los procesos de construcción y ejercicio de 

3 En él participan el INAH, a través de la Dirección de Historia y la Escuela Nacional de 
Antropología e Historia, el CIESAS y la UAM Azcapotzalco.

4 Dicho proyecto fue coordinado primero por Ángela Giglia y tras su muerte, por Adriana 
Aguayo.
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la autonomía en los pueblos originarios y las comunidades indígenas residentes 
a partir de la entrada en vigor de la nueva Constitución Política de la Ciudad de 
México. Formulado como preguntas de investigación nos interesó responder: ¿Qué 
impacto ha tenido el concepto de autonomía en la construcción de la ciudadanía 
local?, ¿cuál es el papel de la identidad y la memoria en la construcción y ejercicio 
de la autonomía en los pueblos originarios y las comunidades indígenas residentes a 
partir de la entrada en vigor de la nueva Constitución Política de la Ciudad de México? 
y ¿de qué manera se articulan con las nuevas formas de gobierno de la ciudad?

La UAM Cuajimalpa también ha generado, desde 2015, varias líneas de trabajo 
en torno a este tema, cuyo énfasis también está en la memoria, articulando tres 
ejes: un proyecto interdivisional iniciado en 2015, un seminario permanente de 
investigación en el que participan alumnos de doctorado desde 2017 y un trabajo de 
recopilación de narrativas a través del concurso: “Memorias del poniente: Historias 
de sus pueblos, barrios y colonias” que se transformó en el proyecto “Historias 
metropolitanas” a cargo del Dr. Mario Barbosa y un equipo de colaboradores.5

Como se puede apreciar, hay un interés creciente, desde la academia y a partir 
de diversos enfoques, por conocer las dinámicas sociales, políticas e históricas 
de pueblos y barrios urbanos, porque, como señalamos al principio, los pueblos 
son parte constitutiva de la ciudad y no se pueden generar nuevas propuestas de 
trasformación urbana y de democratización de la misma sin incorporarlos como 
parte sustantiva. Aunado a lo anterior, está la propia reflexión de los pobladores, 
a veces también escrita y publicada como es el caso de Milpa Alta con el texto 
Crónicas de los Pueblos Originarios de 2008 y otros trabajos más que permiten ver 
el proceso desde la mirada interna.

La compleja delimitación de los pueblos originarios: un escenario 
general

El interés de la antropología por los pueblos llamados originarios de la Ciudad 
de México –como vimos antes– se consolida en la década de los noventa del 
siglo pasado cuando, producto de un conjunto de factores –políticos, sociales 
y económicos– los habitantes de dichos pueblos toman una posición política 
activa, haciéndose presentes –con sus especificidades– en el entorno urbano. 
El fortalecimiento de la polítca neoliberal que se materializó en el Tratado de 
Libre Comercio con Estados Unidos y Canadá, el levantamiento zapatista en 

5 Los tres primeros tomos de la colección “Memorias del poniente” se encuentran en línea:
 http://www.cua.uam.mx/pdfs/biblioteca/colecciondelibros-uamc/pdfs/15Libro_poniente.pdf
 http://www.cua.uam.mx/pdfs/revistas_electronicas/mponiente/mponiente_2.pdf
 http://www.cua.uam.mx/pdfs/biblioteca/colecciondelibros-uamc/pdfs/memorias-3-

electronico-8abril.pdf
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Chiapas en 1994, los movimientos indígenas continentales particularmente activos 
y cuestionadores de las celebraciones del Quinto Centenario de la conquista de 
América, la firma del Convenio 169 aprobado por la Organización Internacional 
del Trabajo (OIT) en junio de 1989 y por la Cámara de Senadores en México el 
11 de julio de 1990; así como la reforma política en la capital del país que otorgó 
el derecho a votar por nuestros gobernantes locales,6 entre otros acontecimientos, 
conformaron el escenario de la visibilización de los pueblos originarios de la 
Ciudad de México y un nuevo marco de acción y organización para ellos.

Iniciando el siglo XXI, con la necesidad de fortalecer el marco jurídico para 
reconocer las especificidades culturales y sociales de estos pueblos y barrios, 
se crea la Convención sobre la Protección y Promoción de la Diversidad de las 
Expresiones Culturales, firmada en el seno de la UNESCO en octubre de 2005 y 
ratificada por México en 2006; la Convención para la salvaguardia del patrimonio 
inmaterial, aprobado en octubre de 2003 y ratificada por México en diciembre de 
2005 y la Declaración de las Naciones Unidas sobre los derechos de los pueblos 
indígenas aprobada por la Asamblea General de la ONU en septiembre de 2007.

Un acto emblemático que visibilizó la presencia de los pueblos originarios que 
habitan la Ciudad de México, se dio el 25 de noviembre del 2001 cuando se 
celebró el Primer Congreso de Pueblos Originarios del Anáhuac como parte de la 
conmemoración del 89 aniversario de la firma del Plan de Ayala. En él participaron 
más de trecientos delegados de treinta comunidades del entonces Distrito Federal,7 
así como del Estado de México8 y Morelos9. Allí plantearon la necesidad de frenar 
el crecimiento urbano sobre sus territorios y acordaron fortalecer la unidad y la 

6 Llevando al triunfo de Cuauhtémoc Cárdenas en 1997.

7 Por la delegación Milpa Alta llegaron representaciones y grupos campesinos de Villa 
Milpa Alta, San Francisco Tecoxpa, San Juan Tepenáhuac, San Agustín Ohtenco, Santa 
Ana Tlacotenco, San Pedro Atocpan, San Jerónimo Miacatlán y San Pablo Oxtotepec. 
De Xochimilco asistieron Santiago Tulyehualco, San Gregorio Atlapulco, San Francisco 
Tlalnepantla, San Mateo Xalpa y San Luis Tlaxialtemanco. De Tlalpan asistieron San 
Miguel, Santo Tomás Ajusco y San Andrés Totoltepec. Por Magdalena Contreras asistieron 
comuneros de la propia Magdalena Contreras y la Representación Comunal de San Nicolás 
Totolapan. De Cuajimalpa estuvieron presentes el comisariado comunal de San Mateo 
Tlaltenango y la comunidad que representan y el pueblo de San Pablo Chimalpa, además 
habitantes originarios del Pueblo de Coyoacán. Resulta interesante destacar que todos ellos 
son pueblos del sur poniente de la ciudad. Los pueblos de otras latitudes de la misma, no 
participaron en este primer momento.

8 Por el Estado de México asistieron representantes de San Pedro Atlapulco, los comuneros de 
San Jerónimo Acazulco, la Unión de Pueblos de Ecatepec y el Consejo de la Nacionalidad 
Otomí.

9 Por Morelos participaron representaciones comunales de Tepoztlán, San Juan Tlacotenco, 
Ocotepec, Amatlán y Xoxocotla así como organizaciones fraternas como la Comisión 
Independiente de Derechos Humanos de Morelos y la Universidad Náhua.
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organización formando coordinadoras regionales (una por entidad federativa) y 
una comisión coordinadora general. Con el paso del tiempo, la presencia cada 
vez más importante y notoria de los pueblos en la Ciudad, llevó a que en marzo 
del 2007 se creara el Consejo de Pueblos y Barrios Originarios, adscrito a la 
Secretaría de Gobierno y en diciembre de 2018, la Secretaría de Pueblos y Barrios 
Originarios y Comunidades Indígenas Residentes.10

Uno de los elementos relevantes de este proceso, es que los pueblos decidieron 
asumir el término de “pueblo originario” propuesto en el Convenio 169 de la OIT, 
que si bien se refiere a pueblos tribales e indígenas, aquí se retomó como uno de 
los componentes definitorios de una identidad distinguible de la de los pueblos 
indios del resto del país. Teresa Mora lo explica de la siguiente manera:

Con el término “pueblos originarios” se autodenominó inicialmente 
un grupo de nativos de los pueblos asentados en la delegación Milpa 
Alta, con un definido contenido simbólico-político, al adquirir presencia 
nacional e internacional el movimiento de los pueblos indígenas, a raíz 
del levantamiento zapatista del Ejército Zapatista de Liberación Nacional 
(EZLN) en 1994 y con la posterior firma de los Acuerdos de San Andrés 
Larráinzar.

Así, en 1996 se celebra en Milpa Alta el Foro de Pueblos Originarios 
y Migrantes Indígenas del Anáhuac, donde se asume con convicción 
la filiación indígena, pero señalando una clara diferencia: son pueblos 
asentados en la legendaria región del Anáhuac y, como legítimos 
herederos de sus antiguos pobladores, tienen derecho incuestionable a 
su territorio (Mora 2007: 27).

Algunos autores coinciden en que el término “originario” busca eludir el estigma 
del término “indio” (Medina 2007). Ello lo pudimos constatar en diversos trabajos 
de campo realizados de 1995 a 2006 en pueblos de Cuajimalpa y Tlalpan, donde 
reiteradamente encontramos que sus habitantes, en general, no se identificaban 
como indígenas, aunque reconocieran su origen prehispánico. Sin embargo, 
también encontramos algunos ejemplos importantes de formas organizativas 
desarrolladas por los pueblos originarios en donde se autodenominan indígenas. 

10 El Consejo es un órgano de coordinación de la administración pública y participación 
ciudadana en el que convergen nueve Secretarías, las dieciséis alcaldías y representantes 
de dichas comunidades, mientras que la Secretaría se creó con el objetivo de diseñar, 
establecer, ejecutar, orientar, coordinar, promover, dar seguimiento y evaluar las políticas 
públicas y los programas, proyectos y acciones del Gobierno de la Ciudad relacionados con 
los pueblos indígenas y sus derechos de conformidad con lo dispuesto en la Constitución 
Local. Una de sus atribuciones centrales es la de fortalecer el ejercicio de los derechos 
colectivos e individuales de dichos pueblos y barrios.
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Tal es el caso de algunos comuneros y ejidatarios de los pueblos de Tlalpan que en 
conjunto con otros pueblos del entonces Distrito Federal, conformaron en 1996 la 
Alianza de Pueblos Indígenas, Ejidos y Comunidades del Anáhuac (APIECA). Esta 
asociación articulaba pueblos de distintas delegaciones como Milpa Alta, Tláhuac, 
Xochimilco y Magdalena Contreras. Su intención fue romper con la Confederación 
Nacional Campesina CNC, organismo ligado al Partido Revolucionario Institucional 
(Álvarez 2015).

En este sentido, vamos a encontrar algunas confusiones que el propio vocablo 
provoca ya que, para algunos, originario es equivalente a indígena, mientras que 
para otros no. Sin embargo, su uso –en el caso de la ciudad– ha permitido distinguir 
a las poblaciones que tienen territorios propios, históricamente definidos dentro 
de la urbe, de los indígenas migrantes provenientes de distintas zonas del país, 
que se asientan en la ciudad pero que no tienen la propiedad sobre un territorio 
específico. Permite también distinguir entre la acción de definirse específicamente 
como indígena y el hecho de reconocerse a partir un origen mesoamericano, pero 
tomando distancia del reconocimiento de una etnicidad específicamente india.

Al hablar de pueblos originarios urbanos, generalmente encontramos elementos 
particulares que los definen y los distinguen de otros asentamientos urbanos: 
tienen un territorio propio y un vínculo profundo con la tierra, están insertos en un 
sistema de parentesco en donde hay un conjunto de apellidos notables, tienen un 
sistema cívico religioso propio articulado a un santo patrón del que generalmente 
deriva su nombre, casi siempre acompañado de un nombre en lengua indígena 
que da cuenta de su origen prehispánico. El sistema cívico religioso –conocido 
también como mayordomías– estructura la idea de comunidad y brinda una 
normatividad específica en cada caso. Todo ello les provee de una conciencia de 
ser pueblo.

Los pueblos originarios: el universo de estudio

Un primer problema al que nos enfrentamos los estudiosos de este tema es a 
la delimitación de nuestro universo de estudio. Algo tan aparentemente simple 
como el ubicar cuántos pueblos hay en la ciudad, se convierte en un problema 
en sí mismo. Esto se debe a varios factores. Un primer elemento tiene que ver 
con la nomenclatura y con la invisibilidad histórica de estos lugares. En la década 
de los años setenta del siglo pasado con el fin de homogenizar los espacios de 
la ciudad, se generó una política pública en la que se decidió nombrar a todos 
los espacios como colonias, soterrando las especificidades de los diversos lugares 
urbanos, tanto de pueblos como de barrios. Sin embargo, aunque subordinada, 
encontramos su presencia; por ejemplo, en los señalamientos de las calles se 
podía apreciar el nombre de la colonia y la Delegación a la que pertenecía; pero 
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con frecuencia se mostraba la siguiente leyenda: “Colonia Pueblo San Andrés 
Totoltepec”, “Colonia Pueblo Centro de Tlalpan”, etcétera.

Cuadro 1. Variaciones entre el número de pueblos originarios por alcaldía.

Alcaldía
Atlas 
Etnográ�co

Consejo de 
los Pueblos 
y Barrios 
Originarios

MXCity.mx
(Guía turísitca de 
la ciudad)

Álvaro Obregón 8 9 7

Azcapotzalco 14 22 21

Benito Juárez 6 9 7

Coyoacán 7 6 7

Cuajimalpa de Morelos 4 5 3

Cuauhtémoc 1 2 1

Gustavo A. Madero 15 9 8

Iztacalco 1 1 2

Iztapalapa 18 15 19

La Magdalena Contreras 5 4 4

Miguel Hidalgo 1 4 4

Milpa Alta 9 12 12

Tláhuac 2 7 7

Tlalpan 10 11 12

Venustiano Carranza 2 2 2

Xochimilco 14 14 14

Subtotal 117 132 130

Fuente: Elaboración propia con información del Consejo de los Pueblos y Barrios Originarios de la 
CDMX, el texto Los pueblos originarios de la Ciudad de México. Atlas etnográ�co (Mora 2007) 

y la página web: MXCity.mx (2022).
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Un segundo aspecto es que, aun cuando la definición de pueblo originario está 
asociada a la propiedad de un territorio –lo cual aparentemente es un referente 
fijo y estable– en la realidad nos damos cuenta de que son procesos flexibles en 
donde aparecen y desaparecen pueblos y barrios. En algunos casos y ante la poca 
claridad en sus definiciones y delimitaciones, los pueblos fueron equiparados a 
los barrios –los cuales son generalmente partes constitutivas de ellos– mientras en 
otros casos, los barrios han buscado ser reconocidos como pueblos. Un ejemplo 
de ello es el caso de Chimalcoyotl en Tlalpan, que se consideraba parte del pueblo 
de San Pedro Mártir, y que con el argumento de que tienen su propia iglesia y su 
propio panteón –entre otros elementos– lograron constituirse en pueblo.

Una tercera cuestión tiene que ver con intereses políticos y culturales detrás de la 
definición de pueblo originarios, de tal suerte que las cifras varían dependiendo de 
quién los cuenta y para qué los cuentan y con qué criterios lo hacen. Por ejemplo, 
en el libro Los pueblos originarios de la Ciudad de México. Atlas etnográfico 
(Mora 2007) la autora da cuenta de 117 pueblos, mientras que en la página del 
Consejo de Pueblos y Barrios Originarios, encontramos registrados 132 y en la 
Guía Turística de la Ciudad de México se contabilizan 120. En el cuadro siguiente 
hago una comparación entre estas cifras, en donde podemos observar diferencias 
muy significativas por alcaldía.

Esto nos lleva a preguntarnos a partir de qué criterios se excluyen unos pueblos 
y se incluyen otros. Otro aspecto fundamental que hay que tomar en cuenta, 
es la historia misma de la ciudad y la manera en que se fueron incorporando 
los pueblos al espacio urbano, lo cual generó diversos tipos de pueblos. Estos 
pueblos, en un primer momento y en relación con la ciudad central colonial, 
estaban en las afueras de la misma, en los márgenes de lo que fuera el lago y 
otros en las serranías circundantes. El crecimiento urbano expansivo que inició 
en la década de los sesenta del siglo XX, propició la incorporación a la urbe de 
manera diferenciada, de tal suerte que algunos han quedado dentro de las zonas 
centrales de la ciudad, mientras que otros conservan una distancia significativa 
con respecto al centro.

En este contexto, podemos pensar que los pueblos hoy llamados originarios 
se constituyeron a partir de tres dinámicas socioespaciales. Por un lado, estaba 
la presencia de alrededor de 200 pueblos –como lo ratifica González Aparicio 
(1980)– que ya estaban asentados en la cuenca del lago cuando llegaron los 
españoles. Estos asentamientos tenían diferentes niveles de consolidación urbana 
por lo que, en el momento de la conquista, respondieron de distintas maneras 
al embate colonizador:11 algunos desaparecieron, otros permanecieron y otros se 

11 Ciudades y poblados de distintos tamaños, algunos tan importantes como Tlaltelolco, 
Azcapotzalco, Culhuacán, Tláhuac, Tlalpan, Xochimilco, Chalco y Texcoco.
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reconfiguraron. Aunado a lo anterior, sabemos que durante la colonia, se formaron 
nuevos pueblos por la expulsión de los indígenas de sus antiguos barrios en el 
centro de la ciudad. Es decir, ante la necesidad de reconstrucción y apropiación 
de la antigua ciudad mexica y la creciente ocupación de los antiguos barrios 
indígenas por parte de las familias españolas, los conquistadores implementaron 
una traza urbana, cuyo objetivo fue reservar el primer cuadro de la ciudad para 
habitación exclusiva de los españoles. Con ella se trazaron calles y distribuyeron 
predios que, a partir de una acequia, separaban la ciudad española de la india, la 
cual se extendió a sus alrededores. Esto trajo consigo el desdibujamiento definitivo 
de los calpullis indígenas que se hallaban dentro de sus límites,12 generando 
nuevos asentamientos.

En esta traza se conservó la antigua división indígena de los cuatro barrios centrales 
de Tenochtitlán, así como sus nombres originales, pero ahora renombrados por 
los españoles: San Juan Moyotla, Santa María Tlaquechihuacan, San Sebastián 
Atzacualco y San Pablo Teopan (Mora 2007: 49).

Cabe agregar que la traza de las parcialidades de San Juan y Santiago 
contrastaba con el orden de la ciudad española y ambas funcionaban 
como unidades políticas y administrativas, en donde se localizaban los 
dos tecpan o casa de gobierno, residencia de las autoridades indias 
electas anualmente: el gobernador y los alcaldes de San Juan Tenochtitlan 
y Santiago Tlatelolco. Por orden de las autoridades españolas, de ellos 
dependían los barrios con sus alcaldías, así como ciertos pueblos 
-también con sus alcaldes y gobernadores- más o menos dispersos (…) 
Sin embargo, muchos indios vivían en el territorio de las parroquias de 
españoles de la misma manera que algunos españoles habitaban barrios 
indios, por lo que la separación total resultó imposible (Mora 2007:51).

Un tercer proceso lo encontramos en los pueblos que fueron fundados o 
refundados en zonas periféricas de la ciudad durante la época colonial a partir 
de la política de congregación de indios, en donde las poblaciones dispersas 
eran concentradas en poblados pequeños ya existentes o reubicadas en otros 
espacios, afianzándolas al terrritorio a partir de la construcción de una capilla 
central y la imposición de un santo patrono. Con esto también desdibujaron los 
antiguos calpullis de las poblaciones de origen, ya que incorporaron a habitantes 
de distintos lugares. Muchos de estos pueblos fueron construidos en las zonas 
altas de la cuenca. Posiblemente a ello se deba que, en el cuadro previo podemos 
observar que las alcaldías con menor número de pueblos reconocidos son las 
centrales, mientras que las periféricas son las que cuentan con un mayor número.

12 Para profundizar en este aspecto véase a Andrés Lira (1995).
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Esta dinámica histórica ha marcado la estructura de los pueblos contemporáneos. 
Si retomamos la propuesta de Iván Gomezcésar (2011), se pueden distinguir al 
menos cuatro tipos de pueblos, asentados en las diversas regiones de la Ciudad de 
México: 1) Pueblos rurales y semirurales ubicados en la zona sur y surponiente de 
la Ciudad, en cuyos territorios se encuentra importante superficie de bosques, río 
y manantiales, ubicados en el suelo de conservación y donde se encuentra la zona 
de chinampas todavía en producción. Estos pueblos se ubican fundamentalmente 
en las actuales alcaldías de Milpa Alta, Xochimilco, Tláhuac, Tlalpan, Magdalena 
Contreras, Álvaro Obregón y Cuajimalpa, se caracterizan por su vocación agrícola, 
así como una valiosa herencia de las culturas prehispánicas. Sus pobladores 
representan a un sector con una vida comunitaria y organizativa muy consolidada. 
2) Aquellos que tienen un pasado rural reciente. Se asemejan a los anteriores, 
pero perdieron su carácter rural y agrícola en las últimas décadas. Están ubicados 
principalmente en las alcaldías de Iztapalapa, Coyoacán, Iztacalco, Benito Juárez 
y Venustiano Carranza. Su urbanización se relaciona a la venta de la tierra como 
consecuencia de la presión de inmobiliarias y del crecimiento urbano. Con la 
pérdida de la tierra, se pierden también, formas de representación cívica, aunque 
no necesariamente las formas de organización religiosa constituida a partir de un 
sistema de cargos y de vida comunitaria todavía presente. 3) Pueblos urbanos con 
una vida comunitaria limitada, que se refiere a pueblos ubicados en el centro y 
norte de la Ciudad, en las alcaldías de Cuauhtémoc, Miguel Hidalgo, Gustavo A. 
Madero y Azcapotzalco, cuya existencia como comunidades era precaria desde 
hace más de un siglo.

Pese a que son evidentes las diferencias entre pueblos rurales, pueblos 
urbanos con fuerte vida comunitaria y pueblos que carecen de esto 
último, es claro que comparten las tres características que los definen 
como pueblos originarios, a saber: todos cuentan con un claro origen 
prehispánico o colonial; están constituidos por grupos de familias que 
poseen una noción de territorio originario y se nuclean alrededor de una 
o varias organizaciones comunitarias que garantizan la continuidad de 
sus principales celebraciones (Gomezcésar 2011: 12).

Finalmente, el autor incluye en su tipología a pueblos de otros orígenes que se han 
asimilado a formas de organización de los pueblos originarios, que comparten 
muchas de las características de estos y que incluso son considerados como tales. 
Sin embargo, desde mi perspectiva, estos pueblos en realidad son residentes en 
la ciudad y muchas veces, aunque puedan llegar a tener formas de organización 
similares, no son considerados como originarios. Con un universo tan complejo 
como el que hemos delineado aquí y lo reciente de las transformaciones 
legislativas y políticas de la ciudad, resulta muy difícil hacer un pronóstico sobre 
los desafíos y problemas que podrían enfrentar los pueblos originarios en este 
nuevo contexto. Sin embargo, me interesa esbozar algunas cuestiones que pueden 
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resultar relevantes para la problemática social y política actuales, en donde más 
que reflexiones generales, quiero dejar preguntas abiertas.

Algunos retos de los pueblos originarios frente a las 
transformaciones políticas y sociales en la Ciudad de México

El paso a la democratización de la ciudad ha sido largo y complejo. Sin embargo, el 
31 de enero del 2017 con la aprobación de la Constitución Política de la Ciudad de 
México, se materializó este proceso que inició en 1993 con el referéndum en el cual 
los habitantes de la capital se manifestaron a favor de tener los mismos derechos 
ciudadanos que el resto de las entidades del país. Esto implicaba, entre otros, el 
derecho a elegir a sus gobernantes sin la intervención federal, lo cual sucedió 
en 1997 cuando se consolidó la reforma política y se pudo elegir por primera 
vez al jefe de gobierno capitalino. El siguiente paso implicaba necesariamente 
la conformación de un Congreso local y desde luego la elaboración de una 
Constitución Política propia.

La nueva Constitución si bien consolida un conjunto de reformas que defienden 
dichos derechos básicos de la ciudadanía, implica proponer y repensar las 
instituciones públicas y sus políticas, la normatividad requerida, la relación entre 
sociedad y gobernantes y las formas de participación ciudadana. En síntesis, 
supone delinear la fisonomía que tendrá la naciente democracia local. En esta 
nueva etapa, la Constitución Política de la Ciudad de México se enfrenta al desafío 
fundamental de su puesta en práctica a través de un proceso legislativo respetuoso 
de su mandato, lo que obliga a que la elaboración de las leyes se someta a algunos 
principios fundamentales para fortalecer la vida pública de la ciudad:

1.  Los derechos humanos como fundamento de la acción pública, en la legislación, 
en el ejercicio de gobierno, en la planificación, en la gestión y en la evaluación 
de lo realizado.

2.  El rediseño de la arquitectura institucional, necesaria para el cumplimiento de 
los derechos, que requiere de relaciones de colaboración y complementariedad 
entre los diversos órganos de gobierno, así como una nueva actitud y capacidades 
por parte de los funcionarios, para tener una perspectiva integral y no segmentada 
de atención a los problemas públicos.

3.  La ubicación del ciudadano como portador de derechos y no como peticionario, 
con capacidad para elegir al gobierno: prestaciones, razones de sus acciones 
y con derecho a intervenir en las decisiones públicas. El ciudadano se ubica 
también en un territorio frente al cual hay obligaciones públicas para alcanzar su 
sustentabilidad, su seguridad y su movilidad (Foro La Constitución Política de la 
Ciudad de México 2018: 12).
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Es en este contexto en que la ciudad es definida como pluricultural, plurilingüe y 
pluriétnica, reconociendo por primera vez con ello a los pueblos originarios y a 
los pueblos indígenas residentes.

Con respecto a la identidad y la representación

En el artículo 57 sobre Derechos indígenas en la Ciudad de México se plantea que 
la Constitución:

… reconoce, garantiza y protege los derechos colectivos e individuales 
de los pueblos indígenas y sus integrantes. Las mujeres y hombres que 
integran estas comunidades serán titulares de los derechos consagrados 
en esta Constitución. En la Ciudad de México los sujetos de los 
derechos de los pueblos indígenas son los pueblos y barrios originarios 
históricamente asentados en sus territorios y las comunidades indígenas 
residentes.

Es decir, que se considera a los habitantes de pueblos y barrios originarios como 
indígenas aunque se distinguen de las comunidades indígenas residentes, que son 
aquellos provenientes de otros lugares del país, que habitan la ciudad, reproducen 
sus tradiciones y visiones de mundo, pero que generalmente no sustentan la 
propiedad de los territorios que habitan. En este sentido, en la Constitución, se 
reconocen a dos sujetos de derechos diferenciados. Sin embargo, aparecen dos 
cuestiones sustantivas en esta delimitación: los pueblos originarios son definidos 
como indígenas, y son pensados como unidades homogéneas.

Como vimos en páginas anteriores, generalmente los habitantes de los pueblos 
originarios no se autoreconocen como indios. De hecho, el término originario 
responde a esta diferenciación frente a lo indígena y representa “una categoría 
jurídica nueva que no existe ni en la legislación nacional ni en los instrumentos 
internacionales” (Foro La Constitución Política de la Ciudad de México 2018: 53). 
¿Qué implicaciones tiene esta definición en la construcción identitaria de los 
pueblos originarios?, ¿se está “reindianizando” a los habitantes de los pueblos 
originarios a través de la legislación? Sus habitantes, hasta ahora mestizos, 
¿asumirán su nueva condición como indígenas? En este marco, ¿qué significa para 
ellos ser indígenas en la ciudad?

El otro aspecto es el de la mirada homogenizadora en la definición de pueblos 
originarios. En ellos habitan los nacidos allí, herederos de las tierras, de los recursos 
naturales y de las tradiciones. Estos pobladores pertenecientes por historia y por 
derecho ancestral a estos territorios no conforman grupos homogéneos. Al interior 
de los pueblos hay importantes diferencias tanto en la tenencia de la tierra –hay 
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propietarios privados, ejidales y comuneros– como en el acceso a los recursos, es 
decir, no son poblaciones uniformes. A ello hay que agregar que el proceso de 
urbanización y la presión inmobiliaria sobre estos espacios ha provocado que en 
ellos habiten también un número cada vez mayor de avecindados con orígenes 
y condiciones socioeconómicas diversas. Desde grupos indígenas que residen en 
los pueblos, hasta sectores populares, clases medias y altas. Generalmente los 
avecindados son excluidos de las actividades tanto festivas como de gobierno a 
través de mecanismos tradicionales que tienen que ver con la construcción del 
“nosotros” y los “otros”, de la pertenencia. Estos son mecanismos intrínsecos a la 
construcción de todo proceso identitario en cualquier grupo social. Sin embargo, 
dicho proceso necesario en la consolidación de una identidad propia, deja 
marginados de la representación política y de la participación religiosa a estos 
sectores de población, al interior de los territorios que habitan. Como el proceso 
de expansión urbana ya tiene varias décadas, se pueden encontrar inclusive, 
avecindados ya nacidos en los pueblos, lo cual hace todavía más compleja la 
cuestión de la pertenencia, del derecho a participar en los asuntos básicos de la 
vida colectiva y desde luego de la representación política.

La nueva legislación ¿profundizará esta exclusión? ¿Qué implicaciones tiene ello 
en la representación y en la posibilidad de participación de estos sectores?

Con respecto a la autonomía

El artículo 59 de la Constitución de la Ciudad de México establece los derechos 
que gozan los pueblos y barrios originarios. Aquí aparecen los conceptos de 
autonomía y autodeterminación como derechos centrales y se plantea que:

… la libre determinación se ejercerá a través de la autonomía de los 
pueblos y barrios originarios, como partes integrantes de la Ciudad de 
México. Se entenderá como su capacidad para adoptar por sí mismos 
decisiones e instituir prácticas propias para desarrollar sus facultades 
económicas, políticas, sociales, educativas, judiciales, culturales, así 
como de manejo de los recursos naturales y del medio ambiente, en el 
marco constitucional mexicanos y los derechos humanos.

Esto derechos se ejercerán en los territorios en los que se encuentren asentados 
dichos pueblos y barrios para lo cual las autoridades de la ciudad establecerán 
las partidas presupuestales específicas y su implementación se sustentará en 
sus formas de organización y a partir de sus propios sistemas normativos. El 
reconocimiento al derecho a la autodeterminación y la autonomía encierra una 
gran complejidad ya que implica una transformación en la organización, jurídica, 
política y administrativa tanto de la ciudad como de los mismos pueblos.
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Históricamente, los pueblos originarios de la ciudad han mantenido –no sin 
dificultades– una relativa autonomía en la forma de elegir a sus autoridades locales 
a través de figuras como subdelegados, subdelegados auxiliares, coordinadores o 
enlaces territoriales,13 cuya función fundamental ha sido servir de vínculo entre los 
pueblos y los entonces gobiernos delegacionales, en lo que podríamos llamar un 
esquema “híbrido” ya que dicha autoridad no es ni tradicional, ni constitucional:

Se trata de un nivel de gobierno, no existente en ninguna otra instancia 
del Distrito Federal, atrapado en la indefinición jurídica, en su naturaleza 
anfibia entre autoridad electa, representante social y empleado 
delegacional. Es además, una figura, que ha cumplido funciones de 
control político, enlace administrativo con la delegación y gestor de los 
intereses del pueblo frente a la autoridad delegacional y, en ocasiones, 
del propio gobierno central (Yanes 2007: 229-230).

Esta indefinición jurídica se remonta a 1928 cuando se diluyó el régimen 
municipal en el Distrito Federal y se crearon las delegaciones. En ese momento 
sus habitantes perdieron, entre otros, el derecho a elegir a sus representantes o 
autoridades municipales,14 incluyendo las de los pueblos originarios. Sin embargo, 
hasta la fecha han encontrado maneras particulares para mantener los procesos de 
elección de sus autoridades a partir de formas tradicionales sustentadas en los usos 
y costumbres. En cuanto a la elección de sus autoridades se pueden identificar tres 
formas de hacerlo:

1) designación discrecional por parte del delegado en turno, siempre a 
solicitud y propuesta de un grupo de vecinos; 2) en asamblea pública 
convocada por los notables del pueblo. Esto es elección por voto libre 
y directo a mano alzada; y 3) organización de elecciones por voto libre, 
directo y secreto (Briseño 2007: 19).

En este proceso las ideas de pertenencia y de memoria juegan un papel fundamental, 
ya que en él sólo participan los que son reconocidos como originarios.

… para el nombramiento de autoridades de los pueblos, todos recurrieron 
al pasado e hicieron memoria de cómo se elegían antes. Aunque con 
variantes locales, se acostumbraba realizar una asamblea pública donde 
se hacían las propuestas de originarios ya conocidos en el pueblo, se 
discutían sus antecedentes personales y familiares, y se procedía a una 

13 Estos cargos están presentes sobre todo en las alcaldías –antes delegaciones– del sur y el 
poniente de la ciudad, caracterizados por una mayor vocación rural, pero no es así en la 
totalidad de los pueblos urbanos.

14 Proceso que, como vimos antes, se recuperó hasta 1997.
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elección popular a voto abierto. Las autoridades sólo tomaban nota de 
la decisión comunitaria. Las autoridades permanecían en el cargo hasta 
que debían separarse por edad avanzada o enfermedad, pero podían ser 
removidas en cualquier momento (Ortega 2010: 100).

El proceso de autonomía, en el ámbito político y de gobierno, permite entonces 
replantear las estructuras actuales y abrir la puerta a procesos colectivos como ha 
sucedido en algunos pueblos de Tlalpan, Milpa Alta y Xochimilco. El caso de San 
András Totoltepec resulta particularmente interesante ya que en fechas recientes 
impugnaron el proceso de elección del subdelegado y constituyeron –a partir de 
la intervención de Tribunal Electoral de la Federación– un Concejo de Gobierno 
con 13 representaciones, generando una normatividad propia avalada por la 
Asamblea del pueblo. Por un camino similar parece que transitan los pueblos de 
Topilejo, de la Magdalena Petlacalco y varios pueblos de Xochimilco.

Aquí aparecen dos problemas importantes de señalar: por un lado, está la cuestión 
de la representatividad. En la medida en que actualmente muchos pueblos se 
enfrentan al problema de la presencia mayoritaria de avecindados,15 generar 
procesos incluyentes para esa población pareciera ser una necesidad imperante: 
¿Cómo incorporar lo “nuevo” manteniendo la tradición? ¿Cómo incorporar a los 
avecindados sin perder la idea de comunidad y de pertenencia? Por otro lado, el 
proceso por medio del cual las instancias de gobierno reconocen estas autonomías 
–en este caso concreto el Tribunal Electoral– plantean una serie de requisitos 
como son la consulta y el llamado dictamen cultural. ¿Es válido consultar sólo a los 
originarios? Hasta ahora sí. Pero esto abre un debate importante sobre derechos y 
ciudadanía de los demás habitantes de los pueblos.

El dictamen cultural, como requisito, implica que una institución ajena al pueblo 
debe certificar –a partir de las prácticas tradicionales– que un pueblo es realmente 
pueblo. Con ello se coloca afuera del pueblo su “certificación” identitaria, con 
implicación importante en cuanto a la auto percepción, la construcción de pertenencia 
y la reproducción identitaria. Como he observado en páginas previas sobre lo 
conflictivo y confuso que puede ser la definición de pueblo, si no se encuentran 
parámetros construidos y validados colectivamente, esto puede generar conflictos 
importantes frente a las instituciones que deciden cómo calificar a una población.

Si consideramos que el sentido de la autonomía va más allá de la elección de sus 
autoridades ya que implica el desarrollo de sus facultades “… económicas, políticas, 
sociales, educativas, judiciales, culturales, así como de manejo de los recursos 

15 Por ejemplo, en el caso de San Andrés Totoltepec, de una población aproximada de 40 000 
habitantes, alrededor de 7000 se consideran originarios, es decir, que pueden demostrar 
una �liación parental que se remonta hasta los abuelos de pertenencia al pueblo. Esto es 
un requisito para participar en la asamblea o en el Concejo de Gobierno.
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naturales y del medio ambiente” (op.cit) y mientras las leyes secundarias no sea 
presentadas y aprobadas por las instancias correspondientes, es difícil imaginar qué 
rutas pueden seguir los pueblos para realizar estos objetivos y qué modificaciones 
institucionales deberán hacerse para ello. Por ejemplo, qué papel desempeñaran 
las secretarías como la de educación, la de salud o la de medio ambiente ante estos 
nuevos retos, con sus esquemas centralizados y unidireccionales. ¿Qué instancias 
dentro del pueblo podrán proponer currículas educativas, procesos de salud o de 
manejo de recursos ambientales?, ¿qué procedimientos se habrán de seguir para 
que éstos sean avalados o aprobados por las instancias de gobierno central?

Reflexiones finales

Si bien indiscutiblemente el reconocimiento constitucional de los pueblos 
originarios representa una oportunidad para replantearnos el vínculo entre estos 
y la ciudad, se requiere de un proceso –tal vez largo– para materializar lo que ese 
reconocimiento implica ya que se ha generado una brecha entre lo escrito y su 
implementación. En ese sentido, podemos pensarlo como una utopía en donde 
la imaginación y la voluntad juegan un papel central en la cristalización de un 
proyecto transformador como el implicado en la nueva Constitución. Cuando lo 
planteo como utopía no lo ubico como un mero sueño o una ilusión sin contacto 
con la realidad; una utopía es una forma específica de analizar los fenómenos 
sociales y es realizable. Paul Ricoeur, retomando a Manheim, plantea que “una 
utopía destruye un orden dado y sólo cuando comienza a destruir ese orden dado 
se trata de una utopía. De manera que una utopía siempre está en el proceso de 
realizarse” (Ricoeur 1989: 292).

Toda utopía –si bien es un principio, un ideal– es la dimensión futura del plano 
ideológico que se consolida en un proyecto específico. Es lo que “deseamos 
que sea”, es lo que imaginamos que puede ser. Sin embargo, en la medida en 
que se imagina una realidad posible, se nombra y se propone, en ese momento 
se cuestiona el orden actual y comienza un proceso de construcción continuo, 
que, aunque no alcanzará una meta específica, final y contundente –nunca estará 
totalmente concluido– en este proceso se irán generando transformaciones que 
impactarán la realidad social. Así, toda utopía estará relacionada con el cambio, 
con “la lógica interna de esperanza y con la noción de imaginación”, elemento 
fundamental para comprenderla (…) “es en el momento en que surge una nueva 
significación desde las ruinas de la predicación literal cuando la imaginación 
ofrece su mediación específica” (Ricoeur 1989: 27).

Para Ricoeur, la imaginación puede funcionar en dos sentidos: para preservar un 
orden, produciendo procesos de identificación que van a reflejar ese orden, pero 
también puede tener una función destructora, generando una imagen de algo 
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diferente: “la ideología representa la primera clase de imaginación que tiene la 
función de preservar, de conservar. La utopía, en cambio, representa la segunda 
clase de imaginación que es siempre una mirada procedente de ninguna parte” 
(Ricoeur 1989: 28).

Para este autor toda ideología repite lo que existe justificándolo, mientras que la 
utopía tiene la fuerza ficticia de redescribir la vida (Ricoeur 1989). La condición 
utópica de la imaginación nos lleva de lo constituido a lo constituyente.

El verdadero problema es, más bien, que la utopía representa otra visión 
de la realidad existente, y una vez que este conocimiento se ha arraigado, 
ya resulta casi imposible extinguirlo prohibiendo escritos y rituales y 
persiguiendo, sobornando a sus exponentes; incluso levantamientos 
utópicos que fueron exitosamente aplastados, con demasiada frecuencia 
se manifestaron a posteriori como los indicios de irrefrenables crisis de 
legitimidad (Krotz 2002: 330).

Para Krotz, detrás de toda utopía se encuentra la otredad o la idea del otro, 
que implica necesariamente la idea del nosotros. La utopía entonces favorece 
procesos de adscripción y pertenencia, provocando procesos de ciudadanización, 
en la medida en que son procesos colectivos de identificación. La construcción 
identitaria necesita de la promesa de futuro para consolidarse. La utopía es parte 
de esa promesa, en la medida en que el futuro se imagina generalmente como la 
esperanza de algo mejor. Dicho en otros términos, la identidad social requiere de 
la utopía para su consolidación (Ricoeur 2006).

Los procesos de autodeterminación y de autonomía representan pues una utopía 
en todo el sentido antes propuesto. Es un producto colectivo a través del cual 
se imagina, se reinventa y se comprende, de manera diferente, un espacio 
comunitario reconocido como pueblo. Su planteamiento –hecho palabra– se 
vuelve performativo y genera la esperanza de lo factible al mismo tiempo que se 
constituye en un instrumento que legitima la acción ciudadana. Sin embargo, hay 
que enfatizar que su viabilidad depende de la manera en que se haga operativo 
el proceso no sólo en lo referente a las leyes secundarias sino sobre todo de la 
voluntad política de transformar las estructuras administrativas, de la capacidad de 
generar una transformación social de fondo y de la posibilidad de gestar al interior 
de los pueblos el proceso de reestructuración de lo comunitario.
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Formas de intersticialidad del modo de existencia 
rarámuri en la Ciudad de Chihuahua1

ARTURO M ARIO H ERRERA B AUTISTA2

Introducción

En este texto abordo algunas características del modo de existencia rarámuri 
en la capital del Estado de Chihuahua, caracterizadas por lo que he 
denominado intersticialidad, que tiene que ver con formas de actuar y 

habitar la ciudad, de vivir su asentamiento, distribución y movilidad en la ciudad, 
así como sus prácticas cotidianas en su calidad de población minoritaria, etnizada 
y racializada en condiciones de subalternidad y de exclusión. Dichos modos de 
actuar y vivir forman parte de las estrategias identitarias con la que hacen frente 
y resisten al dispositivo racista que les impone la sociedad urbana no indígena, 
mayoritaria de la ciudad de Chihuahua.

Las poblaciones indígenas en México y en el mundo en general, viven insertas 
en diferentes formas de movilidad humana que los lleva de sus lugares de 
origen hacia contextos urbanos hasta donde se desplazan por diferentes motivos 
y con variadas intencionalidades. Ese tema ha sido ampliamente estudiado en 
todo el país desde hace muchos decenios y existe una muy amplia bibliografía 
antropológica, al grado de que existen especialistas que han dedicado buena 
parte de su producción etnográfica a describir este fenómeno, revisando desde 

1 Este trabajo surge a partir de dos proyectos de investigación, el primero fue mi tesis de 
maestría presentada en 2010 y el segundo mi proyecto de investigación EAHNM-INAH 
denominado “Los rarámuri en su mundo globalizado, 2016-2021” en el que abordé, además 
de la situación de los rarámuri en la ciudad de Chihuahua, diferentes aspectos de los 
destinos y ocupaciones de población rarámuri en el estado de Chihuahua, tales como las 
trabajadoras domésticas (con el apoyo de PRONE), los estudiantes indígenas universitarios 
y los jornaleros agrícolas en el distrito de Riego #5 Delicias, Chihuahua. Buena parte 
de lo aquí expuesto fue desarrollado con mucha mayor profundidad en: La vida en los 
intersticios. Estrategias identitarias rarámuri en la Ciudad de Chihuahua (Herrera 2010).

2 Profesor-investigador de la Escuela de Antropología e Historia del Norte de México (INAH). 
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las causas y las rutas, las trayectorias de vida, las modalidades de inserción laboral 
y residencial a los lugares de destino, la vida cotidiana, la ocupación y las redes 
sociales que establecen. Ese enorme corpus textual tiene toda una historia y a 
lo largo del tiempo se han ido planteando diversas formas de comprender e 
interpretar tanto las causas o factores de expulsión como las condiciones que 
presentan los lugares de destino y factores de atracción, que sería difícil citar en 
este texto por su enorme profusión y por las múltiples dimensiones que abarcan 
los procesos y lugares de origen, destino, tránsito y retorno.

De hecho, debido al proceso de globalización, los movimientos espaciales 
de diversas poblaciones se han hecho tan frecuentes y disímbolos, que en la 
actualidad se prefiere hablar de movilidad más que de migración para incluir 
a aquellos movimientos de larga o corta duración que, a diferencia de la 
migración, no tienen como fin el cambio de residencia, sino que su cambio 
de lugar distingue a las personas que migran de aquellas que “se mueven” 
por diferentes fines, hacia diferentes lugares, con diferentes temporalidades, 
sin que necesariamente eso implique establecerse en un lugar de manera 
definitiva. De modo que la migración es una de las muchas formas en que se 
dan las dinámicas de movilidad humana.

Con los procesos de globalización económica, cultural, de bloques de poder, 
tecnológica, los recursos humanos se suman a la inmensidad de elementos en 
flujo constante que desbordan los límites territoriales y que embargan al mundo 
entero; las poblaciones indígenas de nuestro país no son la excepción. Para el 
caso de Chihuahua podemos mencionar las difíciles condiciones de vida que se 
viven en los lugares de origen tales como falta de tierras cultivables y empleo, 
cambios climáticos que reducen la viabilidad de las actividades agropecuarias, el 
incremento de la violencia, la presencia de grupos de la delincuencia organizada, 
el narcotráfico, el sicariato, el despojo de bienes naturales como es el caso de 
los forestales en la Sierra Tarahumara, el desplazamiento forzado de poblados 
enteros, la presencia de megaproyectos mineros, turísticos y la introducción del 
gasoducto El Encino-Topolobampo que se apropian de las tierras, imponen sus 
infraestructuras y establecen procesos de violenta transferencia de capital. Todo 
ello contribuye para generar un panorama de imposición de modelos de desarrollo 
excluyentes, violentos, vinculados a economías globales que no incluyen beneficios 
a la población local, por el contrario, la consideran un elemento que frena sus 
planes, retrasa sus procesos y estorba su operación. Estos procesos han sido 
estudiados en detalle por algunos investigadores, por ejemplo: las contradicciones 
y problemáticas sociales del gasoducto ha sido analizado por Guerrero (2016), 
el despojo de tierras por Almanza (2012 y 2015) y algunos impactos del llamado 
modelo neoliberal por Loera (2013 y 2014).

Formas de intersticialidad del modo de existencia rarámuri en la Ciudad de Chihuahua



637

¿Quiénes son los rarámuri?

Los rarámuri, ralámuli o tarahumaras son un grupo indígena que desde hace cientos 
de años pervive en una zona de la Sierra Madre Occidental que se conoce como 
Sierra Tarahumara, que se despliega a lo largo y ancho de 17 de los 67 municipios 
del Estado de Chihuahua. Digo que perviven en la sierra, porque es el espacio al 
que fueron remitidos producto de las campañas de colonización española de la 
entonces Nueva Vizcaya y que originalmente ocupaban extensiones territoriales 
mucho más amplias que incluían parte de los valles y pastizales centrales del 
actual estado de Chihuahua. Solemos hablar de los llamados “pueblos indígenas” 
como si se tratara de entidades claramente delimitadas y con existencia plena 
como cuando se habla de un objeto o un ser vivo. Lo cierto es que la aparente 
realidad de estos pueblos se ha conseguido, como toda identidad, a lo largo de un 
proceso histórico en el que las realidades se constituyen o son imaginariamente 
construidas. Así pues, hablaremos de los rarámuri o ralámuli como un pueblo 
indígena aun a sabiendas que se trata de un colectivo disímbolo, no totalmente 
delimitado, que tiene la virtud de la plasticidad y la adecuación a las realidades 
sociales que grupos humanos, instituciones políticas, legislaciones, políticas de 
desarrollo y educativas, biopolíticas de salud, discursos reivindicadores –es decir, 
dispositivos de poder– los acechan desde por lo menos el siglo XVI hasta la fecha.

Según datos del Censo de Población y Vivienda 2020 realizado por el Instituto 
Nacional de Estadística y Geografía (INEGI) de México, en el año 2020 se 
registró una población total de 87 120 personas que se autoidentificaron como 
hablantes de lengua rarámuri en el estado de Chihuahua. De la cifra anterior, 
aproximadamente viven en la ciudad capital alrededor de 5 o 6 mil, aunque 
pueden ser más considerando su gran movilidad entre la sierra y la ciudad e 
incluso otros municipios, cuando salen a contratarse como jornaleros agrícolas o 
en otras ocupaciones laborales.

Los rarámuri llegan a la ciudad en busca de mejorar sus condiciones de vida, 
puesto que la situación en la sierra se ha vuelto muy difícil al ser de por sí tierras 
con muy baja fertilidad, escasos espacios para el desarrollo de las actividades 
agrícolas y silvopastoriles que tradicionalmente han realizado como principal 
fuente de subsistencia. A ello hay que agregar una suma de factores ambientales y 
sociales que agravan sus condiciones de vida en esa región montañosa tales como 
la progresiva deforestación, producto de la extracción irracional del recursos 
maderables y celulósicos por parte de empresas y talamontes, la creciente 
presencia de macroproyectos tales como el promovido por empresas de servicios 
turísticos, el nuevo auge minero de la región, la instalación de un gasoducto que 
cruza la sierra, la violencia ejercida por la siembra de estupefacientes y el sicariato 
correlativo, el desplazamiento de comunidades producto de esa violencia, el 
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despojo de sus territorios, entre otros fenómenos que han hecho muy difícil la 
permanencia en la sierra para muchos rarámuri.

Ello los conduce a migrar hacia diferentes confines tales como otros municipios 
del estado y estados circunvecinos del norte del país para contratarse como 
jornaleros o bien, se trasladan en busca de empleos o mejores opciones de 
educación superior a ciudades como Chihuahua y Ciudad Juárez. En este trabajo 
nos ocuparemos de los grupos domésticos que llegan y se instalan en la ciudad 
de Chihuahua para tratar de observar y comprender los cambios identitarios que 
ese cambio radical en su modo de existencia implica su desterritorialización y la 
consecuente reterritorialización de sus vidas.

Hablaremos de grupos residenciales más que de familias como lo hace Mijangos 
(2014) puesto que sus procesos de salida de su territorio y la llegada a sus nuevos 
asentamientos urbanos se realiza a través de redes de parentesco y comunitarias 
que desbordan a la familia nuclear e incluso a la extensa. Se valen de diversas 
redes de contactos previamente establecidos en la ciudad para facilitar su 
estancia inicial, la que quizá posteriormente les permita, al conseguir empleo 
y nuevas redes, la movilidad a otras viviendas o lugares para vivir, donde muy 
probablemente recibirán en algún momento a nuevos recién llegados a la ciudad. 
Esas redes son indispensables para los rarámuri, no solamente para su proceso 
de inserción en la ciudad, sino como aseguran Fernández (2010), Herrera (2013) 
y Morales (2014), son valiosas desde la salida de la comunidad, el transcurso del 
viaje y así mismo son vitales para conseguir empleo en la ciudad.

Los empleos a los que tienen acceso están claramente etnizados y diferenciados 
por género, o por lo que podemos denominar articulación etnia-género como lo 
plantea Fernández (2010: 19). Los hombres comúnmente se emplean en la industria 
de la construcción, realizando los trabajos más pesados y peor remunerados, en 
ocasiones trabajan en ranchos ganaderos en los que pasan temporadas y regresan 
eventualmente a sus domicilios en la ciudad. Las mujeres se emplearán como 
trabajadoras domésticas o del hogar, en la venta de artesanías que ellas mismas 
elaboran o vendiendo dulces y mazapanes en las calles, actividad en la que 
también participan los y las niñas, o pidiendo kórima3 en la vía pública o una 
combinación de estas opciones.

3 Kórima signi�ca en rarámuri el mecanismo de apoyo, reciprocidad y redistribución de 
la riqueza que actúa como un soporte para personas e incluso familias rarámuri que 
principalmente en tiempos de secas puede pedir este apoyo a otras personas, familiares 
o miembros de su red social. Este sentido original del kórima se transforma radicalmente 
en la ciudad y pierde su carácter recíproco, pues se convierte en una estrategia de 
sobrevivencia de las familias o para complementar sus ingresos al pedir dinero o comida en 
cruceros de avenidas, afuera de los Oxxo’s o en casas particulares, lo que frecuentemente 
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Formas de inserción residencial de los rarámuri en la ciudad

Como decíamos, la llegada a la ciudad de los rarámuri que salen de sus lugares 
de origen serranos, les es facilitada por sus redes de parentesco, de amistad, 
compadrazgo o paisanazgo. El establecimiento de cada grupo residencial se da 
bajo tres formas principales. Una de ellas es en viviendas independientes situadas 
en colonias populares o en zonas de crecimiento urbano irregular en la periferia 
de la ciudad. La segunda forma de residencia se da en “vecindades” o conjuntos 
de cuartos con baño y patio compartidos entre varias familias. Y finalmente, se 
pueden establecer en los llamados asentamientos tarahumaras que consisten 
en construcciones multifamiliares creados por instituciones civiles y religiosas 
que les ofrecen temporal o permanentemente viviendas dotadas con servicios, 
con espacios mínimos para tratar de llevar una vida “decorosa” en la ciudad, al 
decir de sus promotores mestizos4 y religiosos. En estos conjuntos habitacionales 
abiertos al exterior o cerrados y bardeados, es donde son recibidas las familias de 
migrantes indígenas y constituyen los espacios que concentran mayor número de 
ellos en la ciudad.

En los asentamientos cerrados, las viviendas quedan distribuidas al interior de 
un predio, que comúnmente está bardeado dejándolos aislados del exterior, 
simplemente cerrando el portón principal, mientras que los abiertos son 
conglomerados de viviendas construidos a lo largo de varias cuadras dentro de 
colonias populares donde se concentran familias de rarámuri que tienden a vivir 
más o menos de forma permanente. Ambos tipos de asentamiento se han ido 
construyendo a partir de la década de los años cincuenta del siglo pasado. La 
iniciativa de crear los asentamientos ha procedido tanto de las iglesias católica y 
cristiana como de organizaciones de la sociedad civil (osc), vecinos filántropos 
e instituciones gubernamentales. De este tema se han ocupado extensamente 
Martha Romer (1997), Lorelei Servín (2001), Marco Vinicio Morales (2009) y María 
de Guadalupe Fernández (2010).

Por lo observado en mi trabajo etnográfico, la inserción residencial ocurre a través 
de tres modelos claramente distintos, aunque en ocasiones complementarios 
respecto a la etnicidad de los rarámuri: pueden llegar a casas ubicadas en diferentes 

es interpretado por los mestizos como mendicidad y como escenas que dañan la imagen 
de modernidad que consideran que tiene la ciudad.

4 En este trabajo llamo mestizos (en rarámuri chabochi) a la población chihuahuense no 
indígena, mayoritaria de la entidad federativa. Los mestizos que habitan la ciudad de 
Chihuahua se consideran en su mayoría “blancos” y tienden a percibir a los rarámuri 
como parte de la alteridad de la que se distinguen. Otras poblaciones que los mestizos 
chihuahuenses –norteños– consideran que constituyen parte de alteridad ante la que les 
interesa distinguirse son, por un lado, los norteamericanos anglosajones y, por el otro, los 
mexicanos del centro y sur del país, denominados coloquialmente como “chilangos”.
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puntos de la ciudad, insertas en colonias populares en las que se entremezclan 
con la población local. En casas comúnmente rentadas que dan cabida a grupos 
residenciales de familias nucleares o extensas incluyendo eventualmente, a amigos 
o conocidos de la misma localidad de origen (Herrera 2010). En ese tipo de forma 
de asentamiento los grupos residenciales viven separados unos de los otros, por 
lo que podemos hablar de fragmentación (Mijangos 2014: 26). Otra forma de 
asentarse en la ciudad es instalándose en especies de vecindades en las que en 
un mismo terreno hay cuartos que comparten baño y áreas comunes o patio y 
finalmente, existen los asentamientos construidos y destinados para ellos donde 
convergen con personas y familias provenientes de diferentes rumbos, municipios 
y poblados por lo que se da un proceso de concentración de una multiplicidad de 
modos de existencia rarámuri, creando colectivos heterogéneos, con costumbres, 
variantes dialectales, festividades disímbolas, en una especie de melting pot 
rarámuri. De modo que los tres tipos de asentamiento reflejan modos de ocupar 
el espacio urbano, a saber, fragmentación de los familiares y concentración de 
diversos grupos residenciales, lo cual tiene efectos sobre sus respectivos modos 
de existencia urbana.

Los llamados asentamientos tarahumaras, son terrenos en los que se han construido 
conjuntos de pequeñas viviendas de block y concreto, con acabados en pisos 
y paredes, que cuentan con todos los servicios urbanos tales como energía 
eléctrica, agua potable, drenaje, mobiliario doméstico y equipamientos tales como 
dispositivos electrónicos, internet, etc. Además, cuentan con espacios públicos 
tales como patios, canchas de basquetbol, salones colectivos donde se realizan las 
reuniones administrativas, religiosas, sesiones de alcohólicos anónimos, apoyo a 
tareas escolares, entre otras actividades.

Cada asentamiento tiene su historia, pero algunos de ellos fueron promovidos 
por una asociación relacionada con la Compañía de Jesús que tiene el interés 
de dignificar la vida de los rarámuri en la ciudad. Estos asentamientos se 
encuentran localizados principalmente en los bordes de la ciudad, dentro de 
colonias marginadas, a las salidas hacia diversos rumbos: el “Oasis” al sudoeste 
en la salida hacia Ciudad Cuauhtémoc, en la colonia Alfredo Chávez; el Siyóname 
Churiwí (Pájaro Azul), y Presbítero Carlos Díaz Infante, mejor conocido como 
Primero de Mayo al sur, rumbo al aeropuerto y a la carretera a Ojinaga; la colonia 
Tarahumara al norte de la ciudad, en la salida a Ciudad Juárez y el asentamiento 
Carlos Arroyo al sur en la colonia Fundadores, por la salida a Delicias. En este 
tipo de asentamientos predomina un patrón residencial constituido por familias 
extensas que ocupan varias viviendas dentro del asentamiento. Las familias que 
conviven en estos asentamientos comúnmente proceden de diversas localidades 
y regiones dialectales serranas, por lo que en ocasiones la comunicación entre 
ellos se dificulta, especialmente para los recién llegados de la sierra quienes no 
entienden del todo el habla de sus vecinos.
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Estos asentamientos tarahumaras tienen la doble función de brindarles condiciones 
de vida adecuadas de acuerdo con las nociones mestizas urbanas de la buena 
vida con el objetivo de que hagan su vida más confortable y que al mismo 
tiempo les permita vivir con las condiciones mínimas de higiene, seguridad y 
decoro imaginadas desde la perspectiva del modo de vida mestizo moderno de 
sus impulsores. Pero, por otra parte, estos asentamientos han servido de manera 
implícita al mismo tiempo para aislar a los migrantes rarámuri y crearles un espacio 
“permitido y propio” para su establecimiento en la ciudad, lo que significa que el 
resto del espacio no es apto para su asiento.

Plano 1. Ubicación de los principales asentamientos tarahumaras e
n la Ciudad de Chihuahua.

Fuente: La vida en los intersticios: estrategias identitarias de los rarámuri en la ciudad de Chihuahua 
(Herrera 2013).

Como ya se mencionó, los rarámuri que llegan a la ciudad son alojados en casa de 
alguna persona de su red de parentesco, hasta que logre insertarse laboralmente 
para posteriormente acceder al pago de una renta o a un espacio en calidad 
de préstamo por parte de algún patrón o en el peor de los casos, mediante la 
instalación de viviendas de autoconstrucción en terrenos fuera de la ciudad o en 
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sus orillas, construidos con materiales de reciclaje como madera, cartón, láminas 
y plásticos que pueden ser temporales o permanentes.

A continuación, presento un plano de la ciudad de Chihuahua que muestra 
la ubicación de los asentamientos y colonias donde se asientan los rarámuri, 
distinguiendo con colores las colonias según el número de familias que residen 
en cada una de ellas. Cabe agregar que en el último decenio la población rarámuri 
paulatinamente se ha ido desperdigando en múltiples lugares en los alrededores 
de la ciudad, sobre todo en las laderas de los cerros circundante donde no tienen 
acceso a servicios urbanos básicos.

Estrategias identitarias y modo de existencia

La identidad rarámuri ha sido trabajada por varios etnógrafos y antropólogos de 
diversas nacionalidades entre los que encontramos aquellos que comprenden la 
identidad de manera estática, en la que privilegian la presencia y conservación 
de ciertos rasgos o contenidos culturales tales como la lengua, la indumentaria, 
la ritualidad vinculada a los ciclos de vida y a los de orden ecológico y agrícola, 
las fiestas y la medicina tradicional o la alimentación en buena medida basada en 
recursos naturales de su entorno ambiental (Heras 2000, Servín 2001). Capítulo 
aparte, aunque relacionado con esta perspectiva, los trabajos de Fujigaki (2020) y 
Martínez (2012) estudian a los rarámuri desde una perspectiva cosmopolítica y del 
Antropoceno donde ubican a los rarámuri frente una encrucijada de dos caminos 
posibles. El camino correcto del buen rarámuri –reproductor de su mundo 
cosmológico– o el camino desviado –centrado en la cultura mestiza, el dinero y 
los intereses individualistas–. El camino correcto consiste en mantener redes de 
socialidad con una amplia gama de seres humanos y no humanos que constituyen 
el mundo rarámuri –kawí– donde se estrechan relaciones entre alteridades 
heterogéneas. El comportamiento moral correcto de los rarámuri sería, desde esta 
perspectiva, llevar una vida centrada en el valor de la relacionalidad del conjunto 
de seres que integran el kawí, seguir el camino de los antepasados –anayáwari– y 
caminar en el sendero trazado por ellos (Fujigaki 2020: 9-10). Por su parte Martínez 
(2012) hace un análisis de varios mitos rarámuri para concluir que la constitución 
del ser rarámuri, radica en el hacer y para ser un buen rarámuri, el hacer debe 
regirse por caminar el camino trazado por Dios –Onorúame– y los antepasados, 
todo lo cual constituiría el modo de existencia propiamente rarámuri.

Por ende, el modo de existencia de los rarámuri en la ciudad tendería a desapegarse 
de la estructura moral del camino correcto y tendería a centrarse más bien en 
el camino desviado. De modo que, desde esa perspectiva, los rarámuri que no 
conviven con los seres del bosque o de las barrancas y no siguen el camino 
correcto se alejarían del hacer que constituye su ser, reconfigurando éste último 
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hacia nuevos devenires. En ese sentido, Martínez (2008: 94-95) reconoce que 
entre esos dos extremos existe la posibilidad de múltiples formas de existencia 
y que hasta cierto umbral es posible la reversibilidad, es decir, volver sobre el 
camino correcto.

En contraposición con esta forma de comprender a los rarámuri, existen 
interpretaciones de la identidad rarámuri que la conciben dotada de una 
gran capacidad de asimilar cambios y transformaciones tanto generadas en la 
misma cultura por los desafíos que provocan los contextos sociales, políticos, 
ambientales, religiosos y de otra índole, como los desafíos que les representa 
migrar a las ciudades en condiciones de minoría (Merril 1992 y 2001, Levi 1993, 
Valiñas 2001, Herrera 2010, entre otros). De modo que podemos considerar 
a la identidad rarámuri, a partir de estos autores por sus características de 
plasticidad, maleabilidad, capacidad de cambio y apertura a la transformación 
circunstancial, o la capacidad de cambio sin romperse o desconfigurarse al 
grado de perderse o transustanciarse.

Además, los rarámuri presentan cinco variantes dialectales, algunas muy diferentes 
respecto a otras, lo cual se conjuga con la diversidad de configuraciones culturales 
existentes en diversas regiones serranas, todo lo cual cobra especial relevancia 
en el contexto migratorio donde esas diferencias internas al grupo étnico afloran 
con todo su peso al provocar que algunos de ellos batallen para entenderse entre 
sí o que vean con curiosidad la forma diferente en que se expresan sus disímiles 
costumbres, mitos, festividades, danzas o indumentarias. La dinámica de falta de 
convivencia o la escasa frecuencia de sus contactos en el contexto serrano, se 
transforma radicalmente al llegar a la ciudad. En esta, la diversidad intraétnica 
se manifiesta en todo momento de la vida cotidiana urbana, donde las diversas 
subidentidades rarámuri se enfrentan y evalúan, se acercan o alejan, se mezclan o 
permanecen inalteradas según se den las relaciones de fuerza o poder entre ellas 
y, en términos más dramáticos, en su relación con los mestizos.

Esa plasticidad, esa capacidad de respuesta identitaria, cuando es transpuesta 
en un contexto urbano ajeno, dominado por otra cultura que es hegemónica, 
discriminadora y excluyente, como es la cultura mestiza urbana chihuahuense, 
adquiere una naturaleza estratégica, pues constituye un poderoso recurso cultural 
conformado por una serie de decisiones voluntarias para conseguir posicionarse 
en el campo de disputa por las significaciones culturales e identitarias urbanas.

¿En qué consiste la naturaleza estratégica de la identidad de los rarámuri en la 
ciudad de Chihuahua? Por una parte, radica en esa capacidad creativa y mutable, esa 
indefinición y constante experimentación cultural que se constituye en un recurso 
privilegiado entre las estrategias identitarias de los rarámuri para insertarse con 
relativo éxito en la ciudad de Chihuahua. Es estratégico, puesto que han optado 
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por no establecer enfrentamientos frontales con la cultura mestiza en la lucha 
por las clasificaciones sociales, aunque tampoco están dispuestos a que se les 
impongan categorizaciones definitivas. Ante esa posibilidad, recurren a actitudes 
muy diversas que van desde un aparente sometimiento o una resignada sujeción 
a los intereses de los patrones, funcionarios, religiosos, maestros o cualquier otro 
interlocutor hegemónico, hasta el abandono del trabajo, de la escuela, la salida del 
asentamiento, la pérdida de beneficios marginales que obtienen en determinada 
situación, todo ello dependiendo siempre de la valoración que ellos hagan del 
contexto de interacción y a cierto cálculo instrumental.

Esta maleabilidad de la identidad de los rarámuri de la ciudad y su capacidad para 
ubicarse sin sobresaltos en el terreno de la ambigüedad y de la indeterminación, 
me remitió a la teoría de Víctor Turner (1982 y 1988) sobre la liminalidad, los 
intersticios y la antiestructura. Turner desarrolla estos conceptos específicamente 
para explicar el contexto de los ritos de paso de los ndembu de Zambia, pero 
que retomo como analogías sugerentes para explicar ese estado en el que es 
posible salirse de las clasificaciones sociológicas y desplazarse por los intersticios 
de la estructura social, sin quedar atrapado permanentemente en una posición 
específica, sino en una condición fluida, móvil y transitoria. Después de todo, 
el desplazamiento migratorio y la vida en una ciudad que no acaba de integrar 
del todo a los rarámuri, los obliga a permanecer en el umbral de la sociedad, 
a vivir entre lo uno y lo otro, betwixt and between al decir de Turner (1982 y 
1988). Su vida presenta entonces una situación en la que ya no son de la sierra 
pero tampoco son todavía de la ciudad o, mejor dicho, desarrollan un modo de 
existencia disímbolo, alterno que los hacen aptos para vivir y explicarse el mundo 
distinto al serrano, pero que todavía no se sumerge del todo en el urbano.

De ese modo, la identidad tiene un comportamiento procesual pero al mismo 
tiempo indeterminado, pues no implica que cada vez se alejen del núcleo de 
significaciones tradicionales y las cambien por otras más de corte urbano, mestizo 
y moderno, ni que, una vez hecho un ajuste identitario, se establecerá como un 
nuevo baluarte cultural, sino que todo dependerá de las circunstancias cambiantes. 
A esta variación indeterminada, a estos cambios contextuales no definitivos, a este 
vaivén identitario, esa porosidad de los bordes de la etnicidad rarámuri es a lo que 
denomino estrategias identitarias rarámuri.

El concepto de estrategias identitarias como un concepto interrelacional e 
interaccionista lo retomo de Carmel Camilleri (1980 y 1999) y Marta Romer (2003 y 
2006) ya que pueden entenderse como: “procesos identitarios puestos en marcha 
(de forma consciente o inconsciente) por un actor (individual o colectivo) para 
llegar a una o varias finalidades (definidas explícitamente o situadas a nivel del 
inconsciente), procesos elaborados en función de la situación de interacción 
(sociohistórica, cultural, psicológica)” (Camilleri et al. 1990: 24).
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Según Camilleri (1980) hay tres tipos de identidades sociales que él plantea 
para los inmigrantes insertos en las sociedades europeas que podemos retomar, 
haciendo las adecuaciones necesarias mutatis mutandi para el caso rarámuri en 
la ciudad de Chihuahua y que son los siguientes: las identidades dependientes, 
determinadas por la valoración negativa sustentadas en las representaciones 
sociales estigmatizadas de los chabochi; las identidades por distinción, en 
las que el migrante hace consciente su singularidad y su diferencia, pero no 
introyecta los rasgos negativos atribuidos hacia su etnicidad; y las identidades 
reaccionarias o identidad defensa, en la que se elabora un discurso negativo 
de la sociedad receptora, caracterizándola como discriminatoria y excluyente. 
Es decir, transporta la negatividad fuera de su identidad y atribuyéndosela al 
chabochi y valorando positivamente su identidad, quizá idealizando o exagerando 
las bondades de su cosmología.

De modo que estratégicamente los rarámuri pueden asumir elementos identitarios 
chabochi como la indumentaria, el uso del castellano, las relaciones laborales 
contractuales, las festividades y rituales mestizos, costumbres, el uso de 
dispositivos electrónicos, la intensidad y diversidad de contactos, intercambios 
y relaciones interétnicas, poco frecuentes en la sierra y, al mismo tiempo, 
retomar sus costumbres, vestimenta, idioma cada vez que consideran necesario 
o estratégico para defenderse ante las envestidas de una cultura hegemónica 
que tiende a marginarlos. Con ello quiero decir que a través de esas estrategias 
identitarias los rarámuri pueden manipular voluntaria y conscientemente su 
propia identidad de acuerdo con cada contexto social al que se enfrentan en la 
ciudad, apareciendo más o menos rarámuri según cada situación: o we rarámuri 
–muy rarámuri– o mapuregá chabochi –parecido al chabochi– sin que nada sea 
identitariamente definitivo.

Esto quiere decir que existe una multiplicidad de modos de existencia rarámuri, 
que a su vez implica múltiples regímenes de visibilidad y modos de presentarse 
ante el mundo. Cada modo de existencia tiene diferente grado de intensidad, cada 
uno demanda una instauración. Así, el modo de existencia de los rarámuri urbanos 
es distinto y con grados distintos de intensidad respecto del modo serrano. Como 
veremos enseguida, el modo de existencia de los rarámuri urbanos tiene que ver 
con su manera de darle consistencia a su identidad y su etnicidad, constituida 
por las estrategias identitarias a partir de su interacción con el dispositivo racista. 
Las estrategias de la identidad rarámuri generan un modo de existencia en la 
ciudad que podemos denominar intersticial, frente al conjunto de elementos 
discriminatorios y excluyentes del dispositivo racista de la cultura hegemónica de 
la ciudad de Chihuahua.
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Estrategias identitarias frente al dispositivo racista

La vida urbana de los rarámuri se da, como ya se ha mencionado, en un contexto 
que les es adverso, en gran medida por las prácticas y expresiones discriminatorias 
y excluyentes por parte de la sociedad de la capital del estado que establece un 
conjunto de actitudes, políticas y relaciones interétnicas mediatizadas por prejuicios 
y estereotipos que colocan en una posición inferior, exterior y racializada a los 
rarámuri. A ese conjunto de disposiciones y prejuicios es a lo que denomino 
dispositivo racista. El concepto de dispositivo lo retomo de Michel Foucault para 
quien un dispositivo se compone de un conjunto de elementos heterogéneos:

que comprende discursos, instituciones, instalaciones arquitectónicas, 
decisiones reglamentarias, leyes, medidas administrativas … en resumen: 
los elementos del dispositivo pertenecen tanto a lo dicho como a lo no 
dicho… El dispositivo se halla pues siempre inscrito en un juego de 
poder, pero también siempre ligado a uno de los bordes del saber, que 
nacen de él, pero al mismo tiempo lo condicionan (Foucault 1985: 130).

El dispositivo racista es un poderoso mecanismo para establecer las clasificaciones 
sociales y culturales, campo al que los rarámuri ingresan en condiciones de 
subalternidad frente a la cultura mestiza hegemónica en el contexto urbano, 
creado con base en imágenes occidentales de la vida urbana moderna que fluyen 
y operan en la práctica, en los momentos y lugares donde se establecen las 
relaciones interétnicas. Esas imágenes son reforzadas por todo tipo de discursos 
procedentes de la ideología de las clases dominantes que establece una relación 
discriminatoria hacia lo diferente, especialmente hacia lo que se consideran culturas 
“inferiores”, como es el caso de las indígenas. Ante esa situación desventajosa, 
los rarámuri desarrollan sus estrategias identitarias que les permiten lidiar con la 
dominación sin oponerse frontalmente. Ello les abre posibilidades de reproducir 
su identidad exitosamente, si bien, de manera subordinada y marginal a través de 
una vida en muchos sentidos intersticial. Es decir que, su identidad y su cultura 
fluyen resbalando por la periferia y los intersticios de la estructura social en forma 
liminal. Este proceso no es transitorio, sino que tiende a hacerse permanente, es 
decir, no es una táctica de asimilación sino una estrategia establecida por ellos 
como una práctica de continuidad y cambio desde la resistencia que genera un 
modo de existencia apropiado a su vida intersticial.

Pero profundicemos en la manera en que son percibidos los rarámuri que viven 
en la ciudad por los mestizos urbanos de Chihuahua. A partir de mi experiencia 
etnográfica en esta ciudad, puedo afirmar que gran parte de los mestizos urbanos 
que entrevisté perciben a los rarámuri como entes extraños a la vida de la ciudad, 
cuyo locus territorial se restringe a la sierra Tarahumara. Por lo que su presencia 
en la ciudad representa una suerte de extranjería, de vida deslocalizada e ilegítima 
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y que en todo caso hay que aprovechar pragmáticamente para que realicen las 
tareas étnica y racialmente ya comentadas. Los rarámuri entonces se mueven por 
fuera de la estructura social, vale decir, fluyen entre los espacios intersticiales que 
dejan los diferentes estamentos, las categorizaciones sociales, las relaciones de 
clase y el sistema de posiciones y campos sociales en su conjunto.

En diversas teorías sobre el racismo se considera a los prejuicios como actitudes 
negativas o predisposiciones a adoptar un comportamiento negativo e injustificable 
hacia un grupo o miembros de ese grupo, basado en una generalización errónea 
o rígida, creencias indemostrables conocidas como estereotipos (Wieviorka 1992). 
En este caso, los estereotipos tienden a generalizar sus valoraciones, por ende, 
tienden a ser inexactos, adquiridos de segunda mano y a mostrar resistencia a 
modificarse. También se concibe que los prejuicios y los estereotipos sirven para 
instaurar la dominación sobre los grupos, pues al presentar al Otro con una 
valoración negativa, el grupo dominante se autopresenta con una valoración 
positiva y con ello se legitima. Finalmente, estarían las formas muy actuales y más 
sutiles de racismo que rechazan los estereotipos más burdos y la discriminación 
más evidente. En su lugar, tienden a cuestionar los apoyos que el Estado brinda 
a los más desposeídos, pues consideran que la mejora en las condiciones de 
vida debe surgir del juego de la competencia individual y el éxito basado en 
méritos personales. Tal es el racismo propio del modelo neoliberal, multicultural y 
democrático de raigambre liberal, muy asimilado por la población chihuahuense.

En todo caso el racismo procede de actitudes fóbicas irracionales ante lo 
desconocido o bien tiende a sobreestimar etnocéntricamente las características 
propias frente a las ajenas. Wieviorka distingue, para su análisis, dos tipos 
de racismo: un racismo universalista al que califica como “de desigualdad”, 
que considera que el Otro tiene lugar en la sociedad a condición de que sea 
aminorado y explotado en la posición más baja de la sociedad; mientras que el 
segundo, denominado diferencialista, considera que el Otro es irreductiblemente 
diferente por su cultura y que por tanto hay que mantenerlo apartado, segregado 
y si es posible, expulsarlo. Claramente el primer tipo de racismo recurriría a una 
lógica de inferiorización, el segundo a una lógica de diferenciación. Desde su 
perspectiva, para que el racismo cobre realidad en una sociedad, ambas lógicas 
deben confluir y conjugarse, donde la diferencia pueda imputarse a un grupo 
minoritario y vulnerable, susceptible de ser considerado inferior (Wieviorka 1992: 
40-42).

Alicia Castellanos, por su parte, propone estudiar el racismo a partir del análisis 
del discurso y las condiciones materiales y simbólicas que sustentan las imágenes 
interétnicas que cuando son racistas, encierran el efecto de “establecer, sostener 
y reforzar relaciones de poder opresivas de diversa índole” donde se instituye “la 
jerarquización de las diferencias biológicas, culturales y nacionales que supone 
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la superioridad de unos y la inferioridad de Otros, y la percepción de que estas 
diferencias son inasimilables y/o incomprensibles, en cuyo caso se niega el 
derecho a la diferencia y a la igualdad” (Castellanos 2003: 170).

Desde mi punto de vista, considero que en la ciudad de Chihuahua se presentan 
dos clases de percepción acerca de los rarámuri que habitan o que circulan por 
la ciudad. Ambas parten de una estigmatización de su identidad étnica: una 
percepción que denomino miserabilista, la cual tiende a concebirlos, tanto a nivel 
grupal como a nivel individual, como personas degradadas, en condiciones de 
desventaja, vulnerabilidad, con una incapacidad natural para salir adelante y a 
los que hay que ayudar y apoyar dándoles kórima y programas subsidiarios de 
desarrollo social, salud, alimentación y educación, que reduzcan las brechas o por 
lo menos, hacerlos destinatarios de una política compensatoria para reducir sus 
niveles de pobreza y sus carencias más inmediatas. Esta perspectiva la manifiestan 
las instituciones federales y estatales, la iglesia y algunos empleadores y ciudadanos 
que individual o colectivamente apoyan por diferentes vías aquellos aspectos 
sociales donde se considera que los rarámuri tienen déficits y va acompañada de 
una actitud o disposición paternalista.

La otra forma de heteropercepción sobre los rarámuri no es tan benévola sino 
más hostil, en particular sobre su presencia en la ciudad, pues tiende a considerar 
que, al igual que todo lo que viene de fuera y es diferente, concentra elementos 
que de algún modo resultan amenazantes para la estabilidad y armonía social de 
la capital del estado. En este caso la prensa escrita y los medios de comunicación, 
así como las mismas campañas oficiales, contribuyen muy poderosamente a 
generar las representaciones que la sociedad en su conjunto tiende a reproducir y 
a imponer como la realidad propia de los rarámuri.  La imagen desventajosa que 
se tiene legendariamente de los rarámuri es fuertemente calificada por los medios 
de comunicación y con excesiva frecuencia tiende a sobrecargarse de contenido 
descalificador, infamante o degradatorio.

Ambas formas de percibir a los rarámuri, de algún modo negativas, desvalorizantes 
y etnocéntricas son la fuente de producción del imaginario con que la sociedad 
mestiza mayoritaria establece sus fronteras frente a los rarámuri y frente a las 
cuales forja su propia identidad, en apariencia superior, y en la práctica dominante. 
El dispositivo racista se establece entonces a partir de prácticas y discursos que 
cuyos efectos tienden a propiciar la forma intersticial en que los rarámuri ocupan, 
circulan y viven la ciudad, es decir, entre las estrategias identitarias que los 
rarámuri esgrimen ante el dispositivo racista destaca las formas de intersticialidad 
a que recurren, de las que hablaremos a continuación.
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Una vida intersticial. Formas de intersticialidad de los rarámuri de la 
ciudad de Chihuahua

La ciudad misma representa para los rarámuri un conjunto de lugares abiertos y 
cerrados a su presencia. Lugares propios y ajenos, permitidos y prohibidos puesto 
que los espacios públicos a los que pueden acceder los rarámuri en la ciudad 
están bien delimitados. Tienen acceso a lugares tales como estacionamientos y 
esquinas para pedir kórima o korimear, algunas plazas y jardines públicos, al 
atrio de la Catedral, a algunas canchas deportivas populares, a algunas escuelas 
primarias y secundarias, a las calles del centro de la ciudad, a algunos bares y 
antros y a lugares propios para los entes marginales urbanos, tales como niños de 
la calle, alcohólicos, drogadictos, migrantes centroamericanos, vagos y miserables, 
es decir, seres no incorporados a la estructura social que fluyen en sus márgenes. 
Esa es la ciudad para ellos, esa es su ciudad. Para transportarse de un lugar a 
otro, están los camiones urbanos, las viejas o usadas camionetas de trabajo que 
compran algunos de ellos, cuyo mantenimiento es mucho más caro que el de los 
carros nuevos, por las constantes reparaciones que hay que hacerles. Son raros 
los casos en los que un rarámuri accede a un vehículo en mejores condiciones.

En contraste, hay lugares públicos en los que se imponen fronteras étnicas mucho 
más férreas, inflexibles y poco permeables tales como los centros comerciales o 
malls, los cines, los restaurantes, hoteles, centros de convenciones y de negocios, 
clubes e incluso, muchos fraccionamientos, no solo los exclusivos, cerrados y 
vigilados, sino aquellos de clase media donde a lo sumo se les ve como trabajadora 
doméstica, jardinero, albañil o bien, como vendedor de hierbas o korimero.

Lo que muestra esta lectura de la vida de los rarámuri en la ciudad, es la enorme 
distancia simbólica marcada por prejuicios y estereotipos que los mestizos tienden 
a imponer sobre los rarámuri. Misma que se expresa muy visiblemente en la 
espacialidad que se les ha impuesto y en los nichos territoriales que les dejan 
para su proceso de inserción residencial, es decir, los asentamientos tarahumaras, 
que se concretan en prácticas de separación y exclusión de los rarámuri, por no 
hablar de indígenas procedentes de otras entidades federativas, sobre quienes el 
dispositivo se exacerba. La sociedad urbana chihuahuense les prescribe un lugar 
adecuado y propio para ellos, y de manera simétrica pero opuesta, enrarece 
su presencia en otros espacios. Lo mismo ocurre con los rarámuri que llegan a 
vivir fuera de los asentamientos construidos por las instituciones y benefactores 
mestizos. Son remitidos a las colonias populares periféricas, muchas de ellas de 
autoconstrucción incipiente, sin servicios, sin transporte público, con calles sin 
asfalto, mal trazadas, donde conseguir agua, alimentos y los satisfactores mínimos 
es una proeza cotidiana.
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Ahora bien, he generalizado a la población mestiza de la ciudad como si todos 
compartieran exactamente la misma visión sobre los rarámuri y eso habría que 
matizarlo. Podemos decir que hay un gradiente de actitudes de la sociedad 
mayoritaria mestiza de la ciudad respecto a los rarámuri pues hay quien establece 
lazos de amistad y los hace hasta compadres, relaciones muchas veces mediadas 
inicialmente por relaciones laborales en las que los rarámuri son siempre quienes 
trabajan para los primeros. En otras ocasiones, si un mestizo contrata a un 
rarámuri para algún trabajo de jardinería, albañilería o servicio doméstico, sin 
necesidad de establecer vínculos de amistad, todo se reduce a una relación laboral 
temporal, periódica o permanente sin mayor trato personal. En el otro extremo 
estarían las personas intolerantes que no estarían dispuestas a vivir junto a una 
casa habitada por un grupo residencial rarámuri, que no los toleraría en su círculo 
social o incluso como empleados. Precisamente en ese medio desfavorable los 
rarámuri construyen, reconstruyen y vuelven a erigir sus identidades cambiando 
de posicionamientos táctica y estratégicamente según se les presente la situación 
de manera intersticial.

El intersticio puede ser considerado como el espacio que existe entre 
emplazamientos o posiciones claramente delimitables en el campo social. Son 
espacios de indefinición que se mueven entre la materialidad de las posiciones 
fijas y que no implican nuevas posiciones, sino flujos dinámicos opuestos a la 
estática ubicación de los elementos “solidificados” de la estructura. A través de los 
intersticios, de la liminalidad, se vive un espacio de experimentación libre en la que 
se pueden introducir nuevos elementos y reglas combinatorias, reclasificaciones 
periódicas de la realidad y de los seres humanos. Al decir de Turner, en los 
intersticios se ponen a prueba nuevos modos de actuar, nuevas combinaciones de 
símbolos (Turner 1988: 134). En los intersticios se ubica el reino de la posibilidad 
pura, se vive la realidad en modo subjuntivo, por lo que las ambigüedades y la 
indefinición de los atributos son posibles y constitutivos de los entes liminales, 
que viven, entre lo uno y lo otro, puede considerarse una grieta, una fisura, y 
espacialmente, en términos de Foucault, una heterotopía o lugar otro, que son 
lugares, en este caso dentro de la propia ciudad, que adquieren una naturaleza 
otra, regida por reglas distintas en su ocupación.

Por ejemplo, los rarámuri se apropian de las calles para realizar carreras de ariweta 
entre mujeres o carreras de bola entre los hombres. Comúnmente se realizan al 
atardecer y en la noche, cuando la sociedad mestiza duerme. Ellos y ellas corren 
durante horas, los espectadores apuestan, quizá beban teswino y se divierten 
al amparo de la oscuridad, mientras le dan un uso otro al espacio urbano. Por 
otra parte, las mujeres se apropian de las calles, los camellones, las salidas de 
los Oxxo’s para pedir kórima a pesar de las miradas condenatorias que juzgan 
negativamente su aparente presencia mendicante, cuando en realidad las y los 
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rarámuri consideran el korimear en la ciudad como una actividad laboral que les 
lleva muchas horas al día.

Igualmente ellos toman las calles cuando salen a danzar matachines de acuerdo 
con su calendario ritual, el cual por cierto, es claramente híbrido, pues al mezclarse 
grupos rarámuri de diferente procedencia, de las cumbres y de las barrancas, cada 
uno con sus indumentarias diferenciales, sus coreografías propias, su santoral 
particular, se crean combinaciones novedosas y heteróclitas. Lo interesante es 
que desde la perspectiva y la práctica de los rarámuri, esta indeterminación 
no genera conflictos insalvables, pues es totalmente posible la adopción 
de estrategias identitarias que les permitan pasar de una actitud negativa y 
sumisa en la que aceptan los estigmas que se le imponen, a una identidad 
por distinción en la que rechazan esos estigmas y sumarle al mismo tiempo 
una identidad defensiva en la que más bien valora negativamente la cultura 
de la sociedad dominante. Pueden darse más de una actitud a la vez, o una 
de manera emergente y otra decadente. No se trata de que su identidad esté 
insuficientemente estructurada sino que experimenta una condición a-estructural, 
que no puede definirse en términos estáticos.

Ante la posibilidad de ubicarse en un solo punto y fijar las conexiones, distancias 
y potenciales de sus vectores sociales, prefiere fluir, cambiar de emplazamiento, 
mutar, no ofrecer una única impresión. En Palabras de Deleuze y Guattari (1988), 
los rarámuri devienen, asumen líneas de fuga que los aleja de una definición 
precisa. Su proceso de adaptación no es a la estructura y a una única imagen o 
representación social, sino que es caleidoscópica. Por ejemplo, un rarámuri en 
la ciudad puede usar la ropa al estilo mestizo norteño con sombrero y botas, 
camisa y pantalón vaqueros cuando en la cotidianidad va a laborar, pero si 
tiene que realizar un trámite ante instituciones gubernamentales, se viste con 
indumentaria rarámuri, con zapeta o taparrabo, collera o tocado en la cabeza, 
akaka o huaraches de tres agujeros, napacha o camisa tradicional, sipucha o falda 
característicamente floreada y multicolor. Con lo cual realizan una especie de 
performance o dramatización de su identidad o más bien, de la imagen chabochi 
de lo que debe ser un rarámuri, que no deja de tener un aire irónico, y en 
ocasiones autoparódico. Algunas jóvenes urbanas usan la falda más larga de lo 
habitual y se la ciñen a la cadera en vez de a la cintura, mezclando la sipucha 
tradicional con un estilo cholo con el que se sienten identificadas.

Antes que oponerse frontalmente al poder clasificador, le dan la vuelta exhibiendo 
múltiples identificaciones posibles, lo cual no quiere decir que no se tenga una 
identidad básica, pero las dramatizaciones se desarrollan como simulacros para 
que el dispositivo del poder racista no se entrometa más de lo debido en su vida 
social interna. Es un intento de alejarse de las posiciones y de ocultarse detrás 
de los efectos de la dramatización que hace que quien busque establecer 
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definiciones fijas o estáticas de la identidad, viva una suerte de nostalgia por 
la presencia, que se disuelve hasta cierto punto por la capacidad de generar 
realidades performativas, que no son de ahora y para siempre, sino que 
están siendo de acuerdo a las necesidades del contexto y dejan de ser sin 
la menor contrariedad.

Estas estrategias identitarias de la intersticialidad varían con el tiempo y con la 
edad, no son fijas y están destinadas a obtener un mejor posicionamiento en el 
campo desde su subalternidad, pues no intentan dominar o invertir las posiciones 
sociales, pero sí a brindarles mayor control de la situación de interacción asimétrica 
con una visibilidad reconocible y aceptable para el interlocutor mestizo o los 
propios rarámuri con los que tienen que establecer contactos e intercambios. 
Este incremento en la aceptación, tolerancia o convivencialidad puede suceder 
más bien únicamente en su propia perspectiva de la relación intercultural, e 
incluso puede reducir su nivel de angustia de ser aceptado, mientras que desde la 
perspectiva mestiza no habría cambio y más bien tenderían a juzgarlos como falsos 
e impostados. Varían también desde el momento de la llegada, donde se privilegia 
el silencio y la evitación de contactos, haciendo paulatinamente transparente su 
presencia hacia una mayor presentación aceptable y control de la situación.

Las estrategias también varían si se encuentran en espacios marginales donde 
solamente los rarámuri conviven o donde están expuestos a los mestizos. Dependen 
del tipo de mestizo o del tipo de interrelación que establecen con ellos, pues si 
se trata de mestizos favorables a su presencia, son más abiertos y auténticos y si 
aquellos son más duros, inflexibles o ajenos a la realidad de la cultura rarámuri, sus 
actitudes se vuelven más formales o sumisas. Los contextos estructurados generan 
actitudes estructuradas desde la subalternidad y a mayor excentricidad respecto 
a la estructura social mestiza, en el territorio propio donde hay más confianza, 
recuperan sus características tradicionales, su lengua, vestimenta y su complejo 
actitudinal. Las estrategias constituyen un principio de incertidumbre donde la 
mirada del observador externo modifica el comportamiento y la intensidad de 
contenidos étnicos. No es que dejen de ser auténticos, sino que en los espacios de 
negociación difuminan y fluidifican sus rasgos culturales pero aún y cuando sus 
escenificaciones se hagan para proyectar una imagen ante el ojo mestizo, al mismo 
tiempo toman en serio su etnicidad, su identidad que es a un tiempo relación con 
las deidades, momento pedagógico para las nuevas generaciones, exhibición de 
la capacidad de organización y liderazgo de las autoridades que lo organizan, 
vehículo para conseguir apoyos y para incrementar o conseguir el prestigio de 
los participantes. El contenido genuino en ocasiones es desbordado por el acento 
dramático que actúa las relaciones sociales, busca enviar mensajes divergentes 
a los participantes de las diversas procedencias tales como los funcionarios, los 
benefactores y los etnógrafos al tiempo que dramatiza la autoridad. Es decir, se 
realiza comunicacionalmente al tiempo que hace compartir una ilusión escénica.
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En conclusión, en la vida intersticial de los rarámuri se incluyen tiempos y espacios, 
actitudes y prácticas, discursos legítimos y mensajes escénicos, costumbres propias 
y transformaciones eclécticas que en su conjunto les permiten llevar un modo de 
existencia comprensible y aceptable, estratégicamente fluido y en devenir para 
enfrentar el dispositivo racista que ejerce la sociedad mestiza de la capital del 
“estado grande”.
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Ciudad y actos performativos: el caso de colectivos   
de familiares de personas desaparecidas  

en la Ciudad de México

ROCÍO R UIZ L AGIER1

Introducción

Desde hace décadas, la antropología urbana en México ha dado cuenta de 
múltiples formas de construir, pertenecer y apropiarse de la ciudad pero 
también ha reflexionado en torno a distintos procesos de organización 

social y política de los ciudadanos que generan espacios de resistencia en la 
urbe. Los estudios sobre la ciudad se han interesado de manera puntual en los 
usos del espacio público y sus transformaciones, a partir de procesos como 
la patrimonialización o la gentrificación en donde la población de sectores 
subalternos se ve directamente afectada. En ese sentido, podemos afirmar que 
los estudios urbanos han comunicado, de manera intencional o no, sobre los 
distintos contextos de violencia en los que se desarrollan los procesos urbanos. La 
marginalidad en la que suele encontrarse la periferia, la falta de infraestructura, la 
estigmatización de ciertos lugares y de sus pobladores, la ocupación de territorios 
y la expulsión de sus habitantes de sus lugares de origen son hechos violentos 
con los que convivimos cotidianamente. Sin embargo, en los últimos años se han 
desarrollado nuevas formas de violencia que no estaban presentes en el modelo 
moderno de ciudad (Carrión 2008) y, como consecuencia de ello, se han generado 
acciones y respuestas sociales novedosas entre las que se encuentran los actos 
performativos de los colectivos de familiares de personas desaparecidas.

El objetivo del presente trabajo es mostrar, en un contexto de discusión sobre la 
relación existente entre la violencia y nuevas formas de protesta, la dimensión 
performativa de las acciones coordinadas que tienen los colectivos de familiares 
de personas desaparecidas en la Ciudad de México. Si bien es cierto que la 

1 Profesora-investigadora en el Departamento de Antropología de la UAM Iztapalapa como 
parte del Programa “Investigadoras e Investigadores por México” del CONAHCyT.
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cooperación y la solidaridad entre los integrantes de los colectivos son algunas 
de las características que los distinguen, considero necesario reflexionar sobre 
la participación colectiva y su escenario, la ciudad. Para ello, haré uso de la 
performatividad como categoría analítica, entendida como una dimensión propia 
de las acciones políticas (Reverter-Bañón 2017) realizadas por estos colectivos; en 
tanto que estas acciones de protesta y memoria son actos corporales realizados 
y ‘dramatizados’ con otros cuerpos en un espacio social determinado, es decir, 
son “cuerpo[s] situado[s] en tiempos, lugares e historias singulares” (Díaz 2008: 
34) que involucran al escenario público y político por excelencia: la calle. En ese 
sentido, las acciones en protesta y denuncia por la desaparición realizadas por los 
colectivos constituyen actos intersticiales.

Una ciudad violenta

El papel relevante que factores como la desigualdad, la marginación, la exclusión 
y la corrupción tienen con relación a la expansión de la violencia ha sido 
ampliamente estudiados; de tal manera que es posible hablar de un campo de 
estudio de la violencia consolidado. Sin embargo, la mayor parte de estudios que 
abordan el tema de la violencia en México, la analizan en tanto consecuencia de 
estos factores y no como un hecho social en sí mismo, cuando en realidad tales 
procesos, efectivamente la cruzan, pero no son constitutivos de la misma.

En este trabajo planteamos que la violencia en la ciudad es un detonante de 
acción de los sujetos y los colectivos, por lo que no debe ser vista solo como un 
instrumento de control y poder, sino también como un detonante de la acción 
social. Ejemplo de ello son muchas de las acciones que se realizan en el espacio 
público en demanda de verdad, justicia y memoria en México, las cuales han sido 
motivadas, en gran medida, por el fenómeno de la desaparición. La desaparición 
es una de las formas de violencia estructural que vivimos en México y se refiere 
a la privación de la libertad de una o más personas, cometida por agentes del 
estado o por particulares; es decir, una persona “cuyo paradero se desconoce 
y se presuma, a partir de cualquier indicio, que su ausencia se relaciona con la 
comisión de un delito” (Diario Oficial de la Federación 2017).

En algunos estudios sobre la ciudad se ha planteado que la ciudad es solamente un 
contenedor, ya sea de movilizaciones sociales o de hechos delictivos –lugar físico 
de las acciones violentas– sin embargo, como señala Carrión, “ello supondría que 
existe una autonomía de ésta frente a la violencia. Por eso, preguntarse si la ciudad 
es un escenario –aunque no externo– del delito, es absolutamente pertinente, en 
tanto locus de las prácticas sociales que tienen expresión espacial” (Carrión 2008: 
113). En este capítulo nos interesa analizar la dimensión performativa de prácticas 
sociales muy específicas, aquellas que corresponden a acciones de denuncia 
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y protesta por sucesos violentos recientes, en concreto los concernientes a la 
desaparición, realizadas en la Ciudad de México.

Si bien es cierto que la desaparición forzada es una problemática presente 
en nuestro país desde hace más de medio siglo, pues ha sido una práctica 
sistematizada por el estado (Vicente 2019), en años recientes, se ha convertido 
en una problemática existente a lo ancho de todo el país y la Ciudad de México 
no es la excepción. Actualmente, la cifra oficial de personas desaparecidas en 
el país, según el Registro Nacional de Personas Desaparecidas y No Localizadas 
(RNPDNO), es de más de 100 mil desaparecidas y 40 mil personas no localizadas,2 
un promedio de 25 personas por día (Martínez 2023) lo que, sin duda, constituye 
una crisis humanitaria. Durante mucho tiempo se dijo que en la Ciudad de México 
no había desaparición, sin embargo, esa tendencia se modificó en los últimos años, 
a tal grado que actualmente la Ciudad de México representa la cuarta entidad con 
mayor número de personas desaparecidas en los últimos seis años.

La desaparición es, como señala Gabriela Martínez (2020), un ejercicio de fuerza 
para controlar a otra persona, un ejercicio de biopoder y una tecnología del 
terror para el control de territorios, flujos migratorios y recursos naturales. En ese 
sentido, la desaparición forzada, junto con el feminicidio, son la máxima expresión 
del ejercicio de control de la vida y la muerte; por ello, estos dos fenómenos se 
encuentran tan entrelazados, no sólo en su práctica y demostración de poder, sino 
en la respuesta organizada que la sociedad realiza ante estas formas de violencia. 
Tal respuesta se ve plasmada en acciones de protesta novedosas que tienen como 
escenario de acción a la ciudad.

Precisamente, uno de los objetivos de este trabajo es mostrar y analizar de qué 
manera la Ciudad de México ha sido, desde hace algunos años, escenario de 
manifestaciones, protestas e intervenciones relacionadas con estos fenómenos. 
La desaparición, como el feminicidio, se articula con diferentes formas de 
precarización de la vida de las personas y, aunque no hay un perfil único de 
persona a la que desaparecen, hay sectores de la población más susceptibles a 
sufrir este tipo de violencia. Según los datos del RNPDNO (s.f.) las y los jóvenes 
representan el sector de población más vulnerable, en el caso de las mujeres más 

2 La diferencia entre persona desaparecida y no localizada radica en que con la persona 
desaparecida existe la sospecha (motivada por cualquier indicio) que puede estar siendo 
víctima de un delito, mientras que a la persona no localizada no se le considera víctima 
de un delito. Hoy en día, existe una polémica pública sobre la cifra real de personas 
desaparecidas en el país, debido a una falta de claridad en los registros, en sus categorías 
y sus metodologías; sin embargo, en tanto que es un referente o�cial, retomo la cifra 
proporcionada por el Registro Nacional de Personas Desaparecidas y No Localizadas 
(RNPDNO) sobre personas desaparecidas en el país entre diciembre de 2018 y mayo 
de 2024. La cifra reportada para la Ciudad de México –en el mismo periodo– es de 3823 
personas desaparecidas y 253 no localizadas.
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del 30% de la desaparición ocurre en menores de 19 años, porcentaje que aumenta 
al 40% en la Ciudad de México, por lo que edad y género son indicadores que 
no podemos pasar por alto. Asimismo, hay otros factores como la preponderancia 
de ciertas nacionalidades –la hondureña y la guatemalteca– en el caso de la 
desaparición de migrantes, es decir, la condición étnica y de nacionalidad son 
factores determinantes. Por lo tanto, es un fenómeno que atraviesa diferentes 
sectores sociales, lo que implica que el lugar en el que se ejecutan las 
desapariciones también es diverso, ya que esta problemática se presenta en 
la periferia urbana, en poblados rurales o en contextos semi urbanos. En 
contraste, las acciones de protesta y exigencia de verdad, justicia y memoria 
suelen llevarse a cabo y concentrarse en contextos urbanos, generalmente en 
lugares simbólicamente relevantes; de hecho, es común que se lleven a cabo 
en sitios patrimoniales –plazas, monumentos, inmuebles históricos– por lo 
tanto, son lugares muy visibles, de acceso público y que, de manera pragmática, 
han estado ‘negados’ para ciertos sectores, por ejemplo, las mujeres.

El tema de la desaparición forma parte del debate público: lo escandaloso de 
las cifras, los casos más mediáticos –como la desaparición de los estudiantes 
normalistas de Ayotzinapa– las fichas de búsqueda pegadas en el espacio público, 
así como la creación de documentales, películas, obras de teatro y exposiciones en 
museos, han contribuido a la construcción de un imaginario del fenómeno y de las 
personas desaparecidas. Este imaginario se ha alimentado por mucho tiempo de la 
criminalización y estigmatización de las víctimas; sin embargo –como veremos más 
adelante– mediante acciones públicas que reivindican y transforman la expresión 
política del dolor, se han ido construyendo contranarrativas de la violencia y de 
la desaparición que han ido transformando dicho imaginario. En ese sentido, los 
espacios tomados, ocupados e intervenidos por colectivos de búsqueda, colectivas 
feministas, pueblos originarios y distintos sectores sistemáticamente violentados 
por el Estado, representan espacios intersticiales de la ciudad.

La ciudad como espacio de memoria y protesta

La desaparición ha detonado procesos organizativos a distintos niveles y escalas. 
Para movilizarse es necesario crear vínculos internos y externos de solidaridad 
y detonar la capacidad de las personas de reconocerse a sí mismas y de ser 
reconocidas como parte de una unidad social (Melucci 1999: 44). Esta unidad 
e identificación está presente en los colectivos de familiares de personas 
desaparecidas. Pero también, la organización de familias buscadoras se encuentra 
y conecta con movimientos que tienen una historia de décadas en nuestro 
país, como es el movimiento feminista o el de Derechos Humanos. Por ello, la 
movilización social puede tomar una amplia variedad de formas, cada una con 
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distintos grados de organización, articulación y visibilidad y, en muchas de ellas, 
quizá en la mayoría, la ciudad es el escenario de la disputa política.

Las manifestaciones políticas en el espacio público de la Ciudad de México son 
múltiples: mítines, plantones, cierres de calles o marchas. Sin embargo, las acciones 
de ocupación del espacio que han llevado a cabo los colectivos de familiares de 
personas desaparecidas y las colectivas feministas han sido, no sólo innovadoras, 
sino polémicas. Las pintas realizadas en el Ángel de la Independencia durante las 
marchas de reivindicación de los derechos de las mujeres –como la del Día de 
la Mujer o la marcha Contra la violencia de Género– por colectivas feministas en 
años recientes, por ejemplo, han sido tema de los medios de comunicación de 
forma reiterativa. Algunos titulares de la prensa las nombran como vandalización, 
otros simplemente señalan el trabajo de “limpieza” o retiro de las intervenciones 
del monumento y, muy pocos retoman el mensaje y la discusión planteada por 
colectivas y especialistas (como la colectiva Restauradoras con Glitter)3 respecto 
a que las pintas son una forma de protesta por la situación de violencia que se 
vive en el país. Es notorio que otras intervenciones, como la ocupación de dos 
glorietas en una de las avenidas principales de la ciudad (Ruiz 2023) no han sido 
tan mediáticas y hay acciones como los plantones y marchas que forman parte de 
la realidad urbana cotidiana que están mucho más normalizados.

La discusión sobre los usos del espacio en la ciudad es intensa y constante, pero 
un elemento protagónico del debate tiene que ver con el patrimonio. Cuando 
la ciudad y sus lugares públicos son “el escenario donde los distintos actores 
y subjetividades interactúan, viven la espacialidad, y manifiestan en ella sus 
percepciones, sentimientos, afinidades y filias” (Vidal 2015: 172) se detonan luchas 
y conflictos por el espacio público; estas batallas formarán parte de los discursos 
públicos, de una manera más evidente, si se trata de lugares patrimoniales. Por 
lo tanto, el espacio es parte integral de la constitución de subjetividades políticas 
(Massey 2004: 107).

La lucha y la ocupación del espacio público es una lucha contra el poder y 
contra las narrativas hegemónicas de los sucesos violentos. En ese contexto, las 
acciones performativas de colectivos evidencian y plasman en el paisaje urbano 

3 La colectiva Restauradoras con Glitter está “integrada por mujeres especialistas de diversas 
disciplinas dedicadas activamente a la conservación y estudio de las herencias culturales 
[…] nace en la Ciudad de México como respuesta a las numerosas descali�caciones 
emitidas por los medios de comunicación y por ciertos actores de la vida política del país 
hacia algunos vestigios de la protesta feminista del 16 de Agosto del 2019 [Plantean que 
no alientan] la alteración de los bienes culturales, [pero creen] que la resigni�cación de los 
mismos es un proceso ineludible y sano que puede llevar a una sociedad a tomar conciencia 
y actuar de forma constructiva ante las necesidades de la sociedad” (Restauradoras con 
Glitter s.f.).
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demandas, exigencias y denuncias de los movimientos sociales. De esa manera, 
“la performatividad disidente erosiona el espacio panóptico” (Larreche 2020: 24) 
estatal, socavando narrativas espaciales y políticas hegemónicas sobre quiénes –o 
qué cuerpos– y cómo pueden usar y ocupar el espacio público.

En ese sentido, no podemos ignorar que, históricamente, han sido las mujeres 
quienes efectúan acciones y movilizaciones públicas con respecto a la exigencia 
de aparición con vida de las personas que ha sido desaparecidas y a la lucha 
antipatriarcal en general. Son muchos los ejemplos que existen al respecto, 
quizá uno de los más conocidos en Latinoamérica y en el mundo, es el caso 
icónico de las abuelas y madres de la Plaza de Mayo en Argentina ,quienes a lo 
largo de más de cuatro décadas han diseñado, gestionado y detonado múltiples 
acciones de búsqueda, denuncia y memoria. En cuanto al caso mexicano, es 
imprescindible mencionar a “las doñas” –de las que formaba parte la emblemática 
luchadora social Rosario Ibarra de Piedra– que, a finales de los años 70 crearon el 
Comité Eureka, dedicado para la búsqueda de presos perseguidos desaparecidos 
y exiliados políticos. Actualmente, cincuenta años después, existen en el país 
cientos de colectivos de búsqueda de personas desaparecidas.

Los colectivos de familiares de personas desaparecidas luchan, en primer lugar, 
para que la búsqueda de sus seres queridos se realice, y en ese proceso se 
enfrentan con múltiples dificultades burocráticas para que el proceso se efectúe 
correctamente. El abanico de dificultades que deben librar los familiares abarca 
situaciones como la negativa a tener acceso al expediente de su familiar –a pesar 
de ser un derecho– hasta la extorsión de la que son víctimas continuamente tanto 
por autoridades como por el crimen organizado. De manera que el principal 
objetivo de un colectivo es la búsqueda de sus seres queridos y para lograrlo ha 
sido necesario, entre otras cosas, manifestarse, protestar y denunciar en el espacio 
público. Los colectivos han encontrado diversas maneras de hacerlo, una de 
ellas es la realización de acciones de denuncia y memoria constantes en lugares 
significativos para la ciudadanía como los edificios de las fiscalías, el Zócalo de 
la ciudad o la Comisión de Derechos Humanos. Además, en los últimos años, 
se han desplegado formas creativas de realizar acciones colectivas como parte 
de las movilizaciones sociales de denuncia, algunas de ellas son: performances, 
tendederos, toma de espacio públicos y bordadas colectivas.

La okupación del espacio público ha cobrado una fuerza especial en años 
recientes. En el caso de la Ciudad de México se está viviendo un movimiento 
memorial y de denuncia articulado al fenómeno de la desaparición. Sin duda, la 
desaparición de los estudiantes de la escuela normal de Ayotzinapa en 2014, no 
sólo “colocó el tema de la búsqueda de verdad y justicia en el debate político 
y social” (Ruiz 2023: 31) sino que detonó un proceso de memorialización en el 
espacio público a partir de la colocación de los llamados antimonumentos (Díaz 
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y Ovalle 2018, Ruiz 2023).4 Varios de ellos refieren casos de desaparición, como el 
antimonumento +43 –el primero que se colocó y uno de los más emblemáticos– 
que alude a la desaparición de los 43 estudiantes de la Escuela Normal Rural de 
Ayotzinapa, ocurrida en 2014 o la antimonumenta colocada frente al Palacio de 
Bellas Artes, dedicada a las mujeres víctimas de feminicidio y desaparición.

La indignación que generó la desaparición de los estudiantes dio pie a múltiples 
iniciativas artísticas (Híjar 2019) de denuncia y protesta pero también motivó la 
organización en colectivos de muchos familiares de desaparecidos en distintas 
partes del país. No obstante, la memorialización motivada por actos de violencia 
ya había tenido manifestaciones previas en otras partes del país, un ejemplo son 
los performances referentes al tema de la violencia cometida contra las mujeres 
realizados muchas ciudades o las cruces rosas con clavos colocadas en Ciudad 
Juárez con motivo de los miles de casos de feminicidios ocurridos en esa entidad. 
Pero una de las acciones recientes, más contundentes, que los colectivos han 
realizado en la ciudad es la “ocupación” de una glorieta, ubicada en Paseo de 
la Reforma, una de las avenidas principales de la ciudad, que fue tomada para 
construir un espacio de memoria para los familiares. La glorieta fue renombrada 
por los colectivos como la Glorieta de las y los desaparecidos y, sin duda, se 
ha constituido en un lugar emblemático para los colectivos (Ruiz 2023). En este 
espacio –que se encuentra cercado por vallas metálicas que las autoridades 
colocaron, lo cual imposibilita el acceso– familiares, colectivos y activistas realizan 
con frecuencia actos de denuncia, protesta y memoria. En ese sentido, la toma del 
espacio público visibiliza a sujetos que estaban políticamente invisibilizados –como 
son las y los buscadores y a los mismos desaparecidos– aunque paradójicamente 
eso implique una mayor violencia dirigida hacia estos actores.

Con respecto a los dispositivos de denuncia y protesta de la desaparición es 
necesario mencionar “la marcha”, la cual no sólo funciona como dispositivo de 
protesta, sino también de organización social. La marcha del 10 de mayo (Día de 
la Madres en México) es conocida como la Marcha de la Dignidad Nacional y se 
realiza cada año, desde el 2012, en la capital del país. Esta marcha ha tenido un 
efecto cohesionador en los colectivos de búsqueda y también con la sociedad 
civil, ya que es una de las movilizaciones más grandes y coordinadas que se 
llevan a cabo en el espacio público para exigir la búsqueda y localización de las 
personas desaparecidas. El proceso de organización colectiva se logra porque 
se lleva a cabo el reconocimiento y reflexión de la experiencia compartida de la 
desaparición (Verástegui 2022). Esta identificación les permite agruparse como 
colectivo y mostrarse como tal ante los otros; para hacerlo se usan algunas 

4  Un antimonumento es “una instaalación elaborada por grupos de la sociedad civil que 
intervienen el espacio público colocando una obra artística, la cual recuerda un hecho 
violento y traumático al que el Estado no ha dado respuesta” (Ruiz 2023: 39).
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estrategias de visibilización, una de ellas que abordaremos a continuación son las 
acciones performativas.

Performatividad y ciudad

La performatividad remite a la Teoría de los Actos de habla de Austin (1955) 
quien llamó enunciados realizativos o performativos –categoría derivada del 
verbo to perform– a aquellos con los que se “hacen cosas”, diferenciándolos 
de los que sólo describen o constatan una cosa o situación. Por lo tanto, son 
enunciados en los que no se pone en tela de juicio la verdad o falsedad de 
lo dicho, sino que se reconoce la realización del acto, por ejemplo, exigir 
justicia. Esa capacidad de ciertos enunciados para hacer algo, conocida 
como ‘fuerza performativa’, se encuentra en muchas de las acciones que los 
colectivos realizan en sus actos públicos –en los discursos que pronuncian, 
en las consignas que gritan, en las denuncias que enuncian, en las clausuras de 
oficinas, en la toma de espacios, etcétera–.

La fuerza performativa del lenguaje se entrelaza con el rol que tiene el lenguaje en 
la producción de sentido. Las distintas manifestaciones discursivas de los colectivos 
de familiares son “procesos semióticos centrales que nos ayudan a comprender los 
alcances de la performatividad” (Sabsay 2009: 135). La teoría de la performatividad 
se ocupa, de manera general, de los actos de dramatización, en el que se realiza una 
reelaboración, recreación e interpretación de algo que ya ha sido relatado (Díaz 
2008) socialmente; en ese sentido, “lo performativo5 se refiere a aquellos actos 
que colaboran con la construcción de realidades que exceden las convenciones 
sociales o artísticas, y que se construyen con cada performance” (Taylor 2015, 
San Cristóbal 2018, Pinto y Bello 2022). Esta característica de la performance 
permite “crear y hacer presentes realidades y experiencias suficientemente vívidas 
como para conmover, seducir, engañar, ilusionar, encantar, divertir, aterrorizar” 
(Díaz 2008: 40). Por ello, considero que muchas de las manifestaciones y de las 
intervenciones en el espacio público de los colectivos se llevan a cabo dentro de 
una dimensión performativa.

Entonces, un punto de partida para analizar las acciones performativas es que “la 
fuerza de lo performativo proviene precisamente de su descontextualización, de su 
ruptura con un contexto previo, y de su capacidad para asumir nuevos contextos” 
(Butler 1997: 239). Por esta razón es que en las acciones performativas se alcanza 
un estado de excepcionalidad corporal (Díaz 2008) en el que se representa una 

5 Algunos autores como Taylor (2015), Pinto y Bello (2022) distinguen entre performático y 
performativo. Para los �nes de este trabajo nos referiremos solo a acciones performativas, 
sin profundizar en las diferencias.
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realidad alterna; esas acciones surgen y detonan, procesos de reflexividad en los 
que se les asigna significado a situaciones de conflicto. Sin duda, los colectivos 
de familiares de personas desaparecidas, en tanto actores políticos han asumido 
dicha representación –o lo que podríamos nombrar como “teatralidad”– y se han 
convertido en “agentes de la performatividad”.

Díaz (2008) propone que la convergencia entre performance social y otros géneros 
performativos da como resultado la performance cultural, pues los diversos géneros 
performativos –ceremonias, rituales, desfiles, conciertos, y un largo etcétera– nos 
dice el autor, no se dan en un vacío cultural. Por eso, los sujetos performativos –en 
este caso quienes participan de las acciones convocadas por los colectivos– son 
vistos como un acontecimiento discursivo en sí mismos y como tal pueden ser 
interpretados. De manera que “si el sujeto es un acontecimiento discursivo, y el 
discurso no se reduce al discurso lingüístico, sino a toda forma de significación, 
incluyendo aquí a todos los fenómenos culturales, el acontecimiento del sujeto se 
convierte en un ‘acto’ de significación” (Sabsay 2009: 154). Por lo tanto, debemos 
ver la red de significaciones que las acciones performativas de los colectivos 
implican, más allá del acto mismo.

Me interesa, entonces, abordar “una teoría de la performatividad ligada a la 
acción colectiva” (Reverter-Bañón 2017). En donde la congregación de cuerpos, 
eso que Butler llama “la asamblea pública de cuerpos”, sea una práctica política 
“esencialmente plural. Es decir, que congrega necesariamente una pluralidad de 
cuerpos” (Butler 2015 en Reverter-Bañón 2017: 73), en tanto que la performatividad 
de un cuerpo se construye y se hace con otros cuerpos. Tales prácticas se realizan, 
básicamente, en el espacio público urbano, de manera que lo político se genera y 
reproduce en el espacio público y “entre la gente” (Reverter-Bañón 2017: 73). Pero, 
ese espacio performativo queda conformado hasta el momento de la realización 
del acto público, por lo que una calle o un edificio que será cerrado o tomado 
por un colectivo, por poner un ejemplo, no es el espacio de la asamblea hasta 
que ésta sucede. Para Butler es justamente esta presencia corporal en el espacio 
público, el elemento esencial de la política democrática, pues el cuerpo se extrae 
de la esfera privada (Butler y Athanasiou 2013 en Reverter-Bañón 2017: 75) y se 
coloca en una pública.

Las acciones públicas de los colectivos son acciones performativas, es decir, actos 
corporales realizados con otros cuerpos que colocan las emociones en el ámbito 
de lo público. Pero, además, al hacerlo, exponen la precariedad a la que están 
sometidos por no contar con un soporte estatal real y eficaz. La precariedad 
“caracteriza una condición política inducida de vulnerabilidad maximizada, es 
una exposición que sufren las poblaciones que están arbitrariamente sujetas a la 
violencia de estado” (Butler 2009: 323). Una de las características de la precariedad, 
para Butler, es que “caracteriza a aquellas vidas que no están cualificadas como 
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reconocibles, legibles o dignas de despertar sentimiento” (Butler 2009: 335). 
Tal condición es fácilmente reconocible en la vida de las personas que fueron 
desparecidas; por ello, en los distintos modos performativos de expresión existe 
una reivindicación implícita de los sujetos performativos –los familiares en este 
caso– como sujetos reconocibles con derechos. Por supuesto que los elementos 
y las condiciones que influyen en las acciones performativas son múltiples, por 
ejemplo, las condiciones materiales –con qué recursos se cuenta– o las condiciones 
sociales y jurídicas para la acción social –no es lo mismo un cierre temporal de 
calle que la ocupación permanente de un espacio público–. De tal suerte que 
los elementos de la performatividad deben ser vistos como parte de un proceso 
conformado por la ‘actuación’ misma, como por las condiciones y posibilidades a 
las que está sujeta (Butler en Reverter-Bañón 2017: 75).

La ciudad es el espacio donde las acciones performativas suceden, pues es el 
lugar de la protesta social. En años recientes, la protesta ha desplegado nuevas 
formas de hacer visible las denuncias y las exigencias sociales en la ciudad. 
Esto es especialmente notorio en las manifestaciones convocadas por colectivas 
feministas, cuya presencia ha tenido un crecimiento en la esfera pública, no sólo 
en las acciones performativas que se realizan, sino en el debate público y la 
agenda política. El tema de la desaparición ha experimentado un proceso similar, 
pues la presencia de los colectivos en el espacio público y, en específico, la figura 
de las madres buscadoras, interpela al resto de la sociedad mediante acciones que 
rompen con el orden social generizado de la protesta (Barros y Quintana 2020) e 
incomodan con su presencia.

Acciones performativas de denuncia de colectivos de familiares de 
personas desaparecidas

La dimensión de la tragedia de la desaparición que se vive en el país y la inacción 
del Estado, ha obligado a las familiares de personas desaparecidas a ocuparse 
de muchas tareas de búsqueda que le correspondería hacer al estado. Algunas 
autoras (Hernández y Robledo 2020, Diéguez 2023) han advertido que el conjunto 
de saberes que los colectivos han adquirido y que ponen en práctica de manera 
continua en las búsquedas, se ha ido construyendo como un conocimiento 
especializado y que como tal debe ser reconocido. Este señalamiento se refiere, más 
puntualmente, a la búsqueda en campo, sin embargo, el proceso de aprendizaje 
en la búsqueda se relaciona con otros ámbitos relevantes para la acción colectiva, 
tales como la organización política y la protesta social.

Precisamente, es en la protesta social donde se desarrollan gran parte de las 
acciones performativas; de hecho, algunas de ellas tienen una presencia histórica 
en el ámbito de la denuncia de la desaparición, como es el caso de la fotografía. 

Ciudad y actos performativos: el caso de colectivos de familiares de personas desaparecidas...



667

Mientras que otras resultan más “novedosas”, como es el caso de las convocatorias 
para realizar bordadas colectivas en lugares como parques o plazas públicas. 
Estas últimas han cobrado mucha relevancia, en años recientes, como acciones 
de acompañamiento y denuncia. En ambos casos se hace uso del cuerpo como 
herramienta de denuncia y de socialización del dolor.

La fotografía ha sido una herramienta con una importancia central en las acciones 
performativas de los colectivos. Ciertamente, “las fotografías de los desaparecidos 
y su utilización en diversas esferas constituyen una de las principales formas de 
representación de la desaparición. No sólo han logrado representarla, sino que en 
la misma acción han creado un fuerte referente icónico para la denuncia” (Da Silva 
2011: 1). La elección de la foto que va en la ficha de búsqueda tiene una carga 
simbólica relevante, pues se busca que sea la imagen más parecida a la imagen 
que tenía la persona la última vez que fue vista con vida. Esa foto representa la 
presencia de su familiar desaparecido, pues –como señala Da Silva– “las fotos 
vivifican” (2011: 3). Por ello, los integrantes de los colectivos de familiares de 
personas desaparecidas usan en todos los actos públicos una camiseta con la foto 
de su familiar desaparecido; esta acción no sólo es un recordatorio de su ausencia, 
también es una forma de corporizar a su familiar. Con la fotografía incorporada al 
cuerpo, los familiares realizan una doble visibilización: se muestran ellos mismos 
como agentes performativos que denuncian y exigen justicia y, a la vez, logran la 
presencia de su familiar desaparecido.

Otra de las acciones en las que la fotografía es utilizada como herramienta de 
denuncia es en la realización de los ‘Árboles de la memoria’, también llamados 
‘Árboles de la esperanza’, que consiste en intervenir los árboles colgando las 
fotografías de las personas desaparecidas de las ramas del árbol y colocando 
alguna frase o datos de la desaparición. Estos árboles, presentes en diferentes 
ciudades y plazas del país, logran hacer presentes a las y los desparecidos en el 
espacio público. Lo mismo sucede con los murales de personas desaparecidas, en 
los que se utiliza la fotografía como base para la realización del mural, evocando 
la presencia de la persona desaparecida.6 Los ‘Muros de la Memoria’ son otro caso 
similar; estos consisten en un mural creado con los rostros de los desaparecidos 
por medio de la colocación de fichas de búsqueda.

Las bordadas colectivas son otro tipo de acción de memoria y denuncia que 
se realiza cada vez con mayor frecuencia en la ciudad. Actualmente, existen 
distintos colectivos en la ciudad que convocan de manera periódica a bordar 

6 En la Ciudad de México se han realizado nueve murales con el rostro de personas 
desaparecidas. La investigación de Adriana Chávez (2024) da cuenta de la relevancia que 
tiene la elección de la foto para la elaboración del mural.
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en el espacio público,7 pero también hay convocatorias puntuales para hacer 
presencia en acciones de protesta colectiva como, por ejemplo, en las marchas. 
De tal manera que comienza a ser habitual encontrar un grupo de bordadoras 
en los distintos actos de conmemoración o denuncia de los colectivos. En estas 
jornadas de bordado colectivo, se plasman sobre la tela los nombres y rostros de 
víctimas, frases de denuncia, datos generales del caso –lugar y fecha donde ocurrió 
la desaparición– o también, pensamientos esperanzadores relacionados con la 
búsqueda. El proceso de ejecución del bordado se convierte en una performance 
en sí mismo. Su realización implica, evidentemente, la utilización del cuerpo y 
convoca a otros a unirse al acto performativo. Es una acción colectiva con una 
temporalidad y espacialidad singular, que requiere de una atención y una calma 
distinta a las otras acciones (Olalde 2018).

¿Acciones generizadas?

El bordado colectivo público pone en jaque los estereotipos de género al colocar 
en el espacio público una actividad históricamente identificada como propia de 
las mujeres; además, traslada una actividad considerada del ámbito de lo privado 
a la calle. Llevando a cabo un doble cuestionamiento del sistema sexo-genérico 
patriarcal, pues por un lado reivindican una actividad generizada, reafirmando que 
bordar es algo que, efectivamente, hacen las mujeres, pero lo dotan de politicidad 
al modificar el lugar dónde lo practican y el motivo por el que lo hacen.

Esta acción, como otras que realizan las buscadoras –por ejemplo, la ocupación 
del espacio público– evidencia la dislocación del rol de género en algunas de 
las acciones de los colectivos. Con las reuniones de bordado colectivo, tanto 
las buscadoras, como las solidarias y activistas que acompañan a los colectivos, 
contribuyen a romper con ciertas restricciones sexo-genéricas que se han tenido 
respecto a la participación política de las mujeres en el espacio público. Como 
señalan Barros y Quintana al hablar de las madres de la plaza de mayo, cuando 
las madres toman la calle y reclaman por los distintos actos de violencia, “realizan 
su propio derecho a la visibilidad, su propio derecho a tener derechos –no solo 
como madres de desaparecidos– sino como mujeres interdictas, proscritas de la 
escena pública” (Barros y Quintana 2020: 178). En ese sentido, lo primero que las 
bordadoras dotan de politicidad es su propio cuerpo, colocándolo en el espacio 
de lo político, la calle, y utilizándolo para manifestarse, denunciar y exigir justicia 
mediante una acción corporal.

7 La investigación que realizó Nictee Vitorin (2024) explora los procesos de construcción de 
memoria, acompañamiento y denuncia en las prácticas que distintas colectivas de bordado 
llevan a cabo en la Ciudad de México y la zona metropolitana.
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Un aspecto importante de señalar es que, en muchas ocasiones, las víctimas y los 
familiares son estigmatizados en correspondencia a un estereotipo de género. Así, 
por ejemplo, se esencializa a las mujeres como madres protectoras y cuidadoras, 
al mismo tiempo que castiga sus “fallas” catalogándolas como violentas cuando 
intervienen los monumentos, negligentes cuando les desaparecen un hijo o 
indecentes cuando son violentadas. En ese sentido, la realización de acciones 
performativas transgrede y pone en tensión los mandatos de género que definen 
las acciones que podemos realizar en el espacio público, aunque la percepción 
que los otros de dichas acciones también esté atravesada por los discursos 
hegemónicos generizados.

Finalmente, quisiera señalar uno de los componentes de género centrales en 
las acciones performativas: la gestión de las emociones. Tradicionalmente, la 
expresión de las emociones –como muchos otros aspectos identificados con lo 
femenino– solían quedarse en el ámbito de lo privado. Las emociones tienen un 
potencial político importante que fácilmente puede derivar en la organización 
social o en la protesta colectiva, por lo que al estado le resulta conveniente que 
la expresión de ciertas emociones permanezca en el ámbito de lo íntimo. Sin 
embargo, como parte del proceso de lucha y resistencia compartido, los colectivos 
–de manera específica, las buscadoras– han colocado emociones como el dolor, 
la tristeza y la angustia en la esfera de lo público y lo han conseguido, en gran 
medida, por medio de las acciones performativas.

La expresión pública de las emociones interpela al resto de la sociedad, una 
muestra de ello son las consignas que se repiten en los actos públicos, por 
ejemplo, “¿por qué les buscamos? ¡porque les amamos!”, “si la sociedad se uniera, 
se uniera como debiera, temblarían los poderosos desde el cielo hasta la tierra”. 
Ambas consignas colocan las emociones como un elemento central, mostrando, 
además, que sentimientos y emociones como el amor y la ternura coexisten con 
la rabia, el dolor y la exigencia de justicia. En ese sentido, la politización de las 
emociones es parte fundamental de las acciones que los colectivos realizan en 
búsqueda de verdad, justicia y memoria.

Reflexiones finales

En los últimos años, se han presentado nuevas formas de protesta en la ciudad 
con un énfasis notorio en la dimensión performativa de dichas acciones. Los actos 
realizados en el espacio público por los colectivos de familiares de personas 
desaparecidas forman parte de un amplio abanico de iniciativas que, con el paso 
del tiempo, conforman un conocimiento específico de la organización social. 
Dentro de ese conjunto de saberes podemos colocar a la protesta como un 
campo específico. El reconocimiento institucional del conocimiento que se ha ido 

Rocío Ruiz Lagier



670

construyendo por parte de los colectivos respecto al tema de las violencias –como 
la migración forzada, la desaparición o feminicidio– es indispensable, no sólo 
porque estos saberes nos posibilitan una lectura particular de la realidad, sino que 
representan un aporte a las estrategias y acciones que la transforman.

Ciertamente, en las acciones realizadas se socializan emociones socialmente 
silenciadas, como el dolor, pero también se comparten los saberes aprendidos en 
el camino de la búsqueda de justicia, en el que los colectivos han ido acumulando 
el conocimiento necesario para llevar a cabo la exigencia de que sus familiares sean 
buscados y regresados con vida. De esta manera, se colectiviza la organización para 
la búsqueda y para la protesta social, pero también se colectivizan las emociones.

Finalmente, la presencia de nuevas expresiones performativas en el espacio 
público se nutre de las contradicciones, desacuerdos y coincidencias presentes en 
la sociedad. Por eso encontramos que, en la narrativa de ciertas acciones públicas, 
se hace uso de ciertos recursos morales legitimadores con un gran poder simbólico 
y de movilización colectiva –por ejemplo, la maternidad o el amor–. Sin embargo, 
no podemos limitar la explicación de un proceso organizativo a la interiorización 
de un rol o de un mandato de género, pues precisamente en acciones como el 
bordado colectivo, encontramos que hay un doble cuestionamiento del mandato.

El análisis de los actos performativos de los colectivos de familiares de personas 
desaparecidas nos permite explicar y politizar la realidad social de otra manera 
(De Miguel Álvarez 2005: 238) pues, como señala Díaz, las performances “no 
son […] meras máscaras o reflejos del poder, conforman en sí mismos una clase 
de poder; se proponen instituir y conectarse con los centros activos del orden 
social” (Díaz 2008: 57). Así, el lugar de realización de estos actos performativos 
–la Ciudad de México– representa el centro del poder político nacional y el lugar 
en donde se confrontan las distintas manifestaciones, reivindicaciones, intereses 
y lógicas del poder. De tal manera que debemos entender a las y los integrantes 
de los colectivos como sujetos performativos que reivindican su politicidad en el 
espacio urbano, exigiendo e interpelando, con sus actos, al resto de la sociedad.
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Como un lunar en medio de todo: intersticios urbanos 
en contextos de gentrificación

ADRIANA A GUAYO A YALA1

Introducción

Estamos conscientes que a lo mejor no nos dejan aquí. Porque ve, somos 
un lunar aquí, con toda esta gente que tiene posibilidades, que tiene otra 
forma de vida, me dijo Ana María, habitante de la cerrada de Andrómaco 

en 2015 cuando recién la conocí. A lo que su hermana, Bety, replicó enseguida: 
Que tampoco nos vamos a estar dejando, ¿verdad? Porque tenemos mucho más 
tiempo que ellos. Y muchos lo que dicen es que tienen dinero, pues sí tendrán 
dinero, pero no, no creo que sea tan fácil que nos quiten de aquí (…) Yo toda 
mi vida he estado aquí, es mi cerrada, es mi colonia, es mi calle. Esta breve 
interacción resumía buena parte de la experiencia a la que se habían enfrentado 
los vecinos de la cerrada desde inicios del siglo XXI. La inusitada transformación 
del entorno urbano que se produjo en un lapso relativamente corto de tiempo en 
la antigua zona industrial de las Granadas, al poniente de la Ciudad de México, 
había generado una visible segregación social y sentimientos de incertidumbre 
ante el posible despojo. Pero hacía surgir también, la necesidad de luchar por el 
derecho a la permanencia.

El proceso de vertiginosa transformación del entorno en las Granadas no es un 
proceso único. Desde los años noventa, las ciudades se han convertido en puntos 
neurálgicos de los proyectos de reestructuración neoliberal en tanto juegan un 
papel estratégico en la acumulación del capital. Y en especial los barrios centrales 
de las ciudades han sido los lugares donde se ha vivido con mayor intensidad la 
renovación urbana. Ahí donde se materializan estos procesos, es también desde 
donde se les combate (Theodore, Peck y Brenner 2009, Harvey 2012).

1 Profesora-investigadora de tiempo completo, Departamento de Antropología, UAM 
Iztapalapa.
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En la literatura especializada en el tema, se ha resaltado que, producto de los 
procesos de renovación urbana que ocurren a escala global con particularidades 
locales, se ha incrementado la desigualdad en las ciudades. Términos como 
despojo, desposesión, acoso inmobiliario, desplazamiento, entre otros, han sido 
utilizados para referirse a las expresiones de violencia asociadas a las nuevas 
formas de hacer ciudad en el contexto del urbanismo neoliberal. Especialmente 
en América Latina, las investigaciones destacan, los procesos de resistencia vecinal 
que responden a las distintas violencias e injusticias socioespaciales que estos 
producen (Smith 2012, Harvey 2012, Janoschka y Sequera 2014, Delgadillo 2016, 
Dalmau 2021, Gutiérrez 2021).

En este capítulo abordaremos el proceso de reciclamiento urbano que se llevó 
a cabo –en mayor medida, aunque no exclusivamente– en las colonias Granada 
y Ampliación Granada, conocidas por sus pobladores y las autoridades locales 
como las Granadas, aunque renombrada por los desarrolladores inmobiliarios 
y popularizada por la prensa como el Nuevo Polanco.2 El objetivo de este 
acercamiento es mostrar que el proyecto de reciclamiento de pasivos urbanos3 
en las Granadas, que transformó una zona industrial en un enclave financiero-
comercial y residencial, produjo intersticios urbanos.4

2 En otros textos (Aguayo 2016 y 2017) he señalado que Nuevo Polanco es el nombre de 
venta empleado por los desarrolladores inmobiliarios como estrategia de marketing de 
quienes toman como referente el nombre de la colonia colindante, Polanco, y agregan la 
palabra “nuevo” para resaltar que se trata de una novedosa propuesta urbana que incluso 
puede concebirse como extensión de ella. En la prensa hemos encontrado otras formas 
de denominación, aunque de uso menos frecuente como Slim city, para destacar que 
buena parte de la inversión inmobiliaria en las Granadas ha sido realizada por Carlos 
Slim, empresario mexicano y uno de los hombres más ricos del mundo quien entre los 
negocios inmobiliarios destaca por ser uno de los primeros en invertir en la renovación y 
el reciclamiento de distintas zonas de la ciudad como el Centro Histórico. También se la 
ha llamado el Manhattan mexicano para dar cuenta del característico crecimiento vertical 
de la zona y porque su paisaje está permanentemente siendo reconstruido.

3 Los llamados pasivos urbanos, este caso, eran las fábricas y bodegas de esta antigua zona 
industrial.

4 Para Manuel Delgado (2020) la noción de intersticialidad remite a la idea de �suras, 
hendiduras, grietas que nos permiten hacer referencia tanto a espacios físicos como morales 
que se desarrollan no tanto de manera marginal sino informalmente, pues su desarrollo 
ocurre entre ámbitos plenamente institucionalizados. En su acepción morfológica, para 
Delgado los intersticios se asemejan a la noción de terrain vague acuñado por Solà-
Morales en 1995, quien emplea dicho término para referirse a áreas abandonadas, edi�cios 
obsoletos o improductivos, espacios inde�nidos, oscilatorios, �uctuantes y sin límites. Para 
el autor “La relación entre la ausencia de uso, de actividad, y el sentido de libertad, de 
expectativa es fundamental para entender toda la potencia evocativa que los terrain vague 
de las ciudades tienen en la percepción de la misma en los últimos años. Vacío, por 
tanto, como ausencia, pero también como promesa, como encuentro, como espacio de 
lo posible, como expectación (…) Son lugares obsoletos en los que solo ciertos valores 
residuales parecen mantenerse a pesar de su completa desafección de la actividad de la 
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Por intersticios entenderemos, en este texto, aquellos espacios que representan 
fisuras o grietas de las propuestas urbanísticas hegemónicas y, en concreto, 
abordaremos dos tipos presentes en Las Granadas. Un tipo de intersticio es aquel 
representado por espacios habitacionales preexistentes al reciclamiento urbano 
que quedaron inmersos en medio de los procesos de transformación urbana, 
resistiendo a las lógicas del urbanismo neoliberal gracias a sus formas específicas 
de surgimiento y sociabilidad; un segundo tipo estaría representado por espacios 
fallidos, productos contradictorios del urbanismo neoliberal que quedan a manera 
de residuos como consecuencia de las políticas de reciclamiento o renovación 
urbana, como pueden ser obras inconclusas, abandonadas o suspendidas. 
Ejemplificaremos con dos espacios contiguos a los que une un proyecto piloto 
que la Secretaría de Desarrollo Urbano y Vivienda (SEDUVI) implementó con el 
objetivo de resarcir los daños provocados por el violento y excluyente proyecto 
inmobiliario que se desarrollaba en la zona.

El texto comienza con un acercamiento a la relación entre globalización, renovación 
urbana y gentrificación, sigue con una descripción sintética del proceso de 
reciclamiento urbano que se ha llevado a cabo en las Granadas y la descripción de 
los dos casos de estudio de los que da cuenta este texto, concluye con una reflexión 
sobre las diferencias entre estas intersticialidades urbanas producto de la gentrificación 
ocurrida en la zona, que a la vez son muestra de las violencias inherentes a las nuevas 
formas de hacer ciudad en el contexto del urbanismo neoliberal.

Renovación urbana como forma contemporánea de hacer ciudad

La imagen del espacio vacío, abandonado, en desuso o deteriorado ha sido 
utilizada por los gobiernos locales y los desarrolladores urbanos para legitimar 
los excluyentes procesos de transformación urbana que se han llevado a cabo en 
distintas partes del mundo desde fines de los años noventa del siglo pasado. La 
idea de los espacios vacíos, abandonados o despoblados ha permitido invisibilizar 
o despojar a los residentes originarios; mientras que la idea de los espacios 
deteriorados o en desuso, centran la mirada en la supuesta mejora que traerá 
consigo el proceso que ahí se desarrollará. Como parte de una narrativa que 

ciudad. Son, en de�nitiva, lugares externos, extraños, que quedan fuera de los circuitos, 
de las estructuras productivas” (Solà-Morales 2020: 7 y 9). Otra manera de pensar los 
intersticios, como señala Delgado (2020), es por su cercanía a la noción de liminalidad, 
ese umbral de experiencias o procesos que están “entre lo uno y lo otro”, que quedan 
entre el dejar de ser y comenzar a ser algo nuevo, una especie de existencia intermedia. 
Desde esta mirada concebimos a los intersticios urbanos, en tanto espacios inde�nidos, 
�uctuantes, oscilatorios, caracterizados por representar tanto una ausencia como una 
promesa o espacio de lo posible. Espacios liminales, que viven una existencia intermedia, 
entre dejar de ser y convertirse en algo nuevo.

Adriana Aguayo Ayala



676

intenta evitar la oposición a estos proyectos suavizando u omitiendo las violencias 
que provocan, son enunciados como procesos de renovación, rehabilitación o 
de reciclamiento urbano. Dando así la impresión de ser proyectos que buscan 
embellecer, mejorar o hacer más sustentable un área urbana.

En la última década del siglo XX se daba cuenta en la academia del surgimiento de 
nuevas centralidades producto del desarrollo urbano neoliberal. Principalmente 
se trataba de enclaves financiero-comerciales que se desarrollaban en distintos 
puntos de grandes ciudades que, al sumarse a los preexistentes, promovían la 
policentralidad urbana. Sin embargo, a principios del nuevo siglo, la tendencia 
en varias ciudades fue la de priorizar la redensificación de las zonas centrales y 
recuperar sus deterioradas funciones financieras y habitacionales, sin el menoscabo 
de los enclaves económicos que surgieron a fines del siglo pasado.

El énfasis en la centralidad se basó en la crítica al modelo de expansión periférica 
que resultaba económica y medioambientalmente poco sustentable, por lo que a 
la ciudad dispersa que venía desarrollándose hasta ese momento, se contrapuso 
la idea de la ciudad compacta (Pradilla 2010, Coulomb y Delgadillo 2017). 
Dado que los procesos de periurbanización estimularon el despoblamiento del 
centro urbano entre 1970 y el año 20005 –ya fuera por la necesidad de encontrar 
terrenos accesibles económicamente hablando, la intención de residir en entornos 
menos contaminados y más verdes o por la autosegregación que permitían los 
fraccionamientos residenciales que proliferaron en las periferias urbanas– las 
antiguas zonas residenciales más céntricas se fueron deteriorando y los precios 
del suelo urbano disminuyeron, representando años después una oportunidad 
para los inversionistas ante la tendencia de redensificación de los centros urbanos.

5 La llamada ciudad central está conformada por las cuatro alcaldías centrales: Venustiano 
Carranza, Cuauhtémoc, Miguel Hidalgo y Benito Juárez. Entre 1970 y el año 2000, 
esta zona perdió 1.2 millones de habitantes pues pasó de tener 2 902 969 a 1 692 179 
habitantes (INEGI s.f.). Incipientemente, el despoblamiento ha comenzado a revertirse de 
acuerdo con el Censo General de Población y Vivienda del INEGI (2020) en el cual puede 
observarse que la zona central cuenta con una población de 1 838 211 habitantes. Es 
necesario precisar que hasta el año 1970, el entonces Distrito Federal estaba dividido en 12 
delegaciones más la Ciudad de México, que a su vez se dividía en doce cuarteles. A �nales 
de 1970, la Ciudad de México se dividió en las delegaciones Miguel Hidalgo, Cuauhtémoc, 
Venustiano Carranza y Benito Juárez (Flores y Esquivel 2012) por lo que el Distrito Federal 
quedó conformado por 16 delegaciones y la �gura de Ciudad de México desapareció. 
En el año 2016, una reforma política permitió que el Distrito Federal fuera reconocida 
como una entidad federativa autónoma tanto en lo administrativo como en lo político y 
tomó el nombre de Ciudad de México. La Asamblea Legislativa del Distrito Federal fue 
sustituida por el Congreso de la Ciudad de México y las hasta entonces conocidas como 
delegaciones, base de la división territorial y de organización político-administrativa de 
la ciudad, fueron denominadas alcaldías. Estas últimas son autónomas en su gobierno 
interior y cuentan con un órgano político administrativo.
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Además, desde la década de los años ochenta los centros históricos comenzaron 
a ser revalorados por su valor patrimonial y cultural por lo que en los años 
noventa cuando se intensificó la renovación de las centralidades, estas pudieron 
ser lanzadas al mercado bajo la lógica de su valor material y simbólico, así como 
por sus funciones de centralidad –privilegiada localización y concentración de 
infraestructura y servicios, así como de funciones administrativas y servicios 
financieros–. En contraparte a lo que sucedía en la periferia, en la que personas 
con bajo y alto poder adquisitivo optaban por ir a vivir ahí, en las centralidades 
renovadas se ha hecho ciudad para las clases con mayores niveles adquisitivos.

De estas y otras violencias se ha dado cuenta en las investigaciones recientes. Se ha 
hablado, por ejemplo, del proceso de desplazamiento de las clases populares que 
habitaban áreas centrales de la ciudad como parte de políticas públicas orientadas 
a renovar estas zonas y ofrecerlas a un mercado con alto poder adquisitivo ante 
una visión crítica –por insostenible tanto económica como medioambientalmente– 
del proceso de suburbanización de las ciudades, aunado al despoblamiento 
sostenido de los centros urbanos y su auge en tanto centros históricos (Pradilla 
2010, Smith 2012, Delgadillo 2016, Coulomb y Delgadillo 2017).

Así, se pasó de la visión de un crecimiento urbano disperso, en bajos niveles 
y extendido hacia las periferias urbanas, a uno centrado en la idea de ciudad 
compacta, cuyo crecimiento es vertical y aprovecha la infraestructura y servicios 
preexistentes del centro. Su impacto social ha sido la especulación urbana y el 
consecuente proceso de desplazamiento poblacional de grupos sociales con bajo 
poder adquisitivo, a la vez que la zona se pretende repoblar con personas de 
mayores recursos económicos. A este último proceso se le ha denominado en la 
bibliografía especializada como gentrificación.6

De acuerdo con Neil Smith (2012) los procesos de gentrificación extendida se 
han desarrollado en especial –aunque no únicamente– en los centros de las 
medianas y grandes ciudades del mundo capitalista avanzado en el marco de la 
reestructuración urbana que siguió a la desindustrialización, convirtiéndose en el 
emblema de la ciudad global. Es decir que la gentrificación está en relación con 
los procesos de reestructuración económica, política y geográfica.

6 El término de gentri�cación, de uso frecuente en textos académicos anglosajones, se 
comenzó a emplear hace algunos años en los textos académicos en español cuestionando 
la pertinencia de su uso en contextos socioespacialmente distintos. La postura que en este 
texto se asume coincide con la que expuesta por Hiernaux (2016) en la que se señala 
que la gentri�cación en América Latina es un proceso de adaptación local y es importante 
remarcar las diferencias con otros contextos socioespaciales, desde una mirada crítica. 
Sobre los textos que discuten las particularidades latinoamericanas y hacen comparaciones 
entre esta región y España pueden consultarse: Janoschka, Sequera y Salinas (2014), 
Janoscha y Sequera (2014), Hernández y Díaz (2022).
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La suburbanización del paisaje urbano, provocó un éxodo de los centros 
de las ciudades, así como una nueva locación de la acumulación del capital, 
provocando la desinversión y posterior deterioro de los centros urbanos. Sería 
esta desvalorización la que generó la posibilidad de una reinversión rentable 
cuando las tasas de retorno de capital en la industria dejaron de serlo. Esto lleva a 
Smith a señalar que “la gentrificación es un producto estructural de los mercados 
de suelo y vivienda porque el capital tiende a buscar inversiones donde la tasa 
de retorno es mayor” (Smith 2012: 129). La gentrificación, en suma, forma parte 
de un contexto más amplio de redesarrollo en el contexto de la reestructuración 
económica global puesto que los mercados inmobiliarios se han convertido en 
el vehículo de la acumulación del capital. De ahí que se haya convertido en una 
competitiva estrategia urbana de la economía global.

Sin embargo, los procesos de gentrificación no se desarrollan de la misma manera 
en Estados Unidos, Europa o América Latina (Maloutas 2011, Janoschka y Sequera 
2014, Janoschka, Sequera y Salinas 2014, Hiernaux 2016, Delgadillo 2016, Olivera y 
Salinas 2018). En esta última región su multiplicación sucedió mucho después que 
en Europa o Estados Unidos y ha tendido a profundizar procesos de desplazamiento 
social de personas con pocos recursos económicos hacia las periferias urbanas, 
únicos lugares accesibles a su poder adquisitivo. Todo ello ha dado lugar a una 
transformación urbana, económica, sociodemográfica y simbólica.

Esto ha sucedido como resultado de políticas locales que promueven el desarrollo 
inmobiliario en zonas centrales y barrios históricos dando lugar a la creación y 
rearticulación de mercados inmobiliarios para un público de alto poder adquisitivo. 
Implican desplazamientos poblacionales directos o indirectos a corto, mediano o largo 
plazo, así como la expulsión de ciertas prácticas culturales, económicas y sociales no 
deseadas. La violencia que producen ha llevado a procesos de resistencia ciudadana 
( Janoschka y Sequera 2014, Olivera y Salinas 2018, Delgadillo 2016).

En el caso de la Ciudad de México los procesos de gentrificación, especialmente 
aquellos que se han llevado a cabo en la zona central de la ciudad, se vivieron 
de manera muy visible a partir del año 2000 como consecuencia de una política 
estatal local denominada Bando 2 que priorizaba la redensificación de la llamada 
ciudad central para impedir la urbanización de zonas de reserva ecológica en la 
periferia sur y oriente de la ciudad, repoblar esta zona que décadas atrás había 
ido perdiendo habitantes y ganando oficinas7 (Salazar y Sobrino 2010) así como 
promover viviendas de bajo costo.

7 Entre los resultados inesperados del Bando 2, Salazar y Sobrino (2010) señalan que mientras 
la ciudad central disminuía su población entre 1980 y 2005 en un 35%, la metrópoli crecía 
en términos poblacionales en un 33%; por otra parte, entre 1980 y 2003 el personal 
ocupado crecía en la ciudad central de 700 mil a 1.1 millones de personas, mientras que 
en la Zona Metropolitana de la Ciudad de México (ZMCM) el incremento era de 1.8 a 
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Sin embargo, esta política que cumplió parcialmente con la redensificación de 
zonas centrales,8 orientó su oferta inmobiliaria a las clases media y media alta, 
aumentando los precios del suelo y la segregación social, dando lugar a una 
trasformación del paisaje urbano y la estructura social de la ciudad. Un dato 
muy significativo es la distancia social entre quienes emigraron de la ciudad 
central durante la implementación del Bando 2 y el de quienes llegaron a ella: 
entre los primeros se encuentra población con un nivel de estudios –máximo de 
secundaria– e ingresos bajos, mientras que entre quienes llegaron a esta zona 
contaban con más del doble del ingreso de aquellos que salieron y un nivel de 
estudios más elevado (Paquette y Delaunay 2009).9

Desde el año 2010, se observaba un alza en los precios del suelo en áreas 
previamente renovadas y gentrificadas (Olivera y Salinas 2018) tanto de la zona 
central –colonias Roma, Condesa, Granada y Ampliación Granada– como de la 
zona poniente –Santa Fe– y el sur de la ciudad –Xoco– a la par que existen 
colonias que no han completado el proceso de gentrificación y combinan vivienda 
y comercio popular con nuevas edificaciones de vivienda y comercio destinadas 
a las clases medias y medias altas como sucede en las colonias Santa María La 
Ribera, San Rafael y Juárez, por mencionar algunos ejemplos. Es en este contexto 
que se ha llevado a cabo el proceso de reciclamiento urbano en las Granadas.

Reciclamiento, redensificación y gentrificación en las Granadas

Como respuesta al despoblamiento de la ciudad central, en el Programa General 
de Desarrollo Urbano (PGDU) del Distrito Federal comenzó a concebirse 
a la abandonada zona industrial del poniente como un área con potencial de 
reciclamiento. Esta mirada se replicó en los Programas de Desarrollo Urbano 

3.4 millones de personas. Esto nos habla de una disminución poblacional en el centro 
y un incremento en la periferia urbana, aunque también indica un ritmo de crecimiento 
ocupacional que aumentó en el centro a un ritmo menos acelerado que en la periferia. Si 
bien al 2020 la población de la zona central ha aumentado, la densidad de población en 
la periferia sigue aumentando.

8 Delgadillo (2016) señala que al tiempo que la zona central se redensi�caba, la mancha 
urbana seguía creciendo en las alcaldías en suelo de conservación en las que se 
incrementaron tanto el número de viviendas como el número de pobladores aunque 
justamente esta política busca detener la urbanización periférica en suelo de conservación.

9 Otro dato interesante que resaltan Paquette y Delaunay (2009) es que los emigrantes de 
la zona central se instalaron tanto en otras alcaldías de la Ciudad de México como en el 
Estado de México, mientras que los nuevos residentes de la ciudad central provienen en 
su mayoría del resto de las alcaldías de la Ciudad de México. También sugieren que, a 
menor nivel de ingresos y menor nivel educativo, la tendencia de elección residencial es 
alejarse más del centro de la ciudad e instalarse en los municipios conurbados del Estado 
de México.
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(PGDU) a nivel delegacional. En el PGDU de la delegación Miguel Hidalgo 
fechado en 1997, se concebía como área con potencial de reciclamiento a las 
colonias Granada, Ampliación Granada y Anáhuac.10

En las Granadas existía un número importante de fábricas y bodegas abandonadas 
como consecuencia del colapso de la industrialización por sustitución de 
importaciones y la reorientación de la producción hacia mercados externos 
ocurrido en la década de los años ochenta del siglo pasado, que provocó que 
muchas plantas de producción localizadas en la Zona Metropolitana de la Ciudad 
de México (ZMCM)11 relocalizaran sus centros de producción en los nuevos polos 
de crecimiento localizados hacia el norte y el centro del país (Parnreiter 2002) 
dando lugar al paso de la ciudad postindustrial. En el mismo sentido, en la reforma 
a la Ley de Desarrollo Urbano del Distrito Federal publicada en la Gaceta Oficial 
en febrero de 1999, se establecían acciones para propiciar tanto la atracción de 
nuevos habitantes a ciudad central como la permanencia de los que ya existían 
(Flores y Esquivel 2012).

No obstante, sería hasta la emisión del Bando 2 por parte del jefe de gobierno 
de la ciudad, Andrés Manuel López Obrador, que formalmente se aplicaron una 
serie de disposiciones para repoblar la ciudad central, aunque con resultados 
inesperados. Entre otras medidas se buscaba redensificar esta parte de la ciudad 
para hacer un uso más intensivo del suelo, lo que significa que la ciudad debía 
crecer verticalmente. También implementaba una serie de medidas para restringir 
la construcción de conjuntos habitacionales fuera de la ciudad central, mientras 
que priorizaba los trámites para la construcción de conjuntos de vivienda social 
de hasta 10 mil metros cuadrados en las delegaciones centrales. Para incentivar la 
inversión privada en vivienda social, se otorgaron subsidios y reducciones fiscales, 
así como se redujeron los trámites administrativos.

Sin embargo, los resultados fueron distintos a lo esperado ya que los inversionistas 
disfrutaron de los beneficios otorgados por el gobierno local, pero 6 de cada 10 
viviendas se construyeron fuera de la ciudad central y en general el mercado se 
orientó a la vivienda para las clases medias y medias altas, además de que se propició 
el aumento significativo en el precio del suelo y con ello, el desplazamiento de 
población de escasos recursos que no pudo enfrentar la presión inmobiliaria, así 
como surgieron problemas por escases de agua ante el incremento de población, 
entre otros (Salazar y Sobrino 2010, Flores y Esquivel 2012). En este contexto, a 

10 En 1997 se publicó en la Gaceta O�cial del Distrito Federal una nueva zoni�cación para las 
Granadas que modi�có el uso de suelo de industria vecina con baja densidad a habitacional 
mixto con altas densidades de construcción (GODF 2015).

11 En la ZMCM se concentró la mayor parte de la producción industrial a nivel nacional hasta 
la década de 1980.
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partir del año 2000, al norte de la colonia Polanco comenzó a notarse un cambio 
en el paisaje urbano provocado por un incipiente desarrollo inmobiliario en las 
colonias Granada, Ampliación Granada y algunas partes de las colonias Irrigación 
y Anáhuac.

En ellas, entre las décadas de los años treinta y cuarenta del siglo XX se había 
instalado una zona industrial a la que llegaron a vivir familias que migraron desde 
el interior de la República Mexicana atraídos por el trabajo en las fábricas y 
bodegas. Esta discontinua zona residencial se conformó como intersticio de la zona 
industrial y se caracterizó por la autoconstrucción, la edificación irregular y formas 
particulares de habitar el espacio, distantes de las que se observaban en las zonas 
colindantes como el pueblo de Tacuba, al norte y la colonia Chapultepec Polanco, 
al sur, una zona habitacional entonces de reciente creación para habitantes de 
clase media alta.

Poco a poco la zona habitacional de las hoy colonias Granada y Ampliación Granada 
se fue consolidando y obtuvieron los servicios básicos. Sin embargo, hacia 1980 la 
industria de la Ciudad de México y en especial la de esta zona, se desconcentró 
hacia otros estados como consecuencia de la reestructuración económica que se 
vivió en el país para transitar a un modelo de economía abierta (Sobrino 2007). 
La zona industrial quedó abandonada pero la zona residencial permaneció y sus 
habitantes fueron encontrando nuevos mercados laborales especialmente en el 
sector comercial y de servicios. A partir del año 2000, en la entonces abandonada 
zona industrial, sobre la calle de Cervantes Saavedra en predios de mediano 
tamaño, antes ocupados por fábricas y bodegas, se construyeron algunos edificios 
habitacionales. Esta amplia calle que posee un camellón en el medio constituye el 
límite entre las colonias Granada y Ampliación Granada. Durante varios años fue 
la zona de incipiente transformación orientada principalmente al uso habitacional 
y de oficinas, aunque en la actualidad se ha conformado como un importante 
corredor de tipo terciario donde se alojan conjuntos de uso mixto y edificios de 
oficinas que alojan a empresas transnacionales.

El rostro de la zona comenzó a perfilarse, con la apertura en el año 2006, hacia 
lo que es actualmente del conjunto de usos mixtos Antara Fashion Hall, que 
conjuga un centro comercial abierto de tres niveles, con torres de oficinas y un 
hotel en construcción. Su localización es crucial en tanto su frente está abierto 
hacia la avenida Ejército Nacional, aunque también tiene acceso desde la avenida 
Cervantes Saavedra. Su localización y por ser de los primeros conjuntos de usos 
mixtos que apuntó al comercio de lujo y a alojar a empresas transnacionales, 
generó la impresión de una barrera que se había franqueado y auguraba buen 
puerto a las inversiones futuras.
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Si bien en 2007 el Bando 2 había llegado a su fin, nuevas políticas urbanas 
permitieron que la zona comenzara a desarrollarse a un ritmo más acelerado. Tras 
la apertura de Antara, los desarrolladores inmobiliarios se interesaron en mayor 
medida por invertir en la zona y el nombre de Nuevo Polanco comenzó a resonar. 
Pero sería hasta 2008 con la aprobación del Programa de Desarrollo Urbano (PDU) 
de la delegación Miguel Hidalgo que incluía una Norma de Ordenación Particular 
para las colonias Granada y Ampliación Granada que permitía la construcción de 
edificios de mayor altura, cuando se desató el boom inmobiliario.12 En ese mismo 
año se inició, por ejemplo, la construcción de Plaza Carso que por sus dimensiones, 
localización, características y publicidad se ha convertido en el rostro de la zona. 
Se trata de la mayor inversión inmobiliaria de usos mixto –habitacional, de oficinas 
y comercio– de las Granadas y una de las primeras en contar con edificios de 
más de 20 niveles, cuya población objetivo fueron las clases medias altas que 
podían permitirse vivir o consumir ahí. Cuenta con tres torres de corporativos de 
hasta 19 niveles, cuatro torres de departamentos de hasta 22 niveles, dos museos 
–Soumaya y Jumex–, un teatro, un acuario y un centro comercial cerrado de tres 
niveles en un mismo predio, aunque existen otros edificios residenciales y un 
hospital en construcción del mismo desarrollador en las Granadas.

12  El PDU de la delegación Miguel Hidalgo fue publicado el 30 de septiembre de 2008 
(GODF 2008). Como parte de las normas de ordenamiento territorial, establece una Norma 
de Ordenamiento Particular para las colonias Granada y Ampliación Granada en la que se 
contempla que la altura de los desarrollos inmobiliarios debe respetar lo establecido en la 
zoni�cación del Programa Delegacional, aunque dependiendo de la super�cie del predio, 
se puede construir un mayor número de niveles dejando un mayor porcentaje de área 
libre. Permite construir diez niveles en predios de hasta 500 m2, doce niveles en predios de 
hasta 1 000 m2, quince niveles en predios de hasta 5000 m2 y dieciocho niveles en predios 
de más de 5000 m2. Aunque algunas otras �guras, como los polígonos de actuación y el 
traspaso de potencialidad, permitieron que en predios de más de 5000 m2 se pudieran 
construir más de 20 niveles.
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Foto 1. Polanco y Nuevo Polanco.

Fuente: © Galo Cañas[Fotógrafo]. Cuartoscuro.com. Modi�cada por la autora.

A este proyecto inmobiliario siguieron muchos otros en un periodo relativamente 
corto de tiempo (2008-2013), algunos de usos mixtos y grandes dimensiones 
como Miyana –oficinas, vivienda, zona comercial y próximamente un hotel–, 
otros orientados al uso habitacional, comercial o de oficinas y de menor tamaño, 
aunque en general de gran altura, que al desarrollarse sin planeación13 produjeron 
diversas afectaciones, por lo que del 2013 al 2015 se frenaron los permisos de 
construcción. La ventanilla de permisos fue reabierta en el segundo trimestre de 
2015 al publicarse los Lineamientos para la Constitución y Operación del Sistema 
de Actuación por Cooperación para el Mejoramiento y Consolidación Sustentable 
del Desarrollo Urbano de la Zona denominada Granadas, conocido como 
SAC-Granadas.

13 En la Gaceta O�cial del Distrito Federal fechada el 17 de abril del 2015, se dieron a 
conocer los Lineamientos para la Constitución y Operación del Sistema de Actuación por 
Cooperación para el Mejoramiento y Consolidación Sustentable del Desarrollo Urbano 
de la Zona denominada Granadas. Su polígono de actuación está conformado por 12 
colonias de la alcaldía Miguel Hidalgo que corresponde a un área de 363 hectáreas. En este 
documento se reconoce que el Programa de Desarrollo Urbano de 2008 carecía de “reglas 
que permitan generar en forma paralela el desarrollo de una nueva infraestructura urbana 
y equipamientos públicos, para atender en forma e�ciente las necesidades de la población 
actual y futura de la zona” (GODF, 2015: 3).
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Desde entonces, las inversiones en la zona continúan, aunque a un ritmo un tanto 
más pausado y guiado por la figura del SAC Granadas14 que pretendía regular el 
desarrollo urbano en aquella zona sobre todo equilibrando los usos de suelo que 
hasta antes de su creación se habían orientado principalmente a la construcción 
de oficinas y comercios. El SAC busca la integración urbana, la equidad 
territorial, así como la activación del espacio público y la disminución de los 
desplazamientos motorizados hacia la zona. Aunque promovió con cierto éxito 
un cambio en los proyectos de desarrollo inmobiliario, el SAC-Granadas ha sido 
criticado en tanto la adhesión a sus lineamientos no es obligatoria y carece de 
transparencia en su operación.

El 30 de enero de 2021, la Comisión de Desarrollo e Infraestructura Urbana y 
Vivienda del Congreso de la Ciudad de México, aprobó un nuevo uso de suelo 
para autorizar la construcción de seis hoteles, cuatro de ellos localizados en 
la alcaldía Miguel Hidalgo y dos en la alcaldía Cuauhtémoc. De ellos tres se 
localizarán en las Granadas15, dos sobre la avenida Ejército Nacional, uno de 
los cuales se ubicará en el predio de Antara y el otro en el predio de Miyana; el 
tercero se alojará sobre la avenida Molière. Esta nueva autorización de cambio en 
el uso de suelo ha generado oposición vecinal debido a la falta de agua que se 
ha vivido desde el boom inmobiliario en la zona y que se prevé aumente con las 
nuevas construcciones. Actualmente se construyen dos hospitales atrás de Plaza 
Carso aunque no se ha encontrado en la prensa ninguna mención al respecto.

La cerrada de Andrómaco y el complejo de usos mixtos de Neuchatel7

El SAC Granadas incluía una serie de proyectos y acciones para mejorar 
las condiciones de movilidad, vialidad, espacio público, transporte público, 
equipamiento e infraestructura del área establecida, como respuesta a los distintos 
problemas que se habían producido tras la falta de planeación en el desarrollo 
inmobiliario de la antigua zona industrial. Entre las acciones más importantes 
estaban el desarrollo del Parque Lineal de Ferrocarril de Cuernavaca, el centro de 
barrio Granadas y el centro de barrio Irrigación, tres proyectos que pretendían 

14 Si bien tuvo éxito en promover un mayor equilibrio en las densidades dedicadas a la 
vivienda, o�cinas y al comercio, ha sido criticado por tratarse de un instrumento urbano 
al que los desarrolladores inmobiliarios se adhieren de manera voluntaria. Además, carece 
de transparencia y rendición de cuentas puesto que el ejercicio y destino de los recursos 
se maneja mediante un �deicomiso privado, lo cual lo vuelve opaco. Mientras que los 
problemas de movilidad, desabasto de agua, saturación de redes de drenaje, falta de áreas 
verdes y de creación de vivienda social no se han solucionado.

15 Se trata de predios localizados en Ejército Nacional 769, Ejército Nacional 843 y Molière 
515. Estos predios contaban con autorización de construcción para edi�cios habitacionales 
o de o�cinas y en su lugar se autorizó el uso de suelo de hotel.
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compensar la falta de espacio público de calidad puesto que el desarrollo 
inmobiliario no contempló la creación de ninguno; el mejoramiento de la 
infraestructura hidráulica, sanitaria y vial para compensar la falta de agua y la 
saturación de vialidades; y el mejoramiento de los servicios e infraestructura de 
la cerrada de Andrómaco como parte de un plan piloto que buscaba mejorar la 
vivienda e infraestructura de vivienda popular.

Foto 2. Vista aérea edificio Neuchatel 7 y Cerrada de Andrómaco.

Fuente: Google Maps. Modificada por la autora.

Al igual que ha sucedido en otros contextos urbanos donde se han llevado a cabo 
proyectos de reciclamiento urbano, los desarrolladores inmobiliarios concibieron 
a la zona de las Granadas como un espacio abandonado, despoblado o, cuando 
tenían conciencia de que en la zona se localizaba vivienda popular, lo consideraban 
un espacio deteriorado cuyo reciclamiento traería beneficios a la sociedad en su 
conjunto. Sin embargo, la apreciación de las familias originarias es que, si bien la 
zona mejoró, cuenta con mejores vialidades, está más alumbrada y en cierto sentido 
tiene un aspecto renovado, es una zona que los rechaza de múltiples formas. Los 
edificios se construyeron de tal forma que parecen dar la espalda a las antiguas 
viviendas, los nuevos vecinos se quejan de las costumbres de los originarios como 
tender ropa y tener perros en las azoteas o celebrar fiestas colectivas con cuetes y 
música en vivo. Además, los antiguos vecinos resienten que la propuesta de ciudad 
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los excluya en tanto los comercios y servicios que se ofrecen no son accesibles 
para ellos, los servicios de sus viviendas se han encarecido o escasean, los nuevos 
residentes los miran con recelo o franco desprecio y salvo por puestos de menor 
nivel en el sector formal –limpieza y atención a clientes– o de autocreación en el 
sector informal –pequeños comercios– no logran acceder a empleos en la misma 
zona en la que habitan.

Entre las viviendas originarias se encuentran las que conforman la cerrada de 
Andrómaco, una calle cerrada que se localiza entre la calle de Andrómaco y el 
parque lineal de Ferrocarril de Cuernavaca, donde alrededor de 90 familias de 
escasos recursos –algunas emparentadas entre sí– viven en 63 lotes. Las primeras 
familias llegaron al predio que hoy conforma la cerrada cuando lo único que 
existían eran ladrilleras y llanos y poco a poco se fue conformando la cerrada. Su 
historia es la de la resistencia a los embates urbanos, como la falta de vivienda 
digna ya que primero rentaron cuartos de madera y lámina, luego adquirieron la 
vivienda mediante contratos privados de compraventa y finalmente regularizaron 
sus lotes en el año 2000; falta de infraestructura y servicios que fueron obteniendo 
poco a poco mediante negociaciones con las alcaldías; y desde el desarrollo 
inmobiliario que comenzó en las Granadas a partir del inicio del siglo XXI, 
quedaron rodeados de grandes torres de vivienda y oficinas, entre ellas Plaza 
Carso que se localiza a tan solo dos cuadras.

Los cambios de estas últimas décadas representaron para los residentes originarios 
el encarecimiento de la vida, vivir en medio de construcciones con el consecuente 
ruido y polvo que generan, sufrir por la congestión vehicular y la escases de agua 
y, en algunos casos como el de la cerrada de Andrómaco, resistir a la presión de los 
desarrolladores inmobiliarios para vender el conjunto de viviendas de la cerrada 
y padecer el daño material a sus viviendas por la excavación y construcción de 
una torre de usos mixtos que cuenta con más de 21 niveles y es contigua a la 
cerrada. La Secretaría de Desarrollo Urbano y Vivienda (SEDUVI), al reparar en 
el encapsulamiento de la cerrada por los edificios que se construían alrededor y 
conocer de las afectaciones a la vivienda de los vecinos, implementó un proyecto 
piloto para mejorar las condiciones de la cerrada, parte del SAC Granadas.

El acercamiento con los vecinos se realizó a mediados del 2014. Así lo relata un 
funcionario de la SEDUVI: “cuando identificamos Andrómaco lo que pensamos 
es hay que hacer algo con Andrómaco más allá de poner la luz, hay que rescatar 
identidades, hay que ponerlas de relieve, hay que difundirlo (…) todo lo que se 
tenga que hacer, para entender éste como ejemplo de esta gran desigualdad que 
existe en la ciudad” (OSEDUVI0415, entrevista realizada el 29 de abril de 2015).

Para ello, se realizó un estudio con el objetivo de recuperar la memoria de la 
cerrada, conocer las necesidades de sus habitantes y sensibilizar a la empresa 
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que construiría el edificio contiguo para que, como parte de sus medidas de 
mitigación, se encargara de pagar las obras de mejoramiento en el espacio público 
al interior de la cerrada –mejora de drenaje, luz, gas y pavimentación– y fuera de 
esta donde se encontraba una cancha de Futbol 5 y juegos infantiles deteriorados 
que, de acuerdo con los habitantes, fueron donados por Grupo Carso cuando 
construían la Plaza Carso.

A partir del cierre de ventanilla que se realizó en las Granadas tras los problemas 
viales, falta de agua, falta de espacio público y presión inmobiliaria provocados 
por el desordenado desarrollo inmobiliario de la zona, la SEDUVI desarrolló un 
Plan Maestro que fue rechazado por la Asamblea Legislativa. En consecuencia, 
estableció los Lineamientos de Constitución y Operación del Sistema de Actuación 
por Cooperación (SAC-Granadas) para tratar de mitigar los daños. Se trata de un 
programa al que voluntariamente se adhieren los desarrolladores inmobiliarios 
a cambio de agilidad en los trámites y algunas condonaciones de pagos por 
mitigación si construyen menos viviendas o menos estacionamientos, procurando 
tener mayor transparencia en cuanto a la tasación de medidas de mitigación. La 
segregación urbana que generaba el desarrollo inmobiliario en Granadas, era uno 
de los principales problemas que se buscaba contener y la cerrada de Andrómaco 
era el ejemplo más evidente. En palabras de una funcionaria de SEDUVI:

Entonces lo que estamos haciendo, a través del Sistema de Actuación 
es, como ya vamos a tener control sobre esas medidas de mitigación, 
ya las podemos canalizar en proyectos muy específicos. Entonces lo 
que decidimos es que el desarrollo inmobiliario que viene al lado [de 
cerrada de Andrómaco], con sus medidas de mitigación financiaran los 
beneficios para toda la cerrada (TSEDUVI0315, entrevista realizada el 19 
de marzo de 2015).

A su vez, el desarrollador inmobiliario del predio donde se construiría un edificio 
de 21 pisos con usos mixtos, pidió a la SEDUVI la autorización de un polígono 
de actuación que permitía la fusión de varios predios –Lago Neuchatel 7, 13 y 
21– que en su conjunto suman casi tres mil metros cuadrados. Esta solicitud es 
común dado que la Norma de Ordenación Particular para las Colonias Granada 
y Ampliación Granada establecía que se podría realizar la fusión de dos o más 
predios siempre y cuando no se rebasara un máximo de 1000 m2 de superficie 
total. Dicho polígono fue autorizado por la SEDUVI y se realizaron varios 
encuentros entre la SEDUVI, los vecinos de la cerrada y la empresa desarrolladora 
del predio adyacente.

Finalmente, entre todas las partes involucradas se acordó que las obras que se 
realizarían como parte de las medidas de mitigación del edificio que se construiría 
en Lago Neuchatel 7 una vez fusionados los predios, serían: reparación de 
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viviendas afectadas que resultaron de la excavación para hacer los sótanos del 
edificio, pintura de fachadas, introducción de gas natural, renovación del sistema 
de desagüe, cableado interno de luz/telefonía/televisión, repavimentación de la 
cerrada y renovación del espacio público fuera de la cerrada que implicaba hacer 
una nueva cancha para realizar varios deportes –basquetbol/futbol– y sustituir los 
juegos infantiles deteriorados por unos nuevos. Sin embargo, más de cinco años 
después de comenzar las pláticas con los vecinos, se completaron finalmente las 
obras de mejoramiento al interior de la cerrada, aunque las del área de la cancha 
y los juegos infantiles no han comenzado.

Esto fue resultado de una serie de dificultades para completar la obra del edificio, 
puesto que nuevos residentes de la colonia Ampliación Granada, advirtieron sobre 
supuestas anomalías en la fusión de los predios localizados en Lago Neuchatel 7, 
13 y 21. El polígono de actuación, además de la fusión de los predios, permitía la 
construcción de un edificio de un máximo de 23 niveles y la construcción de hasta 
480 viviendas –83 viviendas que le corresponden por zonificación y 397 viviendas 
de la Bolsa de Viviendas del SAC Granadas–. La presión de los nuevos vecinos, 
redundaron en varias suspensiones de la obra desde 2016. La última de ellas se 
realizó el 17 de agosto de 2022, cuando el edificio se encontraba en obra blanca, 
como relataremos a continuación.

El 12 de agosto de 2022 se habían retirado los sellos de suspensión, cuando la 
constructora obtuvo una suspensión definitiva dentro de un juicio de amparo 
indirecto aún por resolverse. Sin embargo, la Procuraduría Ambiental y del 
Ordenamiento Territorial (PAOT) presentó un recurso de inconformación por 
la resolución Unos días después, el 17 de agosto, el Instituto de Verificación 
Administrativa (INVEA) acudió a la obra a realizar una visita de verificación, pero 
como no se presentó la documentación correspondiente por parte de la empresa 
desarrolladora, se volvieron a colocar los sellos de suspensión (Sosa 2022). Hasta 
el día de hoy, la obra no se ha reanudado. Aunque en una visita el día 28 de 
diciembre de 2023, se apreció que los sellos de suspensión fueron retirados. 
Vecinos y vigilantes de los edificios vecinos señalan que, pese a no contar con 
sellos de suspensión, no se han reanudado las actividades de construcción y a la 
obra solo han entrado los vigilantes.

Para comprender el fondo de la suspensión de la obra, describiremos brevemente 
lo que se señala en el expediente PAOT-2016-IO-42-SOT-34 y Acumulado PAOT-
2016-3405-SOT-1360 fechado el 07 de diciembre de 2018. En diciembre de 2016 
la PAOT recibió una denuncia ciudadana sobre incumplimientos en materia de 
desarrollo urbano y construcción en relación con la construcción de un edificio 
de 22 pisos localizado en los predios de Lago Neuchatel 7, 9, 13, y 21 por lo 
cual la instancia procedió a realizar una investigación a la que dio resolución en 
diciembre de 2018. En dicha resolución se señala: que el Registro de Manifestación 
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de construcción indica que los hechos se desarrollan en los predios localizados 
en Lago Neuchatel 7, 13 y 21; que se entregó por parte de los apoderados legales 
de los predios el dictamen para la Constitución de un Polígono de Actuación 
mediante el Sistema de Actuación Por Cooperación16 para los predios investigados 
con fecha de octubre de 2015, así como el acuerdo por el que se aprueba dicho 
Polígono con fecha de diciembre de 2015 en el que se autoriza la construcción 
de un edificio de 23 niveles, de uso habitacional mixto, 480 viviendas, área libre 
de 1708.96 m2; que cuenta con el Certificado Único de Uso del Suelo con fecha 
de junio de 2016 y manifestación de construcción Tipo C para 394 viviendas en 
21 niveles y cuatro sótanos,17 con  uso habitacional y comercial; que cuenta con 
dictamen de Estudio de Impacto Urbano Positivo; que cuenta con Autorización 
condicionada en Materia de Impacto Ambiental; sin embargo, no cuenta con 
Certificado de Vivienda o documento con el cual acredite las viviendas adquiridas 
mediante la Bolsa de Vivienda, tal como se señala en los Lineamientos para la 
Constitución y Operación del SAC-Granadas. El oficio de la PAOT enuncia además 
una serie de recomendaciones a distintas instancias, para que den seguimiento al 
cumplimiento de las autorizaciones y condicionantes de dicha obra.

El oficio también señala, por ejemplo, la necesidad de que la SEDUVI verifique 
que se cumplan con los certificados emitidos o cualquier acto administrativo y, 
en especial, emita los lineamientos para la organización y funcionamiento del 
SAC tanto para establecer el procedimiento para el funcionamiento de la Bolsa de 
Vivienda como la determinación y el cumplimiento de las medidas de integración 
urbana de cada proyecto con el objetivo de garantizar la transparencia en el 

16 En el expediente de la PAOT antes referido, se señala que “los desarrolladores solicitaron 
a la Secretaría de Desarrollo Urbano y Vivienda de la Ciudad de México, la constitución 
de un Polígono de Actuación, quien emitió el Dictamen número SEDUVI/DGDU/D-
POL/080/2015, de fecha 26 de octubre de 2015, para la relocalización de los usos y 
destinos entre los predios referidos y desarrollar un proyecto constructivo consistente 
en 23 niveles de uso habitacional y comercial (…) a través del Acuerdo folio SEDUVI/
DGDU/A-POL/056/2015, de fecha 01 de diciembre de 2015, la citada Secretaría aprobó 
el Dictamen para la Constitución del Polígono de Actuación mediante el Sistema de 
Actuación por Cooperación, en el que adicionalmente se autorizó que el proyecto cuente 
con una Densidad de 480 viviendas (83 viviendas por zoni�cación y 397 viviendas de la 
Bolsa de Viviendas del Sistema de Actuación por Cooperación Granadas). (…) Con base 
en el Polígono de Actuación autorizado, la Secretaría de Desarrollo Urbano, a través del 
Registro de Planes y Programas, expidió el Certi�cado Único de Zoni�cación de Uso del 
Suelo folio 41013-151REJU16, de fecha de 21 de junio de 2016, en el cual certi�ca el uso 
de suelo permitido en términos por lo autorizado en el Dictamen para la Constitución del 
Polígono de Actuación y el Acuerdo que autoriza el Sistema de Actuación” (CDMX-PAOT 
2018: 6-7).

17 Es decir, que la manifestación de construcción de obra cuenta con menos niveles y un 
número de viviendas menor a los permitidos por el polígono de actuación autorizado por 
la SEDUVI.
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manejo del SAC. A decir de una de las habitantes que participaron en la denuncia 
ciudadana:

De principio a mí no me parece mala idea. ¿Me explico? O sea, que hay 
una bolsa y que puedan ejercerse esos recursos para todas las medidas 
de mitigación. El problema es, sí ¿pero en dónde estás parado? O sea, 
es México. Entonces si lo pones en ese contexto, ya no opera. O sea, 
pues pasó lo que pasó. El dinero desapareció. (…) O sea, ¿cómo haces 
un fideicomiso de esas dimensiones, inauditable, sin ningún tipo de 
protocolo, ningún tipo de mecanismo de transparencia? (ZHAB112023, 
entrevista a habitante, 16 de noviembre del 2023).

Desde el punto de vista de la PAOT no es claro el número de viviendas con el que 
cuenta la Bolsa de Vivienda, la manera en que se acreditan la cesión, distribución 
y adquisición de viviendas de la Bolsa de Viviendas, ni cómo deben cumplirse las 
medidas determinadas para la integración urbana. 

Siguiendo con las recomendaciones, señala que el Instituto de Verificación 
Administrativa (INVEA) de la Ciudad de México debe realizar una visita para 
verificar si se cumplió con el área libre y el número de viviendas autorizadas en 
el Polígono de Actuación y las restricciones de conformidad con la Norma de 
Ordenación Particular que aplica a las colonias Granada y Ampliación Granada. 
Mientras que la alcaldía Miguel Hidalgo debía verificar, antes de otorgar la 
Autorización de Uso y Ocupación, que la obra ejecutada se ajustara a la registrada 
y la Secretaría del Medio Ambiente de la Ciudad de México debía verificar el 
cumplimiento de las condicionantes impuestas, medidas de mitigación, prevención 
y compensación que se impusieron a la autorización de Impacto Ambiental.

Como señalamos antes, la obra se había mantenido suspendida hasta hace algunos 
días. Aunque al finalizar el año 2023 se observó en recorridos por la zona que los 
sellos de suspensión de obra ya no están en la entrada del edificio, por lo que es 
probable que la obra se reanude a principios del año 2024. No se encontró ninguna 
información al respecto en la prensa y los vecinos no estaban al tanto de lo sucedido, 
aunque confirman que los trabajos en la obra no han sido reanudados.

Intersticios urbanos, espacios residuales y resilientes:         
reflexiones finales

Tanto la cerrada de Andrómaco como el edificio contiguo cuya obra de construcción 
sigue inconclusa constituyen intersticios urbanos, aunque de diferente tipo. La 
cerrada de Andrómaco se convirtió en un intersticio desde la instalación de las fábricas 
en esa zona, mientras que el edificio contiguo representa un intersticio producto del 
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complejo entramado administrativo del que emanó el SAC Granadas, como veremos 
en seguida. La cerrada, desde su nacimiento, se conformó como un intersticio por 
varias razones, la primera de ellas es que se estableció de manera irregular y por 
medio de un proceso de autoconstrucción en un área que muy pronto se convertiría 
en una zona industrial. Conforme se fue consolidando la industria en la zona, se 
establecieron familias que habían llegado en busca de trabajo en las fábricas y bodegas 
quienes encontraron cuartos o viviendas en renta y, posteriormente pudieron adquirir 
terrenos o viviendas en venta. Aunque muchos de esos lotes como los de la cerrada, 
fueron regularizadas muchos años después. Con ello se conformó y consolidó una 
zona habitacional al interior de la zona industrial.

Foto 3. Cerrada Andrómaco                            

(frente sobre Av. F.F.C.C.).                              

Fuente: Adriana Aguayo (archivo personal).

La zona habitacional más densamente poblada de las Granadas se localiza en 
la colonia Ampliación Granada, entre la Privada Cervantes y Lago Malar, zona 
que también podría pensarse como intersticial en tanto fisura de la propuesta 
urbanística hegemónica.18 Sin embargo, la cerrada de Andrómaco se localiza fuera 

18 A diferencia de los habitantes de la cerrada de Andrómaco, los de esta zona no han sufrido 
presión inmobiliaria ya que sus lotes son de menor tamaño que otros, cuentan con mejor 
localización y pueden ser adquiridos por los desarrolladores inmobiliarios.
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de esta zona más densamente poblada y, desde ese punto de vista, se puede 
pensar en sí misma como un intersticio debido a sus características tanto internas 
como externas. A nivel interno se trata de una cerrada constituida por más de 
60 lotes que conformaron de manera autónoma una cerrada que cuenta con 
una dinámica sociocultural propia que incluye el emparentamiento de familias, la 
autoconstrucción de viviendas, la solución de problemas de manera colectiva y 
una activa vida social que incluye la celebración de fiestas a nivel comunitario. A 
nivel externo estuvo rodeada primero de fábricas y bodegas y, desde el inicio del 
reciclamiento urbano, de grandes edificios habitacionales y de usos mixtos.
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 Foto 4. Edi�cio en Neuchatel 7
(costado sobre Lago Neuchatel).

Fuente: Adriana Aguayo (archivo personal).

Se trata además de una comunidad resiliente y en lucha, primero por tener acceso 
a vivienda y servicios, después al enfrentar la presión de los desarrolladores 
inmobiliarios para vender sus casas y desde el 2014 -cuando se acercó la SEDUVI 
para implementar un proyecto de mejora del espacio público de la cerrada 
financiado por la construcción que se realiza junto a ella,- han luchado para 
que se cumpla con la mejora del espacio público al exterior de la cerrada ya 
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que a más de ocho años, la zona de la cancha y donde se localizaban los juegos 
infantiles que corresponde a la entrada sobre el parque lineal de Ferrocarril de 
Cuernavaca, sigue sin repararse. Esta capacidad de resistencia ha sido reconocida 
por las propias autoridades de SEDUVI. Así lo expresaba en 2015 un funcionario 
de esta instancia: “en términos del crecimiento que se dio allí, que no desarrollo, 
quedaron lunares totalmente subdesarrollados y no por culpa de la gente sino 
por culpa de cómo se dio la cosa. Para mí lo más interesante … es cómo la gente 
resiste” (OSEDUVI0415, entrevista realizada el 29 abril de 2015).

La resiliencia que caracteriza a sus habitantes va más allá de la decisión de no 
vender, implica defender su memoria, el derecho a la vivienda digna, el derecho 
a la permanencia y al arraigo. Una lucha que no es solo del presente, sino que ha 
sido sostenida por más de tres generaciones de familias a lo largo de 90 años. Se 
trata, pues, del trabajo y esfuerzo intergeneracional que les permitió hacerse de un 
lugar en la ciudad, de ahí la importancia de mantener este patrimonio material y 
simbólico. Ha implicado también la lucha por el empleo, primero en las fábricas o en 
las viviendas y negocios de los alrededores; luego tras la desinstalación de las fábricas, 
por empleos autogestionados como los diferentes locales comerciales y negocios 
de comida preparada que se han abierto al interior de la cerrada. Estos negocios, 
representan además un ejemplo de la exitosa adaptación a las transformaciones de 
la zona. Su oferta culinaria es muy apreciada entre los oficinistas de las empresas 
de los alrededores, sus principales comensales y ha dado el carácter de corredor 
habitacional-comercial a la cerrada, mismo que contrasta con los usos mixtos de la 
zona a la vez que denota su carisma.

Lo descrito hasta aquí nos ha llevado a pensar a la cerrada como un intersticio, un 
lugar cuyas características propias lo han distinguido de lo que hay alrededor, ya 
sean fábricas o altos edificios habitacionales o de usos mixtos. Pero no es cualquier 
intersticio, no se trata de un espacio residual, sino de un espacio resiliente que 
a manera de los terrain vague (Solà-Morales 2020) posee una potencia evocativa 
que es a la vez ausencia –de justicia urbana, por ejemplo– y promesa de lo 
posible –siempre en reinvención y adaptación al embate urbano–. Intersticio que 
para los de afuera, los nuevos residentes y los desarrolladores inmobiliarios sigue 
siendo percibido como lugar extraño debido justamente a que queda fuera de las 
estructuras productivas y, por sobre todo, las combate. En contraparte, el edificio 
de Lago Neuchatel 7 que se encuentra en obra blanca, representa un intersticio 
en el sentido de espacio residual, al menos hasta que su situación se regularice 
y la obra concluya. Podemos pensar que este tipo de intersticio es producto del 
desaforado proceso urbano de renovación –vía el reciclamiento urbano– que se 
llevó a cabo en esta parte de la ciudad. Proceso que dio lugar a una serie de 
problemáticas que llevaron a la suspensión de permisos y a que la autoridad 
encargada del desarrollo urbano, en un intento por mitigar los daños formulara 
un Plan Maestro rechazado por la Asamblea y en su lugar optara por formular el 
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SAC-Granadas, instrumento claramente insuficiente. El objetivo era implementar 
una serie de prácticas de construcción que permitieran una mayor integración 
entre los nuevos desarrollos y el entorno prexistente, que incluyera por ejemplo 
que los nuevos desarrollos no tuvieran bardas de cierre para evitar la segregación, 
contaran con espacio para bicicletas y menos espacios de estacionamiento para 
automóviles, plantas bajas activas que ofrecieran servicios de barrio a los habitantes 
de la zona como cafés, estéticas, tintorerías, tiendas de abarrotes, etcétera. A su 
vez, que se regulara la manera en que se tasaban las medidas de mitigación para 
una mayor transparencia tanto en el monto a pagar por cada desarrollador, como 
en la obra a la que se destinarían los recursos, buscando beneficiar a la propia 
zona y, especialmente, a los pobladores originarios y de menores recursos.

Como parte de estas obras, se pensó a la cerrada de Andrómaco como plan piloto 
de las mejoras de barrio, para realizar así un poco de justicia espacial mediante el 
financiamiento de las mejoras de la cerrada por parte de la empresa desarrolladora 
del edificio de Lago Neuchatel 7 con el que colinda. Sin embargo, la autorización 
de un polígono de actuación para dicho predio provocó la indignación de vecinos 
de la colonia –especialmente de los nuevos residentes– para quienes la fusión de 
los predios era ilegal. Aunque, de acuerdo con la PAOT el problema se encuentra 
en la falta de documentación que acredite la obtención de viviendas de la Bolsa 
de Viviendas del SAC Granadas. Es decir, que la pretensión de transparencia que 
buscaba el SAC no se logró debido a que la SEDUVI no emitió los lineamientos 
para el funcionamiento de la Bolsa de Vivienda para determinar cómo se ceden, 
distribuyen y adquieren las viviendas de la Bolsa de Viviendas y se determine 
cómo se establecerán y se dará cumplimiento a las medidas de integración urbana 
de cada proyecto. Con ello, todo el proceso se volvió opaco y llevó a la suspicacia 
de vecinos y a la suspensión de la obra.

En este sentido, el edificio de Lago Neuchatel 7 representa un intersticio como 
consecuencia del urbanismo neoliberal. Un espacio residual que fue presa del 
desaforado desarrollo inmobiliario implementado en las Granadas, a la vez presa 
del intento gubernamental por resarcir los daños mediante una figura como el 
SAC, cuya adhesión por parte de los desarrolladores inmobiliarios es voluntaria 
y no cuenta con lineamientos claros para su operación. También presa de un 
gobierno local que parece haber renunciado a la planeación urbana, dejando en 
manos de la iniciativa privada los procesos de desarrollo urbano. En ese sentido, 
representa un intersticio en tanto fisura o grieta del desarrollo urbano neoliberal, 
espacio liminal no como espacio vacío sino construido a medias, hoy inutilizable 
y en expectación de su destino final: ya sea como obra blanca inutilizable o como 
proyecto que pudo resolver su situación legal y cumplir su destino. Intersticio 
también como proceso oscilatorio y liminal en tanto edificio que, en lo que se 
escriben estas líneas, no tiene sellos de suspensión de obra, pero tampoco se ha 
reanudado su construcción y cuyo destino final es poco claro.

Como un lunar en medio de todo: intersticios urbanos en contextos de gentri�cación...
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Los tianguis de la ciudad de Monterrey                      
en su articulación con el proceso globalizador

EFRÉN S ANDOVAL1

Introducción

Cada semana se instalan en Monterrey más de 900 tianguis. En ellos, la 
mayoría de las mercancías que se venden provienen de la frontera de Texas 
e ingresan a México sin ser declaradas ante las autoridades aduanales, 

siendo este es el motivo por el cual llamo fayuca2 a dichos artículos. Se trata, 
principalmente, de mercancías de segunda mano, saldos no vendidos en las 
cadenas comerciales, y baratijas o chácharas. Cada semana, comerciantes del área 
metropolitana de Monterrey (AMM)3, viajan a la frontera de Texas y otros lugares 
de Estados Unidos para adquirir estos artículos. Al regresar, los revenden en los 
tianguis de la ciudad bajo el auspicio político de una unión de comerciantes.

Conocer cuáles son las cadenas de abastecimiento que surten de estas mercancías 
a los comerciantes de Monterrey y cuáles los principios de organización social de 
la comercialización a nivel local, fueron algunos de los motivos de la investigación 
de la cual surgió este capítulo. Al analizar el origen de las mercancías, la estructura 
de su distribución y las características de su comercialización, la investigación 
referida sostuvo que la actividad comercial en los tianguis de Monterrey es una 

1 Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social (CIESAS), unidad 
Noreste.

2 Fayuca es el término que se usó en lenguaje popular en México en la segunda parte del 
siglo XX para referirse a las mercancías traídas como contrabando desde Estados Unidos 
con �nes de venta informal.

3 El área metropolitana de Monterrey (AMM) es la segunda conurbación más grande del 
país, con poco más de 5 millones de habitantes (INEGI 2020). Está compuesta por 13 
municipios, de los cuales el más importante y poblado es Monterrey, capital del estado de 
Nuevo León. El AMM se encuentra a 250 kilómetros de la frontera de Texas. En lo sucesivo 
me referiré a esta área urbana simplemente como Monterrey.
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cuestión supralocal (Marcus 2001), es decir, que en ella se representa la articulación 
entre procesos globales e instituciones locales.

Para llegar a tal conocimiento, en la investigación referida recurrí a una perspectiva 
de “sistemas globales”, por lo que puse especial atención en “las grandes estructuras 
y enormes procesos” –los cambios en la organización del comercio internacional, 
la deslocalización de la fabricación, el consumismo, entre otros– pero también en 
la “reproducción social” (Friedman, 2001) entendida como la base de subsistencia, 
las condiciones de existencia y el funcionamiento de los mundos sociales en que 
se desenvuelven los diferentes actores que hacen circular las mercancías. En el 
marco de esa investigación4, en este capítulo hago énfasis en las instituciones 
sociales que, a nivel local, están en la base del funcionamiento de la economía 
de la fayuca. Particularmente, me interesa desarrollar elementos relacionados con 
la participación de la familia en el comercio y los aspectos políticos que resultan 
fundamentales para que esta economía persista.

Este capítulo tiene por objetivo mostrar la implicación que instituciones locales 
como el clientelismo y el familismo tienen en el proceso globalizador del 
cual forma parte la economía de la fayuca, entendida esta como el sistema de 
aprovisionamiento y comercialización que organiza la venta de mercancías baratas, 
usadas y sobrantes en los tianguis de Monterrey. La pregunta a la cual responde 
este trabajo es: ¿Cómo el clientelismo y el familismo participan de la organización 
de los tianguis y con ellos de la economía de la fayuca?

Para responder a las preguntas planteadas, primero hago referencia a la perspectiva 
que utilizo para entender la articulación entre proceso globalizador y localidad, 
es decir, la forma en que la reproducción social debe ser entendida como una 
cuestión supralocal. Después presento los principales rasgos de los tianguis 
de Monterrey, para posteriormente desarrollar algunos ejemplos que muestran 
cómo el familismo y el clientelismo están en la base de las relaciones sociales 
en el tianguis.

Proceso globalizador y localidad

El concepto de economía de la fayuca es una adaptación de la noción de 
mundialización desde abajo o globalización popular, difundida por varios autores 
reconocidos (Tarrius 1995, Portes et al. 2003, Ribeiro 2012, Gordon et al. 2012). En 
términos generales, se refiere a agentes sociales como productores, intermediarios, 
vendedores y consumidores que, desde la subalternidad, se apropian de bienes 

4 El principal producto surgido de la investigación aquí citada se puede consultar en 
Sandoval (2022).

Los tianguis de la ciudad de Monterrey en su articulación con el proceso globalizador...
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económicos y culturales del mundo globalizado para comercializarlos. Desde esa 
posición, estos actores sociales están inmersos en “las condiciones generales de 
producción, circulación y consumo del sistema en que vive[n]” (Ribeiro 2012: 37).

Teóricamente, la idea de la economía de la fayuca dialoga principalmente con las 
aportaciones de Erik Wolf y Jonathan Friedman, las cuales invitan a profundizar 
históricamente en el análisis del “curso de la evolución capitalista” (Wolf 1987) 
y el “sistema global” (Friedman 2001) y en conectar esa historia con “la vida 
de las poblaciones locales” (Wolf 1987) o, en palabras del mismo Friedman, “la 
experiencia de la gente”. Esta perspectiva se interesa en analizar la articulación 
entre formas de reproducción social y modos de producción. Hacerlo implica 
estudiar la difusión geográfica de objetos culturales, pero sobre todo la estructura 
de las condiciones en que tal difusión sucede. La reproducción social se refiere a 
la base de subsistencia, a las condiciones de existencia y el funcionamiento de los 
mundos sociales involucrados en el paso de producción-consumo-reproducción 
y, en general, en la forma en que una sociedad se perpetúa a sí misma o depende 
de un sistema mayor para hacerlo. Esta reproducción está basada en instituciones 
sociales, pero desde la perspectiva de una antropología de sistemas globales, esta 
reproducción tiene un carácter supralocal pues, como lo dice Marcus (2001: 112), 
está constituida “dentro de sitios del llamado sistema”. Un caso de ello es la venta 
de fayuca en los tianguis de Monterrey.

A través de ciertos tipos específicos de mercancías, la economía de la fayuca se 
articula y compone un mismo proceso –global– con el sistema de producción 
capitalista. Este se caracteriza por la producción de excedentes, la estandarización 
y, desde hace ya bastantes décadas, por la sobreproducción de mercancías que 
abastecen un sistema de consumo saturado de artículos que nadie necesita (Ribeiro 
2018, Fernández 1981, Bauman 2001) y que parecen ser producidos sólo para 
que circulen por el mercado (Harvey 2013). En el marco de la sobreproducción 
y abundancia de mercancías, hoy existe una economía basada en los saldos 
de mercancías no vendidas en los almacenes comerciales. La venta de saldos 
funciona para, por un lado, abrir espacio a nuevas mercancías en la estantería de 
almacenes minoristas como Walmart (Lichtenstein 2006) y por otro, para obedecer 
a la prisa marcada por el ritmo del consumo y las economías de escalas. También 
hay mercancías que, aunque nuevas o casi nuevas, ya son obsoletas sólo porque 
ya existe otra más atractiva (Ewen 1991: 282). Esa obsolescencia programada 
supone la producción de artículos de muy baja calidad y precio –chácharas– a 
tal grado que los consumidores adquieren tal cantidad de productos que existe 
también en un enorme mercado de venta de mercancías second hand derivado 
de los artículos que los consumidores desechan, donan o revenden. Ejemplos de 
ello son la venta de ropa usada por todo el mundo (Le Zotte 2017, Brooks 2015, 
Rivoli 2005, Sandoval 2019) y, para el caso de Estados Unidos, las ventas de garaje 
tan populares en aquel país (Herrmann 1997).

Efrén Sandoval
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Estas mercancías desechables –chácharas, baratijas, chucherías–, usadas –ropa, 
zapatos, juguetes, electrodomésticos, enseres– y sobrantes –saldos no vendidos 
en almacenes minoristas– son las que predominan en los tianguis de Monterrey. 
Su relevancia en los tianguis se explica por lo ya descrito –sobreproducción, 
sobreconsumo, generación de excedentes y mercancías obsoletas– pero también 
por la infraestructura social de la economía de la fayuca, objetivada localmente 
en la figura del tianguis, y por las formas de reproducción social que lo sostienen.

Los saldos de los almacenes norteamericanos, las chácharas y las mercancías 
usadas, llegan hasta la frontera a través de cadenas de abastecimiento dominadas 
por intermediarios bien organizados, como el circuito que hace llegar la ropa usada 
desde la región de Nueva York hasta la frontera texana de la mano de brókers 
israelíes, pakistaníes y dominicanos; o como el sistema de aprovisionamiento 
organizado por los intermediarios que compran al mayoreo muchas mercancías 
en las ventas de garaje del norte de Texas, y las revenden en los flea markets de la 
frontera de ese estado. Este tipo de comercio, junto con el de los mayoristas chinos 
y coreanos que venden chácharas en el centro de las ciudades fronterizas texanas, 
sucede no porque los consumidores del empobrecido Valle del Río Grande5 sean 
económicamente relevantes, sino porque hasta ahí llegan cada semana cientos 
o miles de comerciantes regiomontanos para surtirse de mercancías que luego 
venden en los tianguis. Son ellos, en una lógica de comercio a larga distancia 
(Wolf 1987), quienes se encargan, en última instancia, de hacer que las mercancías 
del mundo global lleguen hasta el tianguis.

En este marco, la economía de la fayuca en general, y el tianguis en particular, 
pueden ser entendidos como un dispositivo comercial que concentra y distribuye 
productos susceptibles de ser transportados después de que estos han cambiado 
de valor, para ponerlos a disposición de las sociedades más dependientes y pobres 
(Tarrius 1995). La organización del dispositivo se basa en las relaciones sociales 
establecidas por actores sociales ubicados en diferentes posiciones jurídicas y 
sociales –actores estatales y no estatales; con o sin legitimidad social; que acatan o 
no los marcos legales–. En general, se trata de individuos y grupos que recrean las 
formas comunes de reproducción social, y que privilegian las prácticas económicas 
informales, la cultura oral y una ética fuerte, susceptible de mantener los lazos 
sociales y de dar continuidad espacial y temporal a los flujos sociales y económicos 
(Tarrius 2002: 50). Esta ética privilegia, por ejemplo, la participación de la familia, 
los paisanos o personas –patrones, intermediarios o brókeres– con las que se 
mantiene un vínculo social que compromete al cumplimiento de intercambios que 
perpetúan los lazos sociales. Ese compromiso sucede en el marco de una moral 
que, principalmente en medio de una economía política de escasez y de aparatos 

5 El Valle del Río Grande es la región más al sur del estado de Texas, fronteriza con 
Tamaulipas.
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jurídicos que ilegalizan muchas prácticas habituales de las comunidades locales, 
abre los criterios de todo aquello que merece ser concebido como un recurso 
político, social, económico o moral para la sobrevivencia material y facilita el 
desarrollo de trayectorias, comerciales, laborales o políticas, dentro de estructuras 
de oportunidad a menudo muy restrictivas (Pereira 2007); condición que, a su vez, 
refuerza la institucionalidad de diversos lazos sociales, como el clientelismo y el 
familismo, entre otros.

En este capítulo no pretendo desarrollar amplios casos para mostrar cómo el 
clientelismo y el familismo funcionan como base en la economía de la fayuca; 
por cuestiones de espacio, me basaré en diálogos, entrevistas y observaciones 
de campo para dar algunos ejemplos al respecto. Pero antes de pasar a ello, 
proporcionaré información pertinente sobre los tianguis de Monterrey y los 
describiré de manera general.

Caracterización de los tianguis de Monterrey

En principio, un tianguis consiste en una cantidad más o menos específica 
de puestos cada uno de los cuales cuenta con una estructura metálica que es 
instalada y desinstalada por sus propietarios. Estos son miembros de una unión 
de comerciantes a la cual el municipio le concede el permiso para instalarse en 
una ubicación específica durante algunas horas. Pero además de los puestos con 
estructura, el tianguis, en cuanto que unidad comercial, también está integrado 
por vendedores que deambulan por los pasillos y otros que se instalan alrededor 
del tianguis colocando las mercancías en mesas, mantas o directo en el piso o 
una barda. A estos últimos se les conoce como “tiraditos”. A ellos se agregan 
los vecinos del tianguis, que suelen adoptar la práctica del comercio y ofrecer 
mercancías o alimentos al frente de sus casas.

Es difícil conocer cuántos tianguis se instalan cada día o semana en la ciudad. 
Pero de acuerdo con una investigación realizada, semanalmente hay 944 tianguis 
reportados por siete de los municipios del AMM (Sandoval 2022). De ese total, 
en ese estudio se hizo un censo en el 6.3% –60 mercados– de los tianguis. Se 
contaron los puestos al interior de cada tianguis y se les clasificó de acuerdo al 
tipo de mercancía que en ellos se vende. El total de puestos contados en los 60 
mercados fue de 9551. Haciendo una extrapolación a partir de la muestra, se pudo 
estimar que cada semana en el AMM se instalan alrededor de 150 000 puestos en 
los tianguis de la ciudad.

Siempre a partir de la muestra, se puede decir que casi la mitad de los mercados 
que cada semana se instalan en el AMM tienen entre 100 y 199 puestos con 
estructura, el 10% tiene entre 50 y 99 puestos con las mismas características y el 

Efrén Sandoval
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18% cuenta con menos de 50 puestos. En cuanto a los mercados más grandes, 
estos pueden tener entre 300 y 700 puestos y 1 de cada 4 mercados del AMM 
tendría una cantidad de puestos dentro de ese rango.

La mayoría de los tianguis se instalan por la mañana, pero son bastante populares 
algunos cuya apertura sucede por las noches y que suelen ser visitados por los 
consumidores una vez que regresaron a sus casas después de la jornada laboral. 
Entre los mercados matutinos están los más grandes de la ciudad. Mercados como 
el Penitenciaría, La Florida o el San Gilberto, suelen ser referenciados como “buenos 
mercados”. De entre ellos, La Florida es reconocido por casi cualquier consumidor 
o comerciante como aquel que tiene los precios más altos y, supuestamente, la 
mercancía de mejor calidad. Por su parte, el Unidad Deportiva se distingue por 
especializarse en la venta de artículos usados venidos desde Estados Unidos.

El ambiente en el tianguis

Como en cualquier ciudad del país, los tianguis de Monterrey suelen caracterizarse 
por el bullicio y el movimiento de marchantes. La caminata en un mercadito 
sucede en medio de conversaciones, música, gritos de “¡llévelo, llévelo!” o “¡bara-
bara-bara!” y preguntas como: “¿Cuál le gusta?”, ¿qué anda llevando?”, “¿en cuánto 
está éste?” o argumentos del tipo “se lo dejo en 10 pesitos, p’a que se lo lleve”. 
En medio de los pasillos hay vendedores ambulantes que por lo general ofrecen 
jugos, postres, cortauñas, papel de baño o remedios para alguna enfermedad. 
También habrá músicos de música colombiana, norteña o balada romántica, y 
uno que otro miembro de una iglesia en pleno proselitismo. No obstante, lo 
anterior, en el mercado también hay momentos y hasta días, en donde todo “está 
calmado”, con pocos marchantes y ventas; entonces habrá más bien silencio y 
caras de aburrimiento y tal vez desesperación por parte de los comerciantes. Los 
puestos y pasillos del tianguis están cubiertos en el mejor de los casos por lonas, 
pero normalmente se trata de sábanas muy desgastadas que apenas dan sombra y 
se amarran a la estructura de los puestos, los postes de las luminarias o cualquier 
varilla que salga de alguna construcción inconclusa. Muchas veces es necesario 
inclinarse para continuar por el pasillo, pues las sábanas son colgadas a alturas 
muy bajas.

Un puesto con estructura de tamaño estándar mide 6 m2 y hay puestos que 
abarcan dos o hasta seis veces esa dimensión, principalmente aquellos en donde 
se vende abundante ropa de paca –usada– o artículos de pallets –saldos–. Dentro 
de los puestos los artículos suelen ser ordenados por tipos, y se colocan los más 
llamativos al frente. La excepción a aquello son los puestos de ropa de paca, pues 
ahí las prendas suelen estar amontonadas sobre mesas, y en el mejor de los casos 
colgadas en raks. Las prendas “de gancho”, por cierto, son las más caras, las “de 
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mesa”, las más baratas. Suele suceder que un comerciante o una familia tenga 
varios puestos en el tianguis. Es común que, al preguntar sobre la existencia o 
precio de un artículo, quien atienda diga algo como “no lo tengo, pero deje le 
pregunto a mi papá [o tío, o mamá, o hermano] a ver si lo tiene”, de lo cual sigue 
una llamada por celular y el posterior envío del artículo de un puesto a otro.

Aunque en muchas ocasiones la atención a los clientes se reduce al cobro de la 
mercancía, en otros la atención es personalizada: se muestra el producto, se da 
información sobre él y siempre se argumenta sobre sus ventajas y se hace evidente 
la labor de convencimiento para que el cliente adquiera el artículo. Con frecuencia, 
los comerciantes tratan de hacer que un cliente vuelva, y para ello le ofrecen que, 
en caso de no estar contento con lo adquirido, pueda volver la semana entrante 
para que se lo cambien por otro. Además, se garantiza que una semana después 
el puesto estará en el mismo lugar, para facilitar su localización. De este tipo de 
tratos suelen surgir relaciones que derivan en el ofrecimiento de pagos a crédito, 
apartados o encargos. Un encargo sucede cuando un cliente solicita le traigan 
un artículo en específico desde la frontera, para recogerlo una semana después. 
Además de las relaciones entre comerciantes y consumidores, en los mercaditos 
suceden muchas otras relaciones, particularmente entre los comerciantes mismos 
y sus familias o con los delegados, quienes para fines prácticos son la autoridad 
en el tianguis y el representante ante una estructura gremial que va más allá del 
mercado. Sobre estas relaciones abundo en el siguiente apartado.

Dos instituciones locales: el clientelismo y el familismo

Como mencioné en la introducción, la reproducción social es una cuestión 
supralocal pues se articula con el modo de producción y con él hace parte de un 
mismo proceso. Esto implica aceptar que el modo de producción capitalista está 
constituido no sólo por prácticas económicas y relaciones sociales estructuradas 
en torno a las lógicas de la acumulación de capital, por ejemplo, sino con otras 
que obedecen a principios muy distintos –parentesco, relaciones tributarias o 
deudas de honor, por mencionar algunos–. Lo anterior supone también que lo que 
ideológica, evolutiva y jerárquicamente se ha visto como primitivo, ajeno, exótico, 
parasitario o como “mundo aparte” (Marcus 2001: 116) a la lógica capitalista o 
a la globalización, es en realidad parte de una totalidad que sólo puede ser 
entendida en términos de conjunto, es decir, de sistemas de relaciones. Desde 
una antropología global, se trata de la articulación entre lo local y lo global, 
donde esta articulación no significa absorción de lo local por lo global sino la 
mutua reproducción. Tomo en cuenta lo anterior para abordar dos instituciones 
sociales fundamentales en el desarrollo y la práctica de la economía de la fayuca: 
el familismo y el clientelismo.

Efrén Sandoval



704

Venta de fayuca en familia

Es complicado describir un perfil general de los comerciantes de los tianguis de 
Monterrey, pero por lo general se trata de personas que rebasan los treinta años y 
en muchas ocasiones los sesenta. Se trata de miembros de la clase media o media 
baja, que tienen una casa propia ubicada en algún barrio popular o de clase media 
de la ciudad. Por lo general, son propietarios de al menos un vehículo que utilizan 
tanto para transportar las mercancías y estructura del puesto, como para asuntos 
personales; aunque suele suceder que cuenten con otro vehículo más. En ambos 
casos, serán de modelos no recientes y necesitarán reparaciones con frecuencia.

Es difícil encontrar entre los comerciantes a habitantes de sectores más acomodados, 
aunque los hay. Pocos son quienes cuentan con un título universitario, son más 
los que dejaron truncos sus estudios superiores, pero la mayoría tiene estudios de 
secundaria o algunos estudios técnicos, entre los adultos. No son raros los casos 
de jóvenes que combinan sus estudios universitarios con la participación en el 
negocio familiar y entre los más jóvenes hay muchos que dejaron los estudios 
desde la preparatoria para dedicarse al oficio de comerciante. Frecuentemente 
algún miembro de la familia tiene acceso a algún empleo en la economía formal. 
Entre los comerciantes de mayor edad, muchos son jubilados de algún oficio o 
fueron despedidos de algún empleo en el que pasaron sus años más productivos. 
Sería aventurado afirmar que la mayoría de los comerciantes son hombres, aunque 
muy probablemente así sea. En cambio, es más asequible afirmar que se trata 
de una actividad colectiva que involucra a familias enteras, incluyendo a veces a 
abuelos, nietos, primos, sobrinos y tíos. Se trata de una organización familiar de 
relaciones intensas, en donde el dinero se cuenta, pero se logra una estabilidad 
que muchos otros en la sociedad mexicana desearían.

Los lazos familiares son fundamentales para el trabajo en el tianguis. Dentro de 
una familia que involucra a padres, hermanos y sobrinos, unos pueden viajar a la 
frontera para adquirir mercancías, otros organizan la instalación en el tianguis, y 
otros más se dedican a vender en diferentes puestos. Esta organización se puede 
extender incluso de manera transnacional, al implicar a parientes emigrados a 
Estados Unidos –principalmente Texas– quienes pueden seleccionar mercancía o 
llevar a los comerciantes para que las adquieran. Aquellos también pueden prestar 
un rincón de su casa para almacenar algunos artículos, o para dar hospedaje a los 
comerciantes viajeros e incluso pueden transportar mercancías a México en sus 
viajes de visita, este tipo de organización está caracterizada por el familismo. Para 
Ariza y De Oliveira, este término se refiere a un rasgo que envuelve muchas de las 
prácticas que la gente hace en su vida cotidiana, para ellas, el familismo podría ser 
definido como “la opción de vida familiar como eje de la trayectoria personal para 
un subconjunto de la población” (2004: 36). Es el mismo sentido en que Cypess y 
Lavine (2008: 143) hacen referencia al término “colectivismo” para destacar lo que 
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ellas consideran “uno de los valores más patentes de la sociedad mexicana”. Este 
familismo o colectivismo, en el nivel de una institución de reproducción social, 
estructura también la práctica comercial de la economía de la fayuca.

La relevancia de la familia es evidente en la trayectoria de los comerciantes en el 
tianguis. Es común que se ingrese a la economía del tianguis como una manera 
de seguir la trayectoria de los padres. En muchos casos, dedicarse a vender en 
un tianguis no es más que la manera más accesible de iniciar una trayectoria 
laboral. Los hijos, a veces desde niños, suelen acompañar, ayudar e incluso 
laborar en el puesto. En ocasiones, son los nietos los que acompañan a los 
abuelos. Al respecto, Mónica, una comerciante de ropa de segunda, recuerda: 
“yo acompañaba a mi abuelo a vender en el [mercado del] Puente del Papa. 
Me encantaba ver la ropa, las cosas viejas, todo era usado. Creo que de ahí me 
viene mi gusto por vender ropa”.

Por su parte, los hermanos Aarón y Verónica, me contaron su caso. Ellos son hijos 
de vendedores del tianguis. Sus papás se dedican a la venta de joyería de oro, 
mercancía que consiguen en las muchas casas de empeño que hay en la frontera 
de Texas. De la misma manera que Mónica, Aarón y Verónica tomaron gusto por 
el tianguis al acompañar a sus papás. Cuando ellos eran ya preparatorianos, sus 
padres comenzaron a vender ropa usada que conseguían en las muchas bodegas 
de ropa de paca de McAllen –en el Valle del Río Grande–. Como compraban 
pacas de ropa que estaban cerradas,6 era debido seleccionar las mejores prendas, 
dejando fuera aquellas que no parecían muy adecuadas para ofrecer en el puesto. 
Aarón y Verónica comenzaron a tomar de entre esas prendas algunas que les 
permitían vestirse al estilo punk y rockero que a ellos les gustaba –y a los clientes 
de sus padres no–. Fue después que comenzaron a vender entre sus amigos 
algunas de estas prendas y hoy, a sus cuarentas, ambos se dedican todavía a 
vender ropa de estilo juvenil, razón por la cual viajan mensualmente a las bodegas 
de ropa de McAllen. Aarón y Verónica tienen un hermano que emigró a McAllen, 
así es que, para evitar transportar demasiadas prendas y llamar la atención de los 
“vistas” aduanales, siempre dejan un tanto en la casa de su hermano, esperando 
traerla en un próximo viaje. Mientras todo esto sucede, Aarón todavía ayuda a sus 
padres en el puesto del tianguis como un empleado.

6 Las pacas de ropa usada que los comerciantes compran en el Valle de Texas contienen 
aproximadamente 50 kilos de prendas. Cada paca supone un tipo de ropa y calidad 
–calidad premium I o II, hombre, mujer, niño, verano, etc.– pero suele suceder que 
el contenido no obedezca estrictamente al tipo de ropa señalado. Es por ello que los 
comerciantes deben descartar la ropa que consideran no cumple con lo que sus clientes 
buscan en el mercado. Cabe destacar que la venta de pacas cerradas es una práctica 
común a nivel global (Abimbola 2012).
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Otros comerciantes explican su ingreso al tianguis a partir de su relación también 
con sus padres, pero más en el sentido de una herencia. Por ejemplo, Alan heredó 
de su padre un puesto de venta de herramientas. Él comenzó a ayudar a su papá 
en el negocio cuando apenas tenía 17 años –hoy tiene 34–: “mis hermanos y 
yo veníamos a ayudarlo los fines de semana”, me dijo. Esta dinámica continuó 
incluso cuando Alan ingresó a estudiar a la universidad y aunque al mismo tiempo 
fue consiguiendo otros empleos “mal pagados”, las ganancias en el mercado le 
hicieron decidirse por el comercio, así que el mercado se convirtió en su principal 
sustento. Cuando tomó esta decisión, su papá puso a su nombre un puesto en 
el mercado. Hoy Alan tiene cuatro puestos que ha adquirido con sus ganancias 
y sigue compartiendo el negocio con su padre. Con él consigue mercancía y 
organiza la venta, de tal manera que es difícil distinguir entre el negocio de Alan 
y el de su padre.

Otro ejemplo es el de Juan, quien tiene nueve hermanos. Junto con su mamá, 
cuñados, cuñadas, sobrinos y sobrinas, se encargan de puestos en varios tianguis. 
La especialidad de la familia es la comercialización de abrigos de pieles exóticas, 
aunque algunos miembros del grupo ya se han especializado en la ropa de paca, 
y las bolsas y los zapatos usados. Juan comparte con su mamá y uno de sus 
hermanos un puesto en donde combinan las pieles exóticas con la ropa para 
dama, principalmente sacos y vestidos. Los artículos que venden llegan a costar 
varios miles de pesos. Juan y varios de sus hermanos viajan cada semana a la 
frontera de Tamaulipas y Texas para conseguir mercancía. Cuando viajan, los 
hermanos de Juan cruzan a McAllen para seleccionar ropa en las bodegas. Juan 
no tiene visa para ingresar a Estados Unidos, así es que espera a sus hermanos en 
Reynosa. Ahí, Juan hace tratos con un comerciante que vende prendas de pieles 
exóticas en el principal mercado de fayuca de la ciudad. Los hermanos almacenan 
la mercancía en la casa materna, y ahí organizan la distribución en los puestos.

En Monterrey, Juan está a cargo del tratamiento de las pieles, así es que las 
remienda, lava o pinta, cuando es necesario. Suele estar remendando cuando 
está en el puesto, mientras su hermano y su mamá atienden a las clientes. Todos 
los hermanos están al tanto de lo que pasa en los puestos de los demás, saben 
cómo van sus ventas, se ayudan mutuamente en la instalación de los puestos y 
en la solución a problemas que surgen durante la venta. Particularmente Juan se 
encarga de la relación con los delegados sindicales que dirigen el tianguis. Estar al 
tanto de los asuntos políticos, y saber relacionarse con aquellos, no es cosa menor. 
Entre los hermanos también hay conflictos, algunos incluso dejan de comunicarse 
durante periodos prolongados, pero las relaciones entre ellos se mantienen pues 
la economía de todos ellos parece ser una sola, lo cual incluye un constante 
préstamo de dinero, intercambios de mercancías, ayuda laboral cuando hay una 
ausencia, entre otras formas de intercambio de favores.
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Por su parte, Óscar, un comerciante de ropa de paca, viaja a la frontera con sus 
tres hijos varones –adolescentes– y su esposa. Esto le resulta conveniente pues 
se especializa en la venta de ropa para hombre. En el cruce fronterizo hacia 
México, cuando un “vista” llega a hacer alguna pregunta, Óscar pretende que 
buena parte de la ropa que trae en maletas o dispersa en su camioneta tipo 
Minivan, es para sus hijos. La sala de su casa sirve como almacén. Ahí mismo 
toda la familia ayuda a clasificar las prendas, que después son embolsadas de 
acuerdo con las diferentes categorías –marca, tamaño, verano, invierno–. Al 
clasificar, el hijo mayor de Juan toma algunas prendas que luego vende a sus 
compañeros de clase en la universidad pública. Por su parte, Juan y su esposa 
se encargan de la venta en el mercado.

Los ejemplos mostrados en esta sección evidencian las muchas maneras en que los 
lazos de parentesco son una parte fundamental de la organización de la actividad 
comercial de quienes venden en el tianguis. Son muy diversas las formas de 
implicación que unos tienen con otros, y los modos en que se pueden involucrar 
los miembros de una familia extensa en la economía de un puesto. Esto sucede 
de tal manera que, pareciera, es difícil imaginar la participación en el tianguis sin 
el involucramiento de la familia.

Clientelismo

Para instalarse, todos los tianguis deben contar con un permiso municipal y 
para ello, uno de los requisitos es estar organizados en una unión o sindicato 
de comerciantes. En la práctica, la organización de tales uniones es parte de la 
estructura de una confederación de sindicatos o uniones laborales. Esto explica en 
términos formales por qué todos los tianguis tienen en su interior una estructura 
organizacional similar, pues ésta obedece a una estructura más amplia, en donde 
cada mercado, a través de su o sus delegados, ocupa un lugar. En términos de 
relaciones sociales, esa estructura es de tipo clientelar y debido a los rasgos 
característicos de la cultura política mexicana, también es corporativista.

De acuerdo con De la Garza (2006: 179) el corporativismo es el “conglomerado 
de relaciones y apoyos mutuos entre sindicatos, Estado y empresarios, con sus 
implicaciones sobre las relaciones laborales”, el cual está basado en “rasgos 
culturales” en los que se combinan “el estatismo (soluciones de los problemas sólo 
dentro del Estado)” con “el patrimonialismo (los líderes pueden ser vistos como 
los patrones de los sindicatos)” y con el personalismo, el cual implica “que las 
reglas burocráticas no se hacen efectivas sin la intervención personal que implica 
el favor y el compromiso por aparte de quien lo recibe”. En el caso mexicano, este 
corporativismo ha funcionado como un aparato de acceso del pueblo al Estado 
por medio del partido de Estado que funge como intermediario entre la política 
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corporativista del Estado y la función clientelar de la clase trabajadora (Zapata 
2004). Esto sucede a tal grado que, al afiliarse a un sindicato, la base trabajadora 
se convierte en la base del voto para el partido de Estado. A cambio, la estructura 
funciona como la fuente de dádivas, bienes materiales, servicios, derechos y 
oportunidades para los clientes. Esta relación de intercambio es la que define el 
carácter clientelar de las relaciones políticas dentro del tianguis.

Dependiendo de su tamaño y de acuerdos políticos internos a la organización 
gremial, un mercado tiene entre uno y seis sindicatos. Cada sindicato tiene un 
secretario general, el cual es responsable de todos los mercados en los cuales el 
sindicato tiene miembros. A cada mercado corresponde un delegado que es quien 
funge como representante. Arriba del secretario general, en términos jerárquicos 
y siguiendo el caso de la confederación, está una comisión de mercados, arriba 
de la cual está el secretario general de la jurisdicción municipal. El superior de 
este es el secretario general de la confederación en el estado. En la parte baja 
de esta jerarquía, debajo del delegado, está, en el caso de los mercados grandes, 
un subdelegado y después el vigilante o grupo de vigilantes, los cuales, a su 
vez, siempre dependiendo del tamaño del mercado, pueden tener ayudantes. 
Normalmente todos estos están afiliados al sindicato y son parte de las 25 
personas que deben integrar el Comité Ejecutivo del Sindicato. A este Comité 
pertenecen también algunos de los más fieles o importantes comerciantes, 
siendo estos últimos el eslabón más bajo de la jerarquía. Un comerciante, tal y 
como lo explica un delegado: “debe brindar apoyo físico y moral para defender 
los intereses de los compañeros y de la [Con]Federación” (Sandoval 2022: 
297); por su parte, un delegado debe brindar protección a los comerciantes, 
recabar cuotas que luego hace llegar a las harcas de la organización gremial 
y, más importante, debe gestionar toda una serie de favores y servicios que 
beneficien a los agremiados. Este sistema de intercambio afianza de manera global 
las relaciones políticas del tianguis.

Entre otros aspectos, la capacidad de un delegado se mide en términos del número 
de afiliados que logre, pues cada uno de ellos representa cuotas y apoyo. Esto 
último tiene que ver con el activismo político del sindicato y la confederación 
a la que pertenece, ya que esta suele apoyar a un candidato a un puesto de 
elección popular, de tal manera que, acudir al mitin de uno de estos candidatos 
es imperativo para que luego, una vez convertido en funcionario, favorezca con 
permisos, favores o algún tipo de protección a la unión de comerciantes.

Cada vez que un tianguis es instalado, el delegado cobra cuotas que obedecen 
a rubros como permiso de uso de piso, limpieza, acceso a corriente eléctrica y 
servicio de baños. Dependiendo la temporada del año se cobran otras cuotas. Por 
ejemplo, antes del 1 de mayo, los locatarios deben pagar por la playera que deben 
vestir durante el desfile conmemorativo del día del trabajo. De hecho, la asistencia 
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a tal evento es una obligación para el comerciante, quien en su caso puede enviar 
a una persona sustituta o pagar para no ser castigado por ausentarse. En la época 
decembrina, se cobra una aportación para organizar la posada de la unión de 
comerciantes. Y en los primeros meses de cada año, se solicita una “cooperación” 
para apoyar el viaje del delegado a un congreso nacional de delegados. Los 
anteriores sólo son algunos ejemplos de cuotas fijas y no fijas que pueden suceder 
en los diferentes tianguis.

Además de cobrar cuotas, un delegado también se encarga de negociar con los 
funcionarios municipales que eventualmente supervisan cuestiones de higiene o 
uso de espacios públicos. Una labor fundamental es proteger a los comerciantes 
de la intervención de tales funcionarios, los cuales pueden incluso amenazar con 
confiscar mercancías, cerrar locales –por ejemplo, de comida– o anular el permiso 
para todo el tianguis. En este contexto, el delegado hace labores de gestoría a 
favor de los comerciantes, y en la eficiencia en que lo haga está la diferencia entre 
ser un buen delegado o no serlo.

En medio de relaciones políticas marcadas por intereses institucionales –
sindicatos, partidos– la interacción entre delegados y comerciantes está dominada 
por relaciones personalistas y morales (Auyero 2002) en donde la cercanía, la 
distancia, la obligación y la espontaneidad, el interés y el desinterés son códigos 
que deben ser dominados por unos y por otros (Audelo 2004). En este marco, 
a través de sus relaciones con miembros con mayor jerarquía dentro de las 
organizaciones gremiales y sobre todo a funcionarios públicos de todos los 
niveles posibles, el delegado es la vía de acceso de los comerciantes a favores 
y servicios muy diversos. Por ejemplo, un delegado puede gestionar una beca 
educativa, un descuento en una clínica, una silla de ruedas para un enfermo, pedir 
un favor para que un infractor no sea sancionado por alguna falta administrativa 
o de tránsito, puede también conseguir un abogado a bajo costo y hasta asesoría 
jurídica gratuita, incluso puede emitir una carta que sirva para gestionar el trámite 
de una visa ante el consulado norteamericano, documento que es fundamental 
para todos los comerciantes que adquieren mercancías al norte de la frontera.

Los delegados, entonces, proporcionan toda una serie de ventajas y servicios que 
para los comerciantes compensan las cuotas pagadas y para el delegado sirven 
como una manera de ganar legitimidad y con ello la fidelidad de los comerciantes. 
Ante estos, un delegado que no brinda tales gestiones es considerado un mal 
delegado al que difícilmente se secunda en sus peticiones, por más y que algunas 
aparezcan como obligatorias. Un buen delegado es entonces uno que, más que 
fungir como una figura burocrática representativa de la institución del sindicato, 
sirve como una persona a la cual se puede acudir, la cual escucha y se interesa 
en sus agremiados. Tal es el carácter “personalista” (De la Garza 2006) de una 
relación que, desde otros puntos de vista puede aparecer como una meramente 
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clientelar. Esta relación delegado-comerciantes, forma parte importante de la vida 
en el tianguis. En un sentido geertciano, al mercado no nada más se va a vender 
–reproducción económica– sino a garantizar la reproducción social a través del 
establecimiento de ciertas relaciones sociales. Inspirado en estas ideas, presento 
los siguientes ejemplos.

Ricardo, un comerciante que ronda ya en los 70 años y lleva un buen número de 
ellos como delegado, me habló de su función en los siguientes términos: “Yo soy 
representante de los compañeros y tengo contactos con todas las instituciones. 
Ante el INFONAVIT, los diputados, ante Seguro Social… Tenemos becas en 
universidades, y ellos tienen derechos a esas becas. También tienen atención 
judicial en la CTM, hay un colegio de jurisprudencia”. De acuerdo con Ricardo, a 
él le llaman en la madrugada “para que saque de la delegación [de policía] a un 
muchachito que apedreó un carro” y continúa, “Me llaman por cualquier cosa y 
luego cuando de verdad se necesite algo ya no me van a ayudar [mis contactos] 
por andar dando tanta lata… pero yo le ayudo más al que no tiene, porque yo sé 
en dónde vive mi gente [los locatarios] y sé en qué trabaja entre semana [fuera del 
mercado], si es alguien que puede pagar no lo voy a ayudar”. Y remata, “pero el 
trabajo del delegado es la gestoría social”.

Por su parte, Arturo, quien apenas rebasa los 30 años y el cual tenía poca experiencia 
como delegado cuando lo conocí, me comentó que lo invitaron a sustituir al 
delegado de un mercado muy pequeño, pues aquel había tenido problemas con 
los locatarios. En ese contexto, Arturo tuvo que “hacer trabajo” para ganarse la 
aceptación de los comerciantes. Al respecto, me comentó: “la señora que vende 
burritos al inicio no me dejaba acercarme a su local. Me aventaba la masa para 
que no llegara a cobrarle”. La labor de “ganarse” a los locatarios fue lenta, pero 
rindió frutos, al grado que la señora de los burritos “ahora hasta me invita tacos 
y no me cobra”. Indudablemente, lo positivo de la relación tuvo que pasar por 
algún intercambio de favores que incluso pudo involucrar a otros comerciantes. 
El mismo Arturo me comentó el caso de un comerciante de quesos, al cual no 
cobró la multa correspondiente por haberse ausentado un día al mercado, castigo 
que está estipulado como una regla. El locatario apreció la consideración que 
Arturo tuvo al ver la edad del comerciante y los motivos de salud por los cuales 
no acudió a vender y le regaló un queso. Pero no nada más, sino que le ayudó a 
que la señora de los burritos comenzara a pagar sus cuotas. De esa manera Arturo 
fue avanzando hasta lograr que sus agremiados vieran en él a un “buen delegado”.

En términos del personalismo aludido párrafos arriba, la relación entre comerciantes 
y delegados supone la habilidad de las partes para comunicarse, manejar los 
tiempos, por ejemplo, relacionados con cuándo pedir o cuándo dar. Un ejemplo 
es la petición que pude presenciar cuando una comerciante de avanzada edad 
acudió a la oficina de Ricardo –el delegado al cuál me referí en párrafos previos– 
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de manera muy discreta, pretendiendo no interrumpirlo en un momento en que 
Ricardo estaba arreglando un asunto muy importante. La mujer se sentó en una 
esquina y esperó a detectar un momento en que fuera más oportuno hablar. Al 
hacerlo, dijo a Ricardo que venía a pagar las cuotas mensuales que debía. Ricardo, 
quien lleva registro de tales cuotas, en lugar de consultar sus registros, preguntó a 
la mujer cuánto debía, esta mencionó una cantidad que Ricardo no cuestionó. Una 
vez finiquitado el asunto de los pagos, la mujer pasó a hacer una solicitud. Pidió 
a Ricardo una carta para que ella la llevara a su cita en el consulado de Estados 
Unidos pues debía renovar su visa. Esta carta hace constar que la señora tiene un 
trabajo y es propietaria de varios puestos en el tianguis, asunto importante para 
un funcionario norteamericano que sospeche que la comerciante va a aquel país 
para buscar trabajo. Mientras Ricardo hacía la carta, ya con los saldos pagados, 
conversaron sobre sus familias y las cosas del tianguis. Ricardo le dio la carta y la 
señora se fue agradecida.

Los ejemplos anteriores no quieren decir que siempre haya armonía o confianza 
entre comerciantes y delegados. Cuando conversé con muchos comerciantes, estos 
se referían a los delegados como “aquella gente”, “los que andan ahí cobrando” y 
frecuentemente asumían que buena parte de las cuotas sólo eran para mantener 
los gastos personales de los delegados. No obstante, esto no suponía ningún tipo 
de protesta o inconformidad manifiesta. A cambio de tal silencio y cuotas, los 
comerciantes pueden seguir vendiendo y organizando su actividad de la manera 
que encuentren más conveniente.

Reflexiones finales

Partiendo de la idea de que la reproducción social, entendida como la base de 
subsistencia y las condiciones de existencia de los individuos concretos son una 
cuestión supra local, en este capítulo he mostrado la relevancia que las relaciones 
sociales tienen para que la economía de la fayuca se reproduzca también. La 
sobreproducción, la obsolescencia programada, el consumismo, la circulación 
internacional de las mercancías, la apertura de las economías nacionales, 
entre otros fenómenos que caracterizan la economía globalizada, suceden en 
articulación con dispositivos como los tianguis de Monterrey. Para que estos 
mercados funcionen y para que en ellos se venda fayuca, no es suficiente con la 
producción de mercancías baratas, desechables o sobrantes, para ello se necesitan 
estos mecanismos de reproducción social.

A través de los ejemplos mostrados, se evidencian los conocimientos, costumbres 
y disposiciones –en el sentido de habitus– de personas que, en muchos de los 
casos, permanecen al margen de las lógicas de acumulación capitalista y más bien 
padecen los constreñimientos generados por ella. Se trata de prácticas y maneras 
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de estar en el curso de lo social –familismo y clientelismo– basadas en acuerdos 
a la palabra, moralidades, criterios y códigos propios más bien de una economía 
de “parias” (Weber 2002) o del “bazar” (Geertz 1979) articulada con un modo 
de producción que, en principio, parece muy ajeno. Con la idea de economía 
del bazar, Geertz se refiere a un sistema de relaciones sociales centrado en el 
comercio, donde el mercado es una institución y un espacio relacional en el que, 
más que las cuentas económicas o la acumulación de ganancia, lo que interesa 
es la posibilidad de permanecer dentro de un complejo sistema de relaciones 
sociales amenazadas constantemente por otras formas de vida.

Al observar el tipo de relaciones que los comerciantes mantienen en el tianguis y 
que se encuentran en la base de su actividad comercial, el dispositivo comercial 
de la fayuca aparece más bien como un espacio relacional (Tarrius 1995 y 2002) 
en donde, quienes desarrollan trayectorias en principio comerciales, más bien 
consiguen permanecer en el curso de lo social y además ejercen un papel activo 
en la construcción de instituciones sociales fundamentales para la reproducción 
social. Lo interesante es que esta reproducción, ligada como ya mostré con un 
modo de producción de tipo capitalista, se basa en una cierta moralidad, en 
una manera de valorar y hacer el trabajo (Peraldi 2001), en cierto sentido de 
aventura, de colectividad, de reciprocidad o de una manera de relacionarse con la 
inestabilidad, siendo todas estas categorías morales muy distintas a aquellas que 
dominan el “ethos industrial” que privilegia el pragmatismo o “el abandono de 
sí mismo en el trabajo” (Peraldi 2007: 10). En este sentido, tal y como lo afirma 
Friedman (2001: 39): “la producción no es el origen de la reproducción, sino que 
bien puede ocurrir lo contrario”. El caso de la economía de la fayuca y los tianguis 
de Monterrey es un ejemplo de tal aseveración.
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La ciudad transnacional: desplazamientos                
en el proceso de urbanización planetaria

FEDERICO B ESSERER1

Introducción

Para el país y para la Ciudad de México donde vivo, el mes de septiembre 
del año 2017 fue un momento de tristeza en que quedaron a la vista 
muchos de los elementos de los que está hecha la sociedad mexicana. 

Los varios sismos que vivimos dejaron un mapa tamizado por las desigualdades 
pre-existentes. A un mapa donde hemos visto crecer primero la desigualdad y 
luego la violencia, se sobrepuso otra capa que nos permitió ver primero el dolor 
y luego la solidaridad social. Fueron, y siguen siendo, tiempos complejos que 
forjarán para una generación una manera de vernos como país y como sociedad. 
El 19 de septiembre será, como la fecha en que se leyó la ponencia que dio lugar 
a este artículo, el 2 de octubre, un marcador en la memoria del país, cargado de 
dolor, y de voluntades puestas en una sociedad que se moviliza.2

El movimiento telúrico provocó el desplazamiento de personas de sus viviendas y 
en muchos casos también de las localidades afectadas. Hemos vivido ya décadas 
de conformación de un mundo –que algunos llaman post-social– en que se ha 
transferido a los menos favorecidos de la sociedad, la responsabilidad de ver por sí 
mismos, en el marco de un régimen de sentimientos dominado por el miedo. Pero 
en torno al 19 de septiembre del 2017 vimos bullir un movimiento de personas 
que salió a la calle a salvaguardar el mínimo necesario para la construcción de los 
lazos que nos unen como sociedad, que es la vida misma. Una vez más, nos vimos 
frente al espejo de la incertidumbre, de las ausencias y activamos las emociones 

1 Profesor-investigador de tiempo completo del Departamento de Antropología, Universidad 
Autónoma Metropolitana, unidad Iztapalapa.

2 Este artículo fue publicado previamente en: Matus Ruiz, Maximino y Miguel Olmos Aguilera 
(2021) Antropología del norte de México y el suroeste de los Estados Unidos. Entrecruce 
de caminos y derroteros disciplinarios. México. El Colegio de la Frontera Norte.
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que nos reconstituyen. Fue un momento privilegiado para entender la contienda 
de sentimientos entre un régimen sustentado en el miedo y una respuesta basada 
en otras emociones como la solidaridad, la indignación y el enojo –palabras que 
leímos en las crónicas y las redes esos días para describir los estados de ánimo 
de la población–.

La solidaridad internacional se hizo sentir y en los medios vimos la presencia 
lo mismo de especialistas en desastres llegados de otros países como Japón, así 
como la de vecinos de la Ciudad de México de origen haitiano –un país donde 
un terremoto en el año 2010 se tradujo en una enorme migración– que trabajaron 
también solidariamente en la remoción de escombros.3 El sismo también 
conmocionó las vidas de coreanos, panameños, españoles y argentinos, así como 
a la comunidad china asentadas en la Ciudad de México quienes perdieron a sus 
seres queridos dejando constancia del entramado transnacional que es la ciudad.4

Aquellos de origen mexicano que construyen ciudades en otros países como 
Estados Unidos, rápidamente empezaron a colaborar con sus poblaciones 
y ciudades de origen en México.5 En los meses que siguieron otros con sus 
remesas han seguido contribuyendo a la reconstrucción de las viviendas y las 
vidas de muchos habitantes de las ciudades afectadas.6 Es sobre estas conexiones 
transnacionales urbanas que trata este trabajo.

De lo transnacional a lo trans-global

La siguiente viñeta etnográfica nos ayudará a situar el punto de interés de este 
texto: los desplazamientos urbanos transnacionales. En la década de los años 1970, 
doña Rosa llegó a la Ciudad de México con sus hijos, dejando atrás a una parte de 
su familia en Durango y una historia de migración que incluyó una larga estancia 
haciendo labores de servicio doméstico en Tijuana. Doña Rosa se estableció en 
un pequeño terreno que compró junto a la línea que dividía el Distrito Federal 
del Estado de México.  Con sus propias manos construyó un espacio donde se 
resguardaron ella y sus hijos, y con los años hicieron la calle –es la última calle 

3 “Artistas, entre los rescatistas de la Narvarte” Sánchez (2017): http://www.elgra�co.mx/
al-dia/22-09-2017/artistas-entre-los-rescatistas-de-la-narvarte

4 “Tras horas de angustia, hallan cuerpo de taiwanesa” (Miranda 2017): http://www.
milenio.com/df/chimalpopoca-taiwanesa-sismo-derrumbe-victimas-cuerpos-industria-
milenio_0_1034896633.html

5 La Jornada (2017) “Migrantes envían ayuda a afectados por sismo en México”: https://
lajornadasanluis.com.mx/nacional/migrantes-envian-ayuda-afectados-sismo-mexico/

6 Morales (2017) “Remesas en �ujo histórico en octubre por ayuda en sismos y temor a 
deportaciones”: https://www.eleconomista.com.mx/economia/Remesas-en-�ujo-historico-
en-octubre-por-ayuda-ante-sismos-y-temor-a-deportaciones-20171203-0060.html
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en el triángulo superior de la mancha urbana de la Ciudad de México– y pusieron 
algunos de los servicios. Doña Rosa es literalmente una de las constructoras de una 
ciudad que está edificada con fuerza de trabajo migrante. Pero la autoconstrucción 
de los márgenes urbanos, son una manera de compensar con trabajo propio los 
costos inaccesibles de la vivienda digna para una persona con un pago indigno 
con el que no pueden pagarse los gastos mínimos de reproducción de una familia 
que es en parte subsidiada a través de las redes de la migración nacional. Doña 
Rosa trabajaba como afanadora en un gran banco en el sector financiero en 
globalización de la ciudad de México. Con su trabajo construyó físicamente la 
ciudad pero también con su inversión de trabajo no pagado, desde los márgenes 
subsidió a la ciudad global para la que trabajó a bajo costo.

La hija y el hijo de doña Rosa se fueron a Myrtle Beach en Carolina del Norte. 
Ahí trabajaron en la construcción de esta emergente ciudad turística vinculada a 
las cadenas globales hoteleras y de aviación. Ellos formaron su propio grupo de 
trabajo invitando a sus parientes y vecinos de la colonia Arboledas, Cuautepec, 
en México y juntos vivieron en los edificios Carolina Forest en Estados Unidos 
formando un espacio social urbano transnacional al que llamamos entre risa y 
seriedad “La floresta transnacional”. Los habitantes de esta calle transnacional 
articulan a dos ciudades, cuya actividad económica les integra por otro lado al 
sistema de ciudades globales.

Pero Myrtle Beach fue una de las ciudades más afectadas por el desempleo derivado 
de la crisis financiera –con origen en la especulación urbana– en el año 2008. Para 
la familia de doña Rosa, al desempleo se sumó la creciente preocupación por 
la deportación, así que regresaron a México donde sus vecinos los recibieron y 
dieron cobijo. El viaje de la familia de doña Rosa “liberó” por decirlo así, a Myrtle 
Beach de los costos de la crisis financiera, que fueron absorbidas por “la calle 
transnacional”, donde ahora los hijos de doña Rosa construyeron un restaurante 
en el que un “vecino transnacional” que trabajó en las cocinas de Myrtle Beach en 
Estados Unidos prepara “Burritos” para los habitantes de la Delegación Gustavo 
A. Madero.

Este ejemplo etnográfico nos ayuda a reflexionar cómo podemos ir más allá de 
marcos teóricos que se centran exclusivamente en los procesos de “globalización”, 
como lo son, por ejemplo, los estudios sobre “la ciudad global”. Me parece que 
el trabajo de investigación en contextos urbanos nos permite pensar sobre 
la importancia de abrir la mirada “más allá” de los procesos de globalización 
hegemónica, y estar atentos también a las dinámicas subalternas. Estas dinámicas 
podríamos llamarlas “transnacionales” y en este sentido tendríamos que desarrollar 
una metodología y un marco conceptual para poder entender otros procesos 
constitutivos de lo que hemos llamado “La ciudad transnacional”.

Federico Besserer
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En este sentido, reflexionando sobre el nombre de la mesa redonda que dio 
origen a este artículo, quisiera proponer que en vez de usar el concepto de “post-
global” experimentemos con el concepto de “trans-global” como una propuesta 
que nos permita observar las intersecciones entre los procesos transnacionales 
y los globales, y articular los instrumentos conceptuales de la globalización y el 
transnacionalismo para construir un marco analítico robusto para el estudio de las 
dinámicas sociales urbanas. Para fijar nuestra mirada sobre estas dinámicas entre 
la ciudad global y la ciudad transnacional, usaré el concepto de “desplazamientos” 
que ha propuesto la antropóloga brasileña Bela Feldman Bianco (Feldman-Bianco 
2016). Expandir este concepto para aprovechar su polisemia, nos permitirá relacionar 
procesos geográficos, sociales y económicos. El caso que he descrito más arriba es 
en este sentido muy elocuente: En primer lugar, esta viñeta nos permite mostrar que 
las ciudades, entre ellas las ciudades globales, son construidas materialmente por 
personas migrantes. El desplazamiento geográfico nacional y transnacional, podemos 
decir que es consustancial a la existencia de la ciudad misma.

En segundo lugar espero haber podio mostrar que dos localidades pueden estar 
separadas por miles de kilómetros pero tener una gran “proximidad” social, donde 
el desplazamiento geográfico –y el “modo de vida transnacional” asociado a este– 
producen un espacio urbano entre lugares discontiguos. Este fenómeno es una 
dinámica “horizontal”, diferente que el estudio “vertical” por escalas, que han 
empleado los estudios de la globalización. Se trata de un proceso que se da 
en el plano de la menor de las escalas y por eso podemos llamarlo trans-local. 
En el caso descrito estamos ante una dinámica de dispersión y que a partir de 
conocer trayectorias individuales lo vemos transformarse en una red familiar entre 
las ciudades de Tijuana, luego Durango, para finalmente consolidarse como una 
unidad mucho más densa y compleja de las relaciones de vecinazgo, que le da 
cuerpo a este “espacio social urbano transnacional” que denominamos “la calle 
transnacional”.

La segunda acepción del concepto de “desplazamiento” lo usaré para referirme al 
desplazamiento social. La calle transnacional, como un espacio social urbano, en el 
caso presentado, es un vaso comunicante entre dos situaciones de desplazamiento 
o exclusión.  En el caso estadounidense por una “marginación” asociada a su 
condición migratoria, y en el caso de la ciudad de México, es una marginación 
social que se expresa en el acceso desigual a los servicios. A esta doble condición 
de exclusión la podemos denominar “desplazamiento social” transnacional.

En tercer lugar, la “marginalidad” de la condición migratoria de los urbanitas 
transnacionales –en otro lugar les hemos denominado trans-euntes– en los Estados 
Unidos les hace “fuerza de trabajo barata” para la construcción y cuidado de un 
polo estadounidense del sistema de ciudades globales, por al otro lado de la 
frontera, las condiciones “marginales” en que realizan la reproducción de la fuerza 
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de trabajo subvenciona al sistema financiero de la ciudad global en México. Este 
proceso es más que un proceso de extracción de valor, es también un proceso 
de transferencia de costos, o “desplazamiento económico” que absorbe la calle 
transnacional de maneras que aún debemos estudiar más puntualmente.

Finalmente, en las dinámicas migratorias podemos ver, incluso de manera 
aumentada, los procesos de subjetivación neoliberal que producen a los sujetos 
como emprendedores encargados de su propio destino. Más allá de los marcos 
analíticos que vieron a los migrantes como individuos tomando decisiones y los 
marcos analíticos que veían en la migración un reflejo de las estructuras que 
provocaban la “decisión involuntaria”, hemos comprendido que existen procesos 
de “gubernamentalidad” que producen al sujeto gobernable. De esta forma, como 
en el caso que describimos, no es necesario realizar la acción física de deportar a 
un sujeto como un acto de gobierno, las acciones de los sujetos responden a las 
políticas públicas por la percepción que tienen de sí mismos como “deportables”.  
Esta proyección, transferencia o desplazamiento subjetivo, de la imagen dominante 
sobre el sujeto subalterno que le hace un “agente dócil” (Mahmood 2008) es una 
parte fundamental del “régimen de deportación” (De Genova y Peutz 2010) que 
ha imperado en los últimos años entre México y los Estados Unidos y que se ha 
exacerbado al máximo en los últimos meses.

La polisemia del concepto “desplazamiento” entonces, nos permite referirnos al 
carácter multidimensional de una dinámica que es a la vez geográfica, social, 
económica y –micro– política, que experimentan los sujetos subalternos en 
el vértice de la articulación entre las dinámicas urbanas transnacionales y las 
globales –a las que nos hemos referido como trans-globales– en el marco de la 
crisis económica y cambios en las políticas de estado que se pueden observar en 
años recientes.

Etnografía especular

La historia que les presenté es parte del trabajo terminal de la carrera en 
antropología social que entregó recientemente Sandra, la nieta de Doña Rosa, 
quién viviendo en Carolina Forest no pudo continuar en el sistema escolar 
estadounidense y regresó a vivir a la Colonia Arboledas para cursar la carrera en 
antropología social en la UAM Iztapalapa. El caso de Sandra ilustra el proceso 
económico de vivir en la doble marginalidad, por un lado, no fue un costo para 
el sistema estadounidense formarle en el sistema universitario mexicano, pero al 
trabajar en un call center para costear sus estudios en la Ciudad de México, usaba 
sus habilidades lingüísticas y su conocimiento cultural del cliente estadounidense 
por un salario muy inferior de lo que se le hubiera pagado de haber realizado 
su trabajo en territorio estadounidense. Su trabajo es una “autoetnografía” en la 
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que describe y analiza a partir de su propia experiencia y de las narrativas de 
“otras como ella”, la conformación de un espacio social urbano transnacional y su 
conexión con la ciudad global.

Sandra se sumó a una lista de investigadoras e investigadores que se han formado 
parte del Programa de Estudios Transnacionales de la UAM, en el que se han 
realizado autoetnografías de espacios sociales transnacionales. Este proceso lo 
inició en 1999 Mónica Cinco quién mapeo etnográficamente al “barrio chino 
transnacional” del que su familia forma parte (Cinco 1999). Tatiana Lara estudió 
una “colonia –o vecindario– transnacional” de su conocido “Nezayork” (Lara 2014). 
Estos trabajos autoetnográficos se realizaron en varios sentidos en forma inversa 
a las etnografías convencionales. Es una etnografía “desde-dentro-hacia-afuera”, 
que no supuso una delimitación previa de la unidad geográfica a estudiar, sino 
que con base en la unidad sociológica pusimos realmente atención en la geografía 
de estos sujetos urbanos que viven sus vidas en espacios que articulan muchas 
localidades y que deben ser analizados y conceptualizados. Además, no supuso la 
“llegada de fuera” de una antropóloga o antropólogo para estudiar a los urbanitas 
transnacionales, sino que implicó el proceso de formación de estos urbanitas 
como antropólogos, de tal manera que pudieron hacer un estudio con base en 
la observación participante de un período cuya profundidad histórica es de “toda 
una vida”, y de una realidad que conocen, se puede decir, “como la palma de su 
mano” porque la conocen en la “práctica”. Uso el concepto de “práctica” con la 
intensión de enfatizar que la autoetnografía disuelve la distinción ontológica entre 
el “yo antropológico” y el “otro etnográfico” en una unidad que Michael Kearney 
denominó “antropología práctica” (Kearney 2003).

Otros etnógrafos en cambio estudiaron realidades que les eran desconocidas 
e iniciaron su trabajo en localidades que nunca habían visitado, cuyas lenguas 
no hablaban. El proceso de “entrada” a estas “zonas fronterizas urbanas” que 
se han fraguado, por ejemplo, con el trabajo de las comunidades indígenas 
con experiencia migratoria transnacional, dejó de manifiesto el problema de las 
“fronteras”. “La gran muralla china” decía Ximena Alba (2015) quién durante meses 
no logró establecer una relación de trabajo con la comunidad de origen chino 
en la Ciudad de Mexicali e inició su trabajo estudiando primero los “reflejos” del 
barrio chino en la ciudad de Mexicali, desde el mundo invertido de la heterotopía 
fouculteana del cementerio. En el cementerio, una tumba con caracteres chinos 
lleva a un hogar de la ciudad, pero su realidad mortuoria es el inverso del mundo 
de los vivos. Las inversiones continúan en este trabajo con el estudio de los 
prejuicios y miradas orientalizantes que se proyectan sobre la población china de 
la ciudad norteña.
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El trabajo de Daniela Reyes (2014) sobre las comunidades indígenas demostraron 
que en el plano urbano opera la idea de Michael Kearney, de que las fronteras 
tienen un carácter dual, una de ellas clasifica y desvalorizan a los sujetos que 
las atraviesan, la otra muchas veces retiene a los sujetos dentro de los espacios 
sociales transnacionales. Esta reflexión sobre las fronteras nos permitió pasar 
de una aproximación auto-etnográfica a una “etnografía especular” que pone a 
las fronteras en el centro de la investigación.  Este, me parece, es uno de los 
aprendizajes que se plasmaron en el libro “Ensamblando la ciudad transnacional” 
(Besserer y Oliver 2014) donde presentamos los instrumentos para comprender la 
vida en los espacios sociales urbanos transnacionales, en un contexto en el que 
las fronteras, las murallas, y los “muros” –sean de piedra o de agua, para invocar 
a José Revueltas– ocupan un lugar simbólico y material de creciente relevancia.

Espacios sociales urbanos transnacionales

Con base en esta aproximación metodológica y la etnografía realizada en el proyecto 
“constructores de ciudades” que coordiné con el apoyo de Daniela Oliver y cuyos 
resultados publicamos en libro Ensamblando la Ciudad Transnacional (Besserer 
y Oliver 2014b), propusimos una primera organización de los espacios sociales 
urbanos transnacionales (ESUT) según aparecen en la tabla siguiente (Besserer y 
Oliver 2014). Cabe aclarar que los tipos de ESUT no son “tipos ideales” sino una 
manera que encontramos de organizar los casos que estudiamos. En ese sentido 
se trata de una tipología basada en los resultados etnográficos. Las dimensiones 
organizadoras de “densidad” e “institucionalidad” aluden a las características que 
nos parecieron más sobresalientes al comparar estas realidades.

DENSIDAD

INSTITUCIONALIDAD

MENOR DENSIDAD MAYOR DENSIDAD

MENOR 
INSTITUCIONALIDAD

La calle transnacional La colonia transnacional

MAYOR 
INSTITUCIONALIDAD

La comunidad indígena 
urbana transnacional

El barrio transnacional

Esta tabla resultó ser un modelo para pensar en una investigación de mayor 
alcance geográfico y analítico. Nos permitió comprender que estos podrían ser 
sólo algunos de los espacios urbanos transnacionales, pero no todos. El trabajo 
etnográfico también requería investigar la manera en que estos se “ensamblaban” 
en un conglomerado mayor al que denominamos “la ciudad transnacional”. 
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Sostuvimos que estábamos “ante la construcción de una ciudad transnacional 
cuya lógica no es la de la contigüidad territorial. Esta nueva ciudad de flujos, 
de viajeros, de transmigrantes, de sujetos diaspóricos y de quienes asociados 
a ellos nunca han migrado, requiere de una nueva mirada antropológica para 
comprenderse.” Esta nueva mirada la construimos con base en el concepto de 
“formaciones urbanas”.

Formaciones urbanas transnacionales

Con base en los resultados de investigación etnográfica exploratorio, con varios 
grupos de trabajo con quienes buscamos formas diferentes en las que se ensamblaban 
los procesos de transnacionalización urbanos, llegamos al planteamiento de la 
existencia de al menos tres formaciones urbanas transnacionales o, por decirlo 
así, tipos de ciudades transnacionales. La primera de ellas, que nos parecía el 
caso más sencillo de estudiar por la contigüidad espacial de la unidad analítica 
fue “la ciudad fronteriza”. Con este concepto nos referimos a los conglomerados 
urbanos que como Calexico-Mexicali pueden pensarse como una unidad urbana, 
aunque dividida por una frontera. Algunas veces se ha usado el concepto de “zona 
metropolitana fronteriza” para describir esta realidad. La segunda fue “la ciudad 
diaspórica” que surge a partir de la etnografía que nos permitió comprender que 
la vida urbana transnacional puede “tener lugar” en lugres discontiguos, y que 
la clave es el estudio de los espacios sociales urbanos transnacionales. En este 
sentido, la ciudad diaspórica es la suma de múltiples redes urbanas transnacionales 
que configuran un complejo entramado urbano transnacional.

Sumamos una tercera categoría para el análisis etnográfico que surgió de la 
experiencia que algunos de los investigadores teníamos en el estudio de los 
enclaves mineros que se formaron en el siglo XIX y a principios del siglo XX. Si 
bien los enclaves urbanos surgen por las necesidades de empresas para poder 
realizar sus proyectos productivos, en la práctica son articulados por la experiencia 
de los sujetos que las habitan y que viven un modo de vida translocal. Tal fue el 
caso de los trabajadores mineros que rotaron entre poblaciones mineras pasando 
de un empleo a otro, o la articulación que surge a partir de las organizaciones 
sindicales que formaron en México a principios del siglo XX.

Pensamos que hoy al sistema de enclaves se ha sumado una nueva forma de 
organización del espacio que se caracteriza por la concentración de las actividades 
empresariales en complejos dentro de las grandes urbes, o que conforman 
complejos urbanos en sí mismos –como los resorts turísticos–. A este proceso se 
le ha dado el nombre de “clusterización”. Al igual que las articulaciones “desde 
abajo” de los enclaves, los clusters urbanos que se integran a cadenas de mercancía 
y sistemas financieros globales, configuran también espacios urbanos de vida 
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articulados por la experiencias y consecuentes modos de vida de las personas 
que en ellos trabajan y habitan. De ahí que hayamos nombrado a esta tercera 
formación urbana transnacional “la ciudad clusterizada”.

Nos propusimos estudiar cada tipo de formación urbana transnacional en tres 
grandes regiones del mundo para comparar los tipos de ciudad como las regiones 
entre sí, a partir de tres ejes analíticos: Modos de vida, formas de gubernamentalidad, 
y procesos económicos en los que se involucraban los urbanitas transnacionales o 
“transeúntes”. Fue así como iniciamos trabajo de campo en situaciones urbanas de 
India y China, Bolivia, El Salvador, Guatemala, México y Estados Unidos; así como 
de Marruecos, España y Francia. El proyecto se realizó con un grupo formado por 
investigadores (alumnos de licenciatura, posgrado y profesores) del Seminario 
de Estudios Transnacionales del departamento de antropología de la UAM y 
los resultados fueron reunidos en el texto La ciudad transnacional comparada 
(Besserer y Nieto 2015b). Nuevamente la etnografía tuvo un fuerte componente 
auto-etnográfico que potenció el proyecto de investigación en campo.

Como he dicho, nos proponíamos hacer una comparación entre formaciones 
urbanas distintas. Pero la realidad nos mostró otra situación, contrario a nuestra 
suposición, el trabajo de campo nos llevó por las interconexiones de las unidades 
estudiadas, hasta que se fueron integrando en una gran red urbana de dimensiones 
mundiales. Se trata de un sistema urbano, que no es isomórfico con las redes del 
sistema de ciudades globales y que contribuye, me parece, a abrir un campo de 
trabajo que es el del estudio de la dinámica entre el sistema que podemos llamar 
“La ciudad global” y el sistema que hemos denominado “la ciudad transnacional”.

La “ciudad transnacional” una red de escala mundial

La etnografía que surgió de nuestra investigación –cerca de 40 trabajos– muestra 
que los márgenes de las ciudades del mundo se articulan en una gran red 
mundial. Iniciamos el trabajo etnográfico, en ciudades de distintas regiones del 
mundo. Especialmente la investigación sobre las “ciudades diaspóricas” fue dando 
cuenta de las conexiones entre los márgenes de una ciudad con otra, y el trabajo 
etnográfico en movimiento fue desplazándose de una localidad a otra, brindando 
información para poder describir los vínculos y la vida cotidiana entre dos o más 
ciudades (Besserer y Nieto 2015).

Así, los trabajos etnográficos de Mónica Cinco y Ximena Alba, quienes realizaron 
trabajo de campo en la Ciudad de México, Beijing, Mexicali y París –entre otros 
lugares– permitieron delinear una primera red entre ciudades en la que los 
barrios chinos y otras zonas de las ciudades estudiadas se unen en una estructura 
transnacional urbana (Cinco 2015, Alba 2015). Lilia Solís, Daniela Reyes y Lorenia 
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Urbalejo describieron los vínculos que establecen personas originarias de la Región 
Mixteca del sur de México, con ciudades como Tijuana, Nueva York, Fresno, 
Seatle y la Ciudad de México y otras más, así como las formas de vida y de trabajo 
en este entramado urbano (Solís 2015, Reyes 2014, Urbalejo 2015). Nancy Wence 
documentó los vínculos cotidianos sostenidos por migrantes bolivianas originarias 
de Cochabamba que pasando por Buenos Aires, hoy radican a las afueras de 
la ciudad de Madrid; mientras que por un lado Ernesto Hernández conoció las 
redes entre Madrid, Nueva York y Santo Domingo alimentadas diariamente por 
los migrantes que viven en situaciones de precariedad en todos estos lados, 
provenientes de República Dominicana (Wence 2015, Hernández 2013). Amina 
El Mekaoui hizo trabajo de campo y demostró como su propia tribu de origen 
marroquí mantiene los vínculos entre su país de origen y distintos poblados y 
ciudades en Europa constituyendo una red trans-mediterránea por decirlo de 
algún modo (El Mekaoui 2012). La red de doña Rosa, según la describe en una 
autoetnografía su nieta Sandra, vincula la Ciudad de México, Myrtle Beach y 
Nueva York (Tafolla 2014).

Fuente: Elaboración propia (Besserer y Nieto 2015).

La etnografía de cada una de estas redes se inició en lugares aparatados y con la 
finalidad de poder hacer trabajo comparativo entre las estructuras que fuésemos 
delineando a partir del trabajo etnográfico en movimiento realizado durante 
los años que duró la investigación. Hay, desde luego, elementos en común en 
un análisis estructural de estas redes. Por ejemplo, cada red contiene al menos 
un puerto fronterizo, un puerto aéreo o un puerto marítimo importante. Este 
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elemento es significativo porque enfatiza que las redes entre los márgenes 
urbanos no son espacios liminales de fluidez liberadora, sino que requieren que 
se ponga en el centro del análisis del proceso de transnacionalización urbana 
el estudio de las fronteras, y por ello del papel que juegan en la vida de los 
urbanitas transnacionales. Lo anterior es especialmente cierto en un momento de 
reforzamiento de las fronteras internacionales como el que vivimos después de 
2001, en el marco de la crisis económica del 2008, y con los cambios actuales en 
las políticas internacionales como las acciones del gobierno de los Estados Unidos 
y el Brexit en Europa.

El estudio de estas ciudades que son puertos fronterizos fue especialmente 
importante ya que se trata de ciudades, por así decirlo, doblemente transnacionales: 
como “ciudades fronterizas” y como componentes de las redes que se configuran 
espacios diaspóricos. Son, por decirlo así hogar y lugar de paso a la vez. Más aún, 
el estudio de los entramados urbanos transfronterizos, nos parecía, comprender de 
manera empírica y directa, los vínculos transnacionales entre complejos urbanos 
donde hay contigüidad, como en el caso de la red que va de Tijuana a San Diego, 
que son difíciles de observar entre ciudades distantes en la geografía. Por el otro 
lado, nos permiten observar el papel de las fronteras en las relaciones urbanas 
transnacionales a la distancia. Por eso nos interesó realizar estudios etnográficos 
en Mexicali (Lara 2012, Alba 2014), Tijuana (Salas 2011, Jiménez 2015) y Tapachula 
(Guillot 2012).

La propia Ciudad de México (Cadena 2015) constituye uno de los puertos de 
entrada con mayor afluencia diaria en México, y esto hace de la Ciudad de México 
una interesante ciudad fronteriza, y desde este punto de vista, éste sería el caso de 
los “hubs” de aviación a escala mundial como Nueva York y Paris, para mencionar 
algunos donde realizamos trabajo de campo (Solís 2015, Alba 2015). Las ciudades 
fronterizas transnacionales, presentan una tercera forma de transnacionalizacón, y 
esta está relacionada con los clusters de trabajo y su vínculo con otras localidades. 
Ejemplos claros de estas “ciudades clusterizadas” podemos econtrarlas en los 
estudios sobre los centros de llamadas o “call centers” en ciudades como Tijuana 
(Romero 2015).

Pero las ciudades clusterizadas las estudiamos también fuera del contexto de 
las redes diaspóricas y de las ciudades transnacionales fronterizas que hemos 
mencionado. Tal fue el caso de los call centers en la ciudad de Guatemala (Meoño 
2015) y de complejos turísticos como Los Cabos y Tulúm en México (Oliver 2015 
y 2011), articulados con el mundo a través de cadenas globales de aviación pero 
también de asociaciones internacionales de trabajadores del turismo, y por 
la circulación de trabajadores entre estos destinos. Otro caso de una ciudad 
clusterizada que estudiamos y que no formó parte de las redes diaspóricas 
que analizamos fue el funcionamiento de los clusters de capital y su relación 
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con los clusters de “slums” o barriadas en la ciudad de Bangalore en la India 
(Glockner 2015).

Conforme avanzó la investigación empezamos a encontrar puntos de articulación 
entre las redes que se iban construyendo. La Ciudad de México, Tijuana, Madrid, 
París y Nueva York, eran ciudades que aparecían en más de una red estudiada. 
Cuando integramos las redes que habíamos estudiado de manera separada en una 
sola gráfica, encontramos que este nuevo ensamblaje configura una red que forma 
un anillo alrededor del mundo. Los vínculos entre los márgenes de las ciudades 
constituyen entonces un entramado de escala planetaria, y a esta unidad urbana 
le denominamos “la ciudad transnacional”.

Fuente: Elaboración propia (Besserer y Nieto 2015).

Como mencionamos en el libro editado por Raúl Nieto (2015b) y yo, la 
investigación no fue planeada para describir una realidad como esta.  Por lo tanto, 
la forma que adquiere, las subredes que le integran, o la totalidad de vínculos 
que aparecen en su modelación, son sólo indicios de ese gran entramado que 
estamos por conocer, y estudiar más a fondo. Si analizamos con más detenimiento 
el entramado que hemos denominado “la ciudad transnacional” veremos que hay 
algunos nodos de esta gran red que tienen un lugar de mayor centralidad por 
dos motivos. Por un lado, usando la terminología de la teoría de redes, se trata 
de lugares con mayor centralidad dado el mayor número de vínculos adyacentes. 
Es decir, son las urbes en la gráfica que se conectan con el mayor número de 
ciudades adyacentes: Madrid, Nueva York, Cuidad de México. Por otro lado, estos 
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mismos nodos ocupan un lugar estructural importante porque son los puntos de 
articulación de las distintas subredes que forman la ciudad transnacional. En el 
lenguaje de la teoría de redes son “gatekeepers” o porteros que intermedian las 
relaciones entre distintos fragmentos de la estructura mayor.

Fuente: Elaboración propia (Besserer y Nieto 2015).

Llama la atención en esta estructura, que estos nodos con una mayor centralidad, 
al menos en esta primera aproximación etnográfica, se encuentran también en 
los primeros sitios de las listas de “ciudades globales” del mundo (A.T. Kearney 
y the Chicago Council on Global Afairs 2010). Tal es el caso de urbes globales 
emblemáticas como Nueva York, París, pero también otras como Madrid y la 
Ciudad de México.

Esta primera mirada sobre la ciudad global nos permite adelantar dos hipótesis 
sobre la relación entre los procesos de globalización y los procesos de 
transnacionalización urbanas. La primera es la que ya adelantábamos y es que 
los sistemas de ciudades globales y los sistemas de ciudades tansnacionales están 
articulados y que estos puntos de articulación tienen como nodos relevantes a 
ciudades como Nueva York, que juegan un papel estructuralmente destacado 
tanto en la red global como en la transnacional. Tal vez, podemos adelantar que 
esto sucede porque son lugares donde convergen capitales y trabajadores del 
todo el mundo. Sin embargo, tenemos elementos para sostener que la ciudad 
transnacional, como una red de escala mundial no es isomórfica con la red de las 
ciudades globales, que tiene su propia dinámica que se expresa en estructuras 
diferentes. Para poner un ejemplo, las ciudades fronterizas pueden jugar un papel 
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preponderante en las redes transnacionales, pero no tener la misma relevancia en 
el entramado de las ciudades globales.

La urbanización planetaria: un proceso de intersección urbana 
transnacional/global

La magnitud del fenómeno de la transnacionalización urbana y la convergencia 
con el sistema de ciudades globales, nos permite sostener que se trata de un 
fenómeno de mayores proporciones que es la existencia de procesos urbanos trans/
globales. En tanto que avancemos en la investigación –más desarrollada ahora en 
el estudio de los procesos de globalización que de transnacionalización urbana– 
podríamos proponer que estamos ante un ensamblaje de nuevas magnitudes, un 
nuevo momento de la mundialización urbana, ante un proceso de urbanización 
planetaria. Quisiera usar este concepto por tres motivos: en primer lugar, para 
recoger la preocupación de Mike Davis (2007) en su obra Planeta de Ciudades 
Miseria, porque el proceso coincide con la concentración y crecimiento de la 
pobreza en las ciudades del mundo. En segundo lugar, porque articula dos redes 
que se dispersan a lo largo y ancho del planeta como hemos ya demostrado. Pero 
también y en tercer lugar, porque nos refiere necesariamente a las dinámicas que 
existen entre este gran sistema urbano trans/global y el planeta en su conjunto 
–las dinámicas urbanas en los procesos de globalización están afectando, por 
ejemplo, el clima del planeta en su totalidad y los cambios climáticos están 
teniendo impacto en las dinámicas de transnacionalización urbana de quienes 
menos tienen–. Hay mucho por hacer, ¿por dónde empezar?

Para poder construir un marco analítico de estos procesos que aquí hemos 
denominado trans/globales, se hace necesario poner en diálogo las perspectivas 
de quienes hemos hecho investigación desde “la ciudad transnacional” y de 
los estudios de “la ciudad global” con el afán de tener lecturas cruzadas de las 
mismas y estudiar la pertinencia de tener un vocabulario común, o por lo menos 
comprender las distintas maneras en que nos acercamos conceptualmente al 
estudio de estas dinámicas. Se trata, desde mi punto de vista, de un ejercicio para 
acercar dos programas o potenciales analíticos diferentes pero que se intersectan 
y que tienen en común una perspectiva crítica. En las líneas que siguen trataré 
de resumir de manera esquemática distintas maneras en que podemos pensar en 
esta relación global/local que nos podrían servir para acercar el conocimiento 
generado desde la etnografía sobre ciudades globales y los estudios etnográficos 
transnacionales sobre la ciudad, tomando como base una reflexión publicada 
anteriormente (Besserer 2016a).

Al iniciarse la década de los años 1990, la literatura sobre globalización y ciudad 
se nucleó en torno al concepto “ciudad transnacional” propuesta por Saskia Sassen 
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(1991).  Una década después, Michael Peter Smith propone que los estudios 
transnacionales pueden aportar en construir una aproximación diferente para la 
comprensión de la ciudad (Smith 2001). Es así como el nuevo milenio se inicia 
con dos propuestas teóricas complementarias y al mismo tiempo divergentes. 
La discusión no siempre ha visto como complementarios estos puntos de vista 
teóricos y tampoco podemos decir, que cada uno de los ejes global y transnacional 
de la ecuación son posturas homogéneas. En los hechos hay muchas maneras de 
entender la relación entre globalización y transnacionalización. ¿Cómo podemos 
buscar una fórmula para construir un modelo robusto de estudios urbanos trans/
globales? A continuación, presento algunas fórmulas que pueden presentarse 
como propuestas convergentes.

La perspectiva histórica: Siguiendo la perspectiva histórica de los estudios que usan 
el concepto de “ciudad mundial” (Taylor 2010), podemos pensar en una primera 
aproximación para ordenar la relación entre globalización y transnacionalización. 
Desde una perspectiva histórica, no fue sino hasta el siglo XVI con la expansión 
europea hacia oriente y occidente y la circunnavegación del mundo, que 
podemos hablar de la primera etapa en el proceso de globalización. El concepto 
transnacional entonces puede ser usado como un momento histórico en el marco 
de la globalización. Una primera etapa que estaría dominada por el orden imperial 
iniciaría en el siglo XVI. Una segunda etapa sería aquella que en que, a partir 
del siglo XVIII y el inicio del siglo XIX, se configuran los Estados–nación y en la 
escala global se impone un nuevo orden internacional. Al finalizar el siglo XX e 
inicios del siglo XXI surge un nuevo proceso con la presencia de instancias de 
regulación supranacionales y actores sub-nacionales que trascienden fronteras. A 
este tercer período podría denominársele “transnacional” y los procesos urbanos 
transnacionales estarían acotados a este período histórico.

Fuente: Elaboración propia (Besserer 2016).
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Una segunda propuesta, como la que presenta Michael Peter Smith (2001) 
apoyándose en Kearney (1995) es la visualiza al proceso de globalización como 
un proceso de gran escala y de gran extensión, mientras que los procesos 
transnacionales serían de escala menor. Con base en esta mirada, Michael Smith 
desarrolló su propuesta sobre los procesos transnacionales urbanos. En su caso, 
un eje fundamental es metodológico y está relacionado con el uso de la etnografía 
para comprender que los procesos transnacionales son de dimensión humana y 
deben poner en el centro el estudio de los actores sociales y su capacidad de 
agencia, para comprender el potencial transformador de sus acciones.
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Fuente: Elaboración propia (Besserer 2016).

En tercer lugar podemos pensar en la aproximación que hace el grupo de trabajo 
lidereado por Nina Glick Schiller y  (2011), para quienes la globalización 
es un contexto estructural en el que la acción de los migrantes urbanos resulta 
en el proceso de transnacionalización. Es importante la idea de que los procesos 
de transnacionalización están asociados con la migración, porque la inclusión 
de esta variable migratoria en el análisis de las ciudades se transforma en su 
modelo en una manera más de pensar en la “escala urbana”. Una ciudad puede 
ser de gran escala porque abarca una gran superficie o porque tiene una enorme 
población.  Pero desde la perspectiva de este grupo, la diversidad de orígenes –y 
con ellos los vínculos que se mantienen con estos lugares y otros más en la red 
de los transmigrantes– que le imprimen a la ciudad una nueva forma de concebir 
la escala. Aún una ciudad pequeña y poco poblada puede tener una escala mayor 
en términos de su proceso de transnacionalización. La condición transnacional es, 
en este sentido, un eje vertical de agregación que transforma y califica a la ciudad 
como un lugar.
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Autores como Ludger Pries (2017) han cuestionado la lógica de algunos 
modelos analíticos de la globalización por el nacionalismo metodológico que 
tienen incorporado. La crítica se basa en la idea de que cuando estos modelos 
construyen las escalas que van de lo local, lo nacional, lo regional y lo global, lo 
hacen sobre el presupuesto de unidades territoriales acotadas en las que se da 
por supuesta una población y reguladas por una unidad de gobierno –la lógica 
de un territorio, una nación, un gobierno–. La crítica de Pries es interesante y 
nos da la posibilidad de pensar que el proceso de globalización visto de esta 
manera –como un agregado de “escalas” en el eje vertical– es una racionalidad 
hegemónica que acompaña a las formas contemporánea de gobierno. La 
contraparte, podríamos pensar podría ser un eje horizontal, que de cuenta de 
procesos que no pasan por el agregado vertical, sino que define los grados 
de “alcance” de una ciudad por su extensión geográfica, aun cuando ésta no 
sea sobre la base de continuidad del territorio. Mientras que el primer eje 
vertical es el de la globalización y atiende al fenómeno de escalas, el segundo 
eje horizontal es el de la transnacionalidad y se refiere a la dispersión del 
fenómeno. Se comprende que este eje es transnacional porque al romper con 
el nacionalismo metodológico permite observar una realidad empíricamente 
existente pero que se encontraba invisibilizada por el modelo dominante de 
la globalización. Este sería entonces una quinta posibilidad de cómo pensar la 
relación global-transnacional para reflexionar sobre los procesos urbanos.

Finalmente, dos críticas se suman al modelo anterior para formar una sexta mirada 
sobre la relación transnacional/global. Por un lado, el reconocimiento de que los 
estudios sobre la ciudad global (Parnreiter 2013) han avanzado en representar a la 
globalización como una dinámica de vinculación en red impulsada por procesos 
económicos y de otra índole. 

Fuente: Elaboración propia (Besserer 2016).
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Por otro lado, atendiendo las críticas de Ferguson y Gupta (2002) a los modelos que 
ven la globalización como un fenómeno “desde arriba” –estructural y abstracta– y 
por el otro lado las dinámicas transnacionales como “desde abajo” –empírica y 
basada en las prácticas y agencia de los sujetos– suponemos que los procesos de 
globalización son igualmente empíricos y suceden sobre la base de acciones que 
personas reales hace y cuyas consecuencias son igualmente palpables. De esta 
forma, los procesos de globalización y transnacionalización no deben ser vistos 
como “desde arriba” y “desde abajo” sino como hegemónicos y subalternos. Por lo 
que la transnacionalización urbana –a la que metafóricamente nos referimos como 
en un proceso de globalización desde abajo– es la contraparte de un proceso 
igualmente empírico pero hegemónico al cual damos el nombre de globalización 
urbana. Es este último modelo el que mejor se ajusta a la propuesta de ensamblaje 
transnacional/global urbano que hemos denominado urbanización planetaria, 
que sería en la práctica la fórmula históricamente más reciente del proceso que 
llamamos “ciudad mundial” (world city).

A partir de las investigaciones etnográficas sobre la ciudad transnacional y la 
comprensión de que ésta es un entramado de magnitud mundial, las propuestas 
anteriores pueden servirnos para pensar en una forma de construir un aparato 
conceptual para el diálogo con las investigaciones que han hecho estudios desde 
la perspectiva de la globalización, pero también como un herramental analítico 
para comprender las dinámicas entre dos procesos sociales dialécticamente 
articulados que son el proceso de transnacionalización urbana, y las dinámicas 
de configuración de la globalización urbana. Esta dinámica trans/global puede ser 
denominada, sugerimos en párrafos anteriores, “urbanización planetaria”.

La idea general es que más que buscar un marco teórico común, la complejidad 
de la realidad por estudiar, y la diversidad de enfoques que han avanzado en el 
proceso de investigación, es deseable pensar en construir puentes o mediaciones 
entre marcos teóricos y herramientas analíticas para poder mantener un diálogo 
que sea útil para la comprensión de los fenómenos urbanos y para la acción 
transformadora. Vemos en la actualidad esfuerzos de diversos grupos de 
trabajo en nuestro país que apuntan en esta dirección. Tal es el caso del 

La ciudad transnacional: desplazamientos en el proceso de urbanización planetaria

Fuente: Elaboración propia (Besserer 2016).
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proyecto “Globalópolis_mx” dirigido por la Dra. Marianne Marchand en Puebla 
y el trabajo coordinado por la Dra. María Ana Portal “Procesos globales, actores 
locales” en la UAM Iztapalapa, además de los ya mencionados anteriormente a lo 
largo del texto.

En el plano de la investigación de campo la identificación de los puntos de 
convergencia entre las redes globales y las transnacionales, nos parecieron 
puntos privilegiados para el estudio de las dinámicas entre estos dos ensamblajes 
urbanos. Para comprender estos procesos hemos iniciado una investigación –que 
no describiré aquí por falta de espacio– en uno de los puntos de convergencia 
transnacional/global que es la Ciudad de México. En particular, el proyecto “La 
ciudad de los saberes” explora desde una perspectiva crítica las dinámicas de la 
economía del conocimiento donde los saberes de los sujetos transnacionales se 
convierten en un recurso para la así llamada “ciudad del conocimiento” como 
nodo del ensamblaje global.

Desplazamientos urbanos

Nos encontramos en una etapa muy incipiente de comprensión de ese entramado 
que hemos llamado “la ciudad transnacional”. Para continuar la investigación, 
se hace necesario pensar a la ciudad transnacional frente a otros procesos de 
diferentes escalas, en el apartado anterior traté de ver la relación con la escala 
global, pero se requiere también de entender su relación con otras escalas de 
la economía y el poder como son las dinámicas nacionales y locales que hoy 
aparecen con una presencia renovada frente al endurecimiento de las fronteras y 
la acentuación de los nacionalismos. Para ello, me centraré en algunas cuestiones 
que hemos aprendido y otras que están por explorarse en el estudio de la 
ciudad transnacional en su conjunto y que abordaré regresando al concepto de 
“desplazamientos” como lo usamos al inicio de este artículo.

Desplazamientos geográficos

Quisiera reflexionar sobre dos situaciones relacionadas con los desplazamientos 
geográficos. La primera de ellas está relacionada con los movimientos que ya 
se han dado y las implicaciones del endurecimiento de las fronteras y de los 
nacionalismos. La segunda tiene que ver con los movimientos humanos forzados 
y las fronteras.

Me parece que es importante recordar que la ciudad transnacional es una realidad 
consolidada desde hace décadas e involucra a generaciones completas. Hemos 
vivido un largo período de movimientos humanos en el planeta, lo mismo hacia 
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las ciudades, como entre ciudades del mundo. Así que los espacios sociales 
transnacionales que unen ciudades del mundo son habitados no solamente por 
migrantes, sino también por generaciones de personas que son transnacionales pero 
nunca han migrado. Podemos anticipar que los nacionalismos y el reforzamiento de 
las fronteras, procesos que vemos ahora renovarse, acentuarán la diferenciación y 
desposesión de quienes viven en este entramado urbano transnacional. Podemos 
inferir también, porque ya lo hemos reportado en el trabajo etnográfico, que estas 
políticas operarán de manera diferencial entre los urbanitas transnacionales. Por 
un lado, entre quienes han migrado y quienes no lo han hecho. Por el otro lado 
afectando a quienes están en el vértice de estas condiciones como es el caso de 
las personas deportadas de los Estados Unidos a México que nacieron en este 
país, pero habiendo salido a muy corta edad, hoy regresan por la fuerza a un lugar 
que no conocen.

Por otro lado, estamos ante movimientos masivos de población provocados por 
desastres naturales –como el caso del sismo en Haití en 2010 que devino en 
desplazamientos hacia Sudamérica y más recientemente a las ciudades fronterizas 
de Tijuana y Mexicali– los conflictos bélicos –como los que se viven en medio 
oriente y que han producido campamentos de refugiados en las ciudades europeas– 
y es también el caso de los desplazados por crisis económicas y políticas –como 
la que vive actualmente Venezuela– o por violencia, que pueblan las ciudades 
latinoamericanas. Estos conflictos han desplazado geográficamente a grandes 
contingentes de población que se enfrentan a las políticas migratorias que agravan 
la situación de los desplazados. Esta situación es particularmente grave hoy en 
día en el Mar Mediterráneo y en América del Norte donde el desplazamiento 
geográfico ha cobrado muchas vidas, y grandes cantidades de población viven en 
albergues y campamentos en situación de indefinición legal.

Así, por un lado tenemos procesos donde la movilidad migratoria previa ha 
consolidado espacios sociales transnacionales para los que el endurecimiento 
de las fronteras significará una forma de profundización de las desigualdades 
sociales, de desposesión económica, y de movilización forzada para quienes 
puedan estar en una situación administrativa migratoria precaria. Por el otro lado, 
estamos ante procesos de desplazamiento con nuevas características que generan 
procesos urbanos propios como como es el caso de los albergues y campamentos 
de refugiados que se transforman en “zonas de excepción” sobre todo en las 
ciudades fronterizas del entramado transnacional.

Desplazamientos sociales

Una primera modalidad de desplazamiento social lo podemos observar relacionada 
en la emergencia de nuevas formas de clasificación y estigmatización urbana: 
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Ya desde los atentados contra las torres gemelas en Nueva York –si no es que 
antes– no se necesitaba ser “migrante” para estar clasificado y estigmatizado. 
Pero a partir del año 2001, las políticas públicas y su correlato en una moral 
pública estigmatizadora, tuvieron un impacto sobre la ciudad transnacional –
por ejemplo el asesinato de urbanitas transfronterizos a manos de autoridades 
estadounidenses en la frontera con México– (Oliver 2010). Algunos autores lo 
llamaron “absolutismo étnico” –para referirse al supuesto estigmatizador de que 
algunas culturas son inescapables– que en la práctica se expresa en “desprecio y 
miedo” –un sentimiento que se encuentra en términos como “hispanic panic”–. 
Ejemplos de estas clasificaciones y estigmatizaciones podemos encontrarlos 
en la desconfianza ante los sujetos que llegan a las ciudades del Mediterráneo 
huyendo de contextos de guerra; los migrantes de paso en contextos de 
violencia por las poblaciones de Centroamérica y México; y los deportados 
de Estados Unidos quienes se vuelven blanco de la sospecha en sus lugares de 
origen u otros de llegada con base en la idea de sus posibles antecedentes penales. 
Todos estos son ejemplos de desplazamiento social con base en la emergencia de 
nuevas formas hegemónicas de clasificación y estigmatización que afectan a los 
urbanitas transnacionales.

Una segunda modalidad de desplazamiento social, lo podemos observar en 
situaciones paradójicas transnacionales: La crisis económica del 2008 en Europa 
se dio sobre cadenas sociales bien establecidas entre los lugares de origen y de 
destino para los urbanitas transnacionales. Un ejemplo de ello son las mujeres 
bolivianas que cuidaban de los adultos mayores y niños en España sustentadas 
en el apoyo de familiares que veían por sus propios hijos y personas mayores 
en sus ciudades de origen en Bolivia. Por otro lado, los hombres trabajaban en 
la construcción en Europa para erigir su propia vivienda en Bolivia. La crisis 
económica del 2008 afectó a l industria de la construcción y algunos hombres que 
encontraron empleo en servicios considerados “para mujeres”. El resultado ha 
sido la de situaciones paradójicas en el orden transnacional de género.

Podríamos afirmar entonces que el entramado urbano transnacional es hoy 
en día un espacio de grandes tensiones. Entre las más importantes está la 
creciente estigmatización, hacia los sujetos transnacionales, pero también 
las paradojas y nuevas desigualdades que se suscitan al interior de la vida 
urbana transnacional.  Me parece que podemos estar no solamente ante una 
realidad donde se trastocan el orden de las desigualdades transnacionales 
existentes, sino que podríamos estar ante el surgimiento de nuevas formas de 
desigualdad y subalternidad en el contexto transnacional mismo. Estos son casos 
de desplazamiento social transnacional.
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Desplazamientos políticos

Hemos identificado nuevas formas de construcción del poder en el marco de la 
ciudad transnacional. Sabíamos hace años ya, que un componente del cambio 
demográfico en las regiones expulsoras de México podía estar relacionado con 
el regreso de quienes se habían ido jóvenes y regresarían en edad ya no laboral 
–dinámicas que se anticipaban como parte de la “convergencia demográfica”–. En 
el contexto actual, en particular en la relación con Estados Unidos este proceso 
ha empezado a suceder y se ha magnificado, no por las deportaciones, sino por 
la interiorización de las personas de que pueden ser “deportables”. Así se ha 
constituido un “régimen de sentimientos” que actúa sobre la ciudad transnacional 
como respuesta a políticas públicas.  Otros regímenes operan en otras regiones 
del mundo que producen la salida por “miedo” a condiciones de guerra o de 
violencia de la vida cotidiana. Los mecanismos con los que opera el poder entonces 
parecen estar relacionados en primera instancia con “regímenes de sentimientos” 
y la construcción de subjetividades que constituyen formas de gubernamentalidad 
en vastos sectores de la población, y menos por acciones directas y dispositivos 
que se aplican disciplinariamente sobre sujetos específicos. El control entonces ha 
sido desplazado y reside en los sujetos mismos.

Por otro lado, las ciudades diaspóricas –los ensamblajes de espacios sociales 
transnacionales– viven desplazamientos en los procesos de construcción de los 
sujetos políticos, con los cambios que transforma a los “emigrantes” en “nacionales 
a distancia”. Este reconocimiento que países como México, Portugal y en cierta 
forma China, por dar algunos ejemplos, da a sus “nacionales en el exterior” han 
generado diferenciaciones al interior de los espacios sociales transnacionales, entre 
transurbanitas de primera, usualmente asociados a los procesos de globalización, 
y transubranitas de segunda, usualmente en una situación de subordinación en los 
barrios y vecindarios transnacionales, como lo indica Mónica Cinco, para el caso 
de los barrios chinos en América Latina (Cinco 2017).

Desplazamientos económicos

Hemos propuesto que los márgenes urbanos –como en el caso que describimos 
de la Colonia Arboledas en la Ciudad de México– son zonas urbanas de 
autoconstrucción y auto-cuidado que se transformaron en lugares aportan trabajo 
a bajo costo para la construcción y cuidado de la ciudad global. Nuevas formas de 
precariedad flexible han surgido en los centros urbanos en que opera el capital 
global. Tal es el caso de los “slums” en las ciudades en proceso de globalización 
en India, que, a diferencia de las amuralladas y periféricas “favelas” del Brasil son 
–valga la paradoja– “asentamientos itinerantes”. Estos asentamientos precarios de 
trabajadores se ajustan a las necesidades de una ciudad global en construcción 
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que requiere además de servicios de limpieza y otro tipo de cuidado. La ciudad 
global aprovecha al máximo la fuerza de trabajo que ofertan estos sitios –incluso 
la mano de obra infantil– como lo ha mostrado Valentina Glockner (2015) en su 
trabajo sobre los “slums-flexibles” en Bangalore. De lo anterior podemos sostener, 
que las ciudades globales conservan formas de marginalidad urbana que permiten 
desplazar los costos económicos de sus construcción y mantenimiento a la otra 
ciudad, la ciudad en movimiento.

En algunas ciudades de América Latina, como lo mostraron en sus investigaciones 
Maribel Romero (2015) y Luis Pedro Meoño (2015) para México y Guatemala 
respectivamente, la industria global de las telellamadas ha ubicado “call-centers” 
en las zonas con recepción de sujetos deportados o retornados de Estados 
Unidos, aprovechando el capital cultural de los así llamados “homies” en el argot 
de la industria. En este sentido, las políticas de exlusión transnacional se han 
transformado en nuevos instrumentos para la acumulación de capital con base en 
desplazamientos económicos.

Por otro lado, los costos de la crisis urbana de los años 2008 y posteriores les 
fueron transferidos en parte a la ciudad transnacional. Un ejemplo de ello es el 
caso de la población de origen marroquí en España donde los pobladores de los 
barrios más golpeados por el desempleo y donde muchos de los habitantes de 
origen extranjero perdieron sus viviendas, el apoyo económico se dio entre la 
propia población transnacional, pero también se registraron flujos de capital del 
Mahreb hacia Europa. Como en el caso del señor Mohammed a quién entrevisté 
en los alrededores de Barcelona quién había vendido su casa en Marruecos para 
intentar sostenerse en Barcelona. Por otro lado, las ciudades de “origen” han 
recibido como dijimos anteriormente a desempleados o personas mayores de 
edad absorbiendo los costos del desempleo y el retiro (Besserer 2014). Así, la 
ciudad global ha desplazado los costos de la construcción de las ciudades, de las 
crisis económicas y del envejecimiento de su población a la ciudad transnacional.

Desplazamientos conjugados

En los párrafos anteriores puede verse la interacción entre las distintas formas 
de desplazamiento geográfico, social, político y económico que traté de 
describir analíticamente por separado, pero que en la práctica se trata de un 
desplazamiento es vivido como un solo proceso conjugado. La polisemia del 
concepto “desplazamiento” nos ayuda entonces a describir la complejidad de 
los procesos de subalternización que se dan entre la ciudad transnacional y la 
ciudad global.
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Reflexiones finales

Iniciamos nuestro trabajo sobre la ciudad transnacional, influidos por dos autores 
que han hecho aportes importantes a la comprensión de las ciudades en el 
capitalismo contemporáneo. El trabajo de David Harvey nos hizo notar que el 
crecimiento de un sistema planetario de ciudades globales se ha sostenido sobre 
la base de un sistema de desposesión de los sectores urbanos que tienen derecho 
a la riqueza de las ciudades que han ayudado a construir y que habitan. Por otro 
lado, Mike Davis (2007) nos hizo caer en cuenta de cómo los sectores marginales 
de las ciudades del mundo están en crecimiento, y cómo la pobreza del mundo 
está concentrándose en las ciudades. En este esquema, frente a la globalización 
del capital y la articulación del sistema global de ciudades, los márgenes urbanos 
aparecen como desconectados y con poca capacidad de resistencia.

Las investigaciones que hemos realizado nos permiten sostener que frente a los 
procesos de globalización urbana hay un proceso paralelo de transnacionalismo 
en el que los márgenes de la ciudad se articulan.  Esta ciudad transnacional, 
hemos aprendido, es fundamental para la existencia de la ciudad global, ya que 
la construye y sostiene, le transfiere valor a partir de mecanismos transnacionales 
de trabajo, y absorbe los costos sociales y económicos en los momentos de crisis 
social y económica urbanas.

Este entramado urbano subalterno está formado por relaciones sociales de diversa 
densidad y complejidad que se extiende horizontalmente en un gran entramado 
entre ciudades del mundo cuya estructura no es completamente isomórfica con 
la forma del sistema de ciudades globales. Tenemos mucho que aprender sobre 
el papel que juegan los sistemas de ciudades fronterizas, las formaciones urbanas 
diaspóricas y los entramados sociales de las formaciones urbanas clusterizadas. 
Regiones urbanas como la frontera entre Estados Unidos y México son lugares 
privilegiados para este trabajo, pues aquí se superponen las dimensiones 
diaspóricas, fronterizas y clusterizadas del entramado urbano transnacional. Urbes 
globales o en proceso de globalización como Nueva York y la Ciudad de México 
que juegan un papel de conectores entre la ciudad transnacional y la ciudad 
global son también lugares privilegiados para la etnografía.

Sabemos que el sistema que llamamos “La ciudad transnacional” tiene una 
profundidad histórica que hace que la actual acentuación de los nacionalismos y 
el endurecimiento de las fronteras, operen sobre una realidad preexistente de tal 
manera que estos procesos no separan las ciudades del mundo, sino que operan 
al interior de la ciudad transnacional, dividiéndola, creando desplazamientos 
geográficos, sociales, de poder y económicos. Lo que he tratado de exponer en 
este texto es que los nacionalismos y el reforzamiento de fronteras no separan 
situaciones desconectadas. En el contexto trans-global en el que vivimos, 
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el resultado es que se intensifica la movilidad, así como la construcción de 
desigualdades, aumenta el control y es mayor la transferencia de valores entre 
la ciudad transnacional y la ciudad global. Estas dinámicas entre la ciudad 
transnacional y la cuidad global operan de manera conjunta y simultánea, por lo 
que las veo como un solo proceso que he denominado desplazamientos urbanos, 
aprovechando la polisemia del concepto.

Algunos autores como Margarita Zárate (2015) se preguntan sobre la posible 
articulación de los movimientos sociales de cuño urbano a escala transnacional, 
en el marco de la pregunta sobre el “derecho transnacional a la ciudad”. Esta es 
una pregunta muy importante que merece ser estudiada particularmente en este 
momento, pero creo que el punto de arranque debe ser que existe una contienda 
cotidiana transnacional de carácter fractal, es decir, de un enorme número de 
pequeñas acciones que resultan en procesos de grandes proporciones que se 
dan desde la experiencia de los urbanitas que articulan ese enorme entramado 
que hemos denominado la ciudad transnacional. Me parece que la respuesta 
organizada desde la sociedad civil en el contexto de los sismos del mes de 
septiembre del 2017 en la Ciudad de México, sea un ejemplo para empezar a 
pensar en el potencial organizativo y transformador que tienen los urbanitas 
transnacionales del mundo.
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Instituciones

Universidad Autónoma Metropolitana

Fundada en 1974 y con más de 200 mil personas egresadas, la Universidad Autónoma 
Metropolitana (UAM) es una institución pública que ofrece en sus cinco 
unidades académicas (Azcapotzalco, Xochimilco, Iztapalapa, Lerma y 
Cuajimalpa) 82 planes y programas de licenciatura y 114 de posgrado. 
Tiene una organización departamental. Es una de las universidades de 
mayor reconocimiento en el país. El Departamento de Antropología 
es reconocido académicamente a nivel nacional e internacional por la 
excelencia en la docencia y la investigación que realizan sus profesores. 
Desde su fundación, hace 49 años, se ha caracterizado por desarrollar 
una antropología de los mundos contemporáneos, sin dejar de lado 
los estudios clásicos de la antropología mexicana. La calidad de los 
programas que imparte tanto en la licenciatura en Antropología Social 
como en el posgrado en Ciencias Antropológicas y en su especialidad 
en Políticas Públicas y Gestión Cultural en la modalidad de educación 
a distancia, le ha valido no solamente estar dentro del Programa 
Nacional de Posgrados de Calidad (PNPC) avalado por el CONAHCYT, 
sino también el haber recibido numerosos reconocimientos en el 
extranjero. Desde su nacimiento, el Departamento de Antropología se 
ha caracterizado por un marcado acento en el trabajo de campo y en el 
manejo de herramientas teórico-metodológicas, lo que ha sido un pilar 
fundamental en la formación de nuevas generaciones de antropólogos 
y antropólogas. Página Web: https://www.uam.mx/index.html

Colegio de Etnólogos y Antropólogos Sociales A.C.

El Colegio de Etnólogos y Antropólogos Sociales A.C. (CEAS) fue creado mediante 
Asamblea Constitutiva el 25 de julio de 1974 y a partir de 1976 fue 
legalmente reconocido como colegio profesional por la Dirección 
General de Profesiones de la SEP, con sede en la Ciudad de México, 
personalidad jurídica, patrimonio propio y duración indefinida. Cuenta 
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con 440 asociadas y asociados, quienes desempeñan sus actividades 
profesionales en distintas instituciones de investigación y de formación 
en Antropología con sede en diferentes entidades de la República 
mexicana. También se desempeñan en instituciones de educación 
superior, instituciones gubernamentales, organizaciones de la sociedad 
civil o trabajan de manera independiente. A lo largo de su historia, el 
CEAS ha contribuido de manera significativa al debate académico sobre 
los grandes temas de la antropología mexicana, así como de los temas 
emergentes o de coyuntura a través de foros, seminarios, encuentros y, 
en particular, de la realización del Congreso Mexicano de Antropología 
Social y Etnología (COMASE) que se lleva a cabo cada dos años a 
partir del 2010. El CEAS ha logrado tener una presencia importante a 
nivel nacional e internacional debido al alto desempeño profesional 
de sus integrantes. Forma parte de la Asociación Latinoamericana de 
Antropología (ALA), del World Council of Anthropological Association 
(WCAA) y de la World Anthropological Union (WAU). Página Web: 
https://ceas.org.mx
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Territorialidad simbólica

Alicia M. Barabas
Reside en Oaxaca desde 1976. Es licenciada en Antropología por la Universidad de 

Buenos Aires, con maestría y doctorado en Sociología por la Universidad 
Nacional Autónoma de México. Desde 1973 es investigadora del 
Instituto Nacional de Antropología e Historia e investigadora emérita 
desde 2015. Investigadora nacional nivel III SNI-CONAHCYT. Profesora 
Visitante en Universidades de Argentina, México, Chile, Brasil, Estados 
Unidos, España, Portugal, Holanda e Italia. Entre sus libros destacan: 
Utopías Indias. Movimientos Sociorreligiosos en México (Grijalbo 1987, 
Abya Yala 1993, Plaza y Valdés 1996). Diálogos con el Territorio. 
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4 vols. (INAH 2003), Dones, Dueños y Santos. Ensayos sobre religiones 
en Oaxaca, (Porrúa-INAH 2006 y 2017), Viviendo la Interculturalidad. 
Relaciones políticas, culturales y simbólicas en Oaxaca (INAH 2016). 
Contacto: barbar2@prodigy.net.mx

María Cristina Quintanar Miranda
Estudió la licenciatura en Etnohistoria en la Escuela Nacional de Antropología 

e Historia y la maestría en Estudios Históricos en la Universidad 
Autónoma de Querétaro. Entre 1996 y 2000 trabajó en el Centro 
INAH-Oaxaca en el proyecto “Etnografía de las Regiones Indígenas de 
México” haciendo investigación en la región mazateca. En 2013 recibió 
mención honorífica en los premios INAH por su tesis de maestría Pames, 
otomíes y españoles en el Iztacchichimecapan: época prehispánica y 
principios de la época novohispana, misma que la hizo acreedora al 
primer lugar del Premio Alejandrina en el Área de Ciencias Sociales y 
Humanidades, otorgado por la Universidad Autónoma de Querétaro 
en 2014. Ha publicado artículos científicos y de divulgación con temas 
etnohistóricos de Oaxaca y Querétaro. Desde 2010 a la fecha, se ha 
desempeñado como docente en la UAQ. En dicha institución también 
está a cargo de la “Coordinación de Identidad e Interculturalidad” 
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desde donde realiza proyectos de investigación y de gestión sobre la 
diversidad cultural. Contacto: c.quintanar.miranda@gmail.com

Ella F. Quintal Avilés
Nació en la ciudad de Mérida, México. Estudió la licenciatura en Ciencias 

Antropológicas en la Universidad de Yucatán. Hizo la maestría y el 
doctorado en Ciencias Antropológicas en la Universidad Autónoma 
Metropolitana. Ingresó al INAH en 1983. Desde 1999 y durante dos 
décadas, fue coordinadora del Equipo Península del Programa 
Nacional de Etnografía de las Regiones Indígenas de México del 
INAH. En el marco de dicho programa ha publicado ensayos sobre 
diferentes aspectos de las culturas mayas peninsulares. Es autora del 
capítulo sobre cultura y población maya, en la re-edición en 2018 de la 
Enciclopedia Yucatanense. Ha sido profesora en la Facultad de Ciencias 
Antropológicas de la Universidad Autónoma de Yucatán, en la Escuela 
Nacional de Antropología e Historia y en la licenciatura en Gestión 
y Desarrollo Interculturales de la Universidad Nacional Autónoma de 
México en Mérida. Contacto: equintal.yuc@inah.gob.mx

Aída Castilleja González
Profesora-investigadora de tiempo completo del Instituto Nacional de 

Antropología e Historia de 1973 a la fecha; actualmente está adscrita 
al Centro INAH-Michoacán. Doctora en Antropología Social por la 
Escuela Nacional de Antropología e Historia (ENAH). Sus líneas de 
investigación comprenden estudios regionales sobre cambio social y 
cultural desde una perspectiva ambiental; organización comunitaria 
en pueblos indígenas; patrimonio cultural y patrimonio biocultural; 
concepciones del espacio en pueblos de tradición purépecha sobre 
las que tiene diversas publicaciones. De 1999 a 2017 formó parte del 
Programa Nacional Etnografía de las Regiones Indígenas de México 
(INAH). Participa en reuniones académicas y en proyectos colectivos 
relacionados con el interés de comunidades indígenas en la valoración 
y protección de sus derechos y territorios. Contacto: aidacastilleja@
prodigy.net.mx

Samuel L. Villela Flores
Maestro en etnología por la ENAH y estudios en el Centro de Estudios 

Cinematográficos de la Universidad Nacional Autónoma de México. 
Investigador de tiempo completo en la Dirección de Etnología y 
Antropología Social (DEAS) del INAH. 20 libros publicados, entre los 
cuales se encuentran Los Salmerón. Un siglo de fotografía en Guerrero 
(1998), Códices de Guerrero (1998), Sara Castrejón. Fotógrafa de 
la Revolución (INAH 2010). Su más reciente publicación fue como 
coordinador del Atlas etnográfico. Los pueblos indígenas de Guerrero 
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(2021), editado por el INAH-Gobierno del Estado de Guerrero. Autor 
de 120 artículos sobre etnohistoria, fotografía, etnografía y códices de 
Guerrero. Curador de una veintena de exposiciones fotoetnográficas y 
fotohistóricas. Contacto: svillela.deas@inah.gob.mx

Alejandro Aguilar Zeleny
Estudió Ciencias de la Comunicación en la Universidad de Sonora, ha realizado 

también estudios de maestría y doctorado en antropología social en 
la Escuela Nacional de Antropología e Historia. Jefe de la Unidad 
Regional Sonora de la Dirección General de Culturas Populares 1987-
1993. Director del Centro Regional de Sonora, del Instituto Nacional 
de Antropología e Historia, 1993-1996. Profesor-investigador del 
Centro INAH Sonora. Profesor de la licenciatura de Antropología en la 
Universidad de Sonora. Participó en el proyecto nacional de Etnografía 
de las Regiones Indígenas de México, es coautor de la obra Pueblos 
Indígenas de México, Atlas Etnográfico del Noroeste. Ha trabajado por 
cuarenta años con los pueblos originarios de Sonora en proyectos 
de investigación y reconocimiento de su cultura y derechos étnicos, 
realizando publicaciones, documentales y exposiciones etnográficas 
sobre el noroeste de México. Contacto: aaguilarzeleny@gmail.com

Antropologías en contextos de violencias en México

Natalia De Marinis
Doctora en Antropología. Investigadora titular del Centro de Investigaciones y 

Estudios Superiores en Antropología Social, sede Golfo. Sus líneas 
de investigación se ubican dentro de los campos de la antropología 
política, jurídica y feminista. Ha realizado investigaciones sobre las 
violencias en regiones indígenas, la construcción de (in)seguridad 
y perspectivas históricas de construcción del Estado. Ha publicado 
sobre temas como el desplazamiento forzado, la violencia de género y 
feminicida, la etnografía en contextos de violencias, las emociones y la 
memoria. Es autora del libro Desplazadas por la guerra. Estado, género 
y violencia en la región triqui (CIESAS 2019) y coeditora del libro 
Comunidades emocionales: Resistir a las violencias en Latinoamérica 
(UAM-ICAH 2019). Contacto: nataliademarinis@ciesas.edu.mx

Salvador Maldonado Aranda
Doctor en antropología y profesor-investigador de El Colegio de Michoacán. 

Sus principales líneas de investigación son: 1) Reformas del Estado, 
ciudadanía y democratización local a través de ópticas de seguridad, 
violencia e (i)legalidad. 2) Violencias asociadas a problemas de drogas en 

Antropologías hechas en México

mailto:svillela.deas@inah.gob.mx
mailto:aaguilarzeleny@gmail.com
mailto:nataliademarinis@ciesas.edu.mx


750

contextos latinoamericanos. 3) Debates teóricos sobre poder, violencia, 
legalidad y Estado. Cuenta con una amplia trayectoria de investigación 
sobre los orígenes del narcotráfico y el crimen. Ha formado y codirigido 
grupos de investigación nacionales e internacionales comprometidos 
con el análisis de la criminalidad, grupos armados y sobre procesos de 
construcción de formas de paz en contextos de violencia. Su obra de 
investigación ha sido reconocida y premiada por diversos organismos 
académicos y gubernamentales. Contacto: maldonado@colmich.edu.mx

Verónica A. Velázquez Guerrero
Doctora en Antropología Social. Profesora-investigadora en el Centro INAH 

Michoacán. Su investigación etnográfica se enfoca en regiones 
indígenas de México, explorando movimientos autonómicos, el jornal 
de agroexportación, la comunalidad y el patrimonio biocultural, con 
los enfoques de género e interseccionalidad. Su libro Territorios 
Encarnados: extractivismos, comunalismos y género fue resultado 
del premio Cátedra Jorge Alonso en el año 2019 como mejor tesis 
doctoral. Es miembro del Grupo de Trabajo Comunidades, futuros y 
utopías de la Asociación Latinoamericana de Antropología, contribuye 
a estudios interdisciplinarios y colabora en proyectos de investigación 
para la incidencia en políticas públicas y de vinculación/mediación 
comunitaria. Contacto: veronica_velazquez@inah.gob.mx

Oscar Misael Hernández-Hernández
Sociólogo por la Universidad Autónoma de Tamaulipas y antropólogo social 

egresado de El Colegio de Michoacán. Investigador titular en El 
Colegio de la Frontera Norte, Unidad Matamoros. Desde el 2012 
estudia las dinámicas de migración, género y violencia criminal en 
la frontera noreste de México con los Estados Unidos. Participa en 
redes académicas tales como red temática “Políticas públicas para la 
prevención de adicciones y la seguridad ciudadana”, Conahcyt y en la 
“Red Iberoamericana de Estudios Sociohistóricos de las Sexualidades”, 
Universidad Pablo de Olavide. Colabora en el proyecto “Región 
transfronteriza México-Guatemala: dimensión regional y bases para su 
desarrollo integral” financiado por Conacyt-Fordecyt, coordinando el 
objetivo: “Imaginarios colectivos de la niñez migrante en la frontera 
Chiapas-Guatemala”. Ha sido Fellow Professor del Matías Romero 
Visiting Scholar Program, University of Texas at Austin. Colaborador 
junto con Jeremy Slack (UTEP) y Guillermo Yrizar (IBERO Puebla) 
del Proyecto de investigación “Mexico as Immigration Enforcer: 
Unintended Consequences to Migrant Family Life and New Diasporas 
in Mexico” financiado por CONTEXT-University of Texas Initiative. 
Contacto: ohernandez@colef.mx

Antropologías hechas en México

mailto:maldonado@colmich.edu.mx
mailto:veronica_velazquez@inah.gob.mx
mailto:ohernandez@colef.mx


751

Carolina Elizabeth Díaz Iñigo
Investigadora Posdoctoral en CIESAS, Golfo. Doctora en Antropología Social por 

la Universidad Iberoamericana. Maestra en antropología por el CIESAS 
y licenciada en Antropología Social por la UAM-I. Integrante de la Red 
de Estudios sobre Resistencias Indígenas (Red RERI) y de la Red de 
Investigación en Emociones y Afectos desde las Ciencias Sociales y 
las Humanidades (RENISCE Internacional). Sus temas de investigación 
han abordado la dimensión política y antropológica de las emociones, 
los feminismos decoloniales y la antropología jurídica. Autora del libro 
La Sutileza de la Resistencia. Mujeres y emociones contra el despojo 
en la Frontera Sur de Chiapas, editado por la Cátedra Jorge Alonso, 
CLACSO y la Cooperativa Editorial Retos. Cofundadora del Colectivo 
Transdisciplinario de Investigaciones Críticas (COTRIC). Contacto: 
carolinalive3@hotmail.com

Valentina Glockner Fagetti (1981-2023)
Fue una antropóloga mexicana cuyo último nombramiento fue en el Departamento 

de Investigaciones Educativas del Centro de Investigación y de Estudios 
Avanzados del Instituto Politécnico Nacional de México (CINVESTAV). 
Su trabajo se centró en las múltiples dimensiones de la movilidad y 
el trabajo infantil, los estudios sobre la infancia, el desplazamiento 
forzado, la antropología del Estado y el humanitarismo en México, 
Estados Unidos e India. Su investigación también exploró metodologías 
reflexivas y participativas y la auto-representación etnográfica a través 
del arte, la etnografía y los medios visuales. Fue directora y codirectora 
de múltiples proyectos de investigación financiados por la National 
Science Foundation USA, el Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología 
(CONACYT México) y la National Geographic Society. Fue becaria del 
Instituto de Estudios Avanzados de Princeton, del Programa Matías 
Romero en LILAS-UT Austin y del Edmundo O'Gorman en ILAS-
Columbia University.

May-ek Querales Mendoza
Cofundadora del Grupo de Investigaciones en Antropología Social y Forense. 

Es doctora en Antropología. Desarrolla sus trabajos de investigación 
bajo la metodología colaborativa, desde 2012 realiza investigación 
sobre migración forzada y a partir de 2014 analiza la interacción de 
dicho fenómeno con la desaparición de personas en México. Tiene 
experiencia docente a nivel licenciatura en la UNAM desde 2007, ha 
impartido seminarios de metodología en la maestría de Antropología 
Social del CIESAS, de teoría y metodología en la maestría y doctorado 
de la Universidad Autónoma del estado de Morelos (UAEM) y de 
la Escuela Nacional de Antropología e Historia (ENAH). Contacto: 
mayekerales@gmail.com
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Isabel Beltrán Gil
Licenciada en Antropología y maestra en Antropología Física, realizó la especialidad 

en antropología forense y cuenta con un doctorado en Antropología 
Social, además de estar cursando un doctorado en antropología física. 
Es miembro del comité investigador y la asamblea de coordinación del 
Grupo de Investigaciones en Antropología Social y Forense (GIASF) en 
México y coordinadora de la Especialidad en Identificación Humana: 
Peritaje Social y Análisis de Contexto en la Universidad Autónoma de 
Guerrero. Sus temas centrales de investigación son: el análisis crítico 
de la muerte violenta en contexto de Derechos Humanos; la búsqueda 
de personas desaparecidas con perspectiva de género, feminista, 
interseccional y multicultural; y sobre la investigación para avances en 
la identificación humana. Contacto: isanthropology@gmail.com

Mitzi Elizabeth Robles Rodríguez
Estudió una licenciatura en Filosofía y una maestría en Humanidades en la 

Universidad Autónoma Metropolitana (UAM). Sus temas de interés 
son: feminismos, razón de Estado, manifestaciones contemporáneas 
de la violencia extrema, migración y desaparición de personas. Es 
integrante del Seminario permanente sobre Violencias y Resistencias 
en el presente latino/iberoamericano; y estudiante de doctorado en 
Humanidades en la Universidad Autónoma Metropolitana-Cuajimalpa 
con una investigación sobre desaparición desde una perspectiva 
filosófica. Contacto: mitzie.fil@gmail.com

Verónica Moreno Uribe
Antropóloga feminista. Doctora en Sociología por la Universidad Autónoma 

de Puebla, México. Profesora-investigadora de la Facultad de 
Antropología y de la Maestría en Educación para la Interculturalidad y 
la Sustentabilidad de la Universidad Veracruzana. Hace parte del Grupo 
de Trabajo de CLACSO Cuerpo, Territorios y Feminismos y del Cuerpo 
Académico (CA) Territorio, Comunidad, Aprendizaje y Acción Colectiva. 
Es colaboradora del Observatorio Universitario de Violencias contra 
las Mujeres y de la Cátedra de Excelencia Mujeres en la Ciencia y la 
Tecnología, de la Universidad Veracruzana. Sus líneas de investigación 
son: Trabajos de cuidados en contextos de precarización y violencia; 
Comunidades de cuidados y procesos para la reproducción del vivir. 
Es parte del Sistema Nacional de Investigadores e investigadoras, nivel 
I. Perfil PRODEP. Contacto: vermoreno@uv.edu.mx

Estela Casados González
Docente investigadora de tiempo completo en la Facultad de Antropología 

de la Universidad Veracruzana (UV) donde coordina la Línea de 
Investigación “Antropologías Feministas y Estudios de Género”. Es 
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coordinadora del Observatorio Universitario de Violencias contra las 
Mujeres. Forma parte del núcleo académico de la maestría en Estudios 
de Género y del Consejo Consultivo para la Igualdad de Género de 
esa Casa de Estudios. Es responsable del Cuerpo Académico Género y 
Cultura. Coordina la Colección Feminismos de la Editorial Universidad 
Veracruzana. Forma parte de la Red de Mujeres Feministas del estado de 
Veracruz (REMUFEVER). Nivel 1 del Sistema Nacional de Investigadoras 
e Investigadores (SNII). Contacto: ecasados@uv.mx

Antropología de la Sexualidad

Mauricio List Reyes
Doctor en Antropología por la Escuela Nacional de Antropología e Historia 

(ENAH), profesor investigador en la Benemérita Universidad Autónoma 
de Puebla (BUAP). Es autor de los libros Jóvenes corazones gay en la 
ciudad de México; Hablo por mi diferencia. De la identidad gay al 
reconocimiento de lo Queer; El amor imberbe. El enamoramiento entre 
chicos y hombres maduros; La sexualidad como riesgo. Apuntes para el 
estudio de los derechos sexuales en el contexto del neoconservadurismo; 
Los chicos del arcoíris. Infancias y adolescencias gais en México. Ha 
coordinado los libros Lo social de lo sexual. Algunos textos sobre 
sexualidad y desarrollo; Florilegio de deseos. Nuevos estudios, enfoques 
y escenarios de la disidencia sexual y genérica; Violencia de género en 
la universidad; Tratado breve de concupiscencias y prodigios. Contacto: 
mauriciolist@gmail.com

Manuel Méndez Tapia
Profesor-investigador de tiempo completo en los programas de licenciatura y 

posgrado en Antropología de la Benemérita Universidad Autónoma de 
Puebla (BUAP), en la línea de Antropología de la Sexualidad, Cuerpo 
y Género. Doctor en Ciencias en la Especialidad de Investigaciones 
Educativas por el DIE/CINVESTAV; maestro en Medicina Social por la 
Universidad Autónoma Metropolitana, Unidad Xochimilco y licenciado 
en Psicología por la UAM-X. Miembro del Sistema Nacional de 
Investigadoras e Investigadores del Conahcyt, Nivel 1. Autor de los 
libros: Silencios Homoeróticos. El desastre de amar y cortocircuitos del 
sexo; Identidades Reactivas: Enfermedad, biopolítica y corporalidad 
en la experiencia de vivir con VIH, y Cuerpos trazando caminos 
de resistencia. Procesos de estigma y discriminación en varones 
homosexuales viviendo con VIH. Contacto: manuel.mendeztap@correo.
buap.mx
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Rosío Córdova Plaza
Doctora en Ciencias Antropológicas. Especialista en estudios de género, cuerpo, 

sexualidad, trabajo sexual, turismo sexual, migración, familia y 
grupos domésticos, vulnerabilidad y violencia. Integrante del Sistema 
Nacional de Investigadores (SNI) desde 1998 e Investigadora Nacional 
Emérita desde 2024, así como de la Academia Mexicana de Ciencias 
(AMC). Recibió la mención honorífica del premio “Fray Bernardino 
de Sahagún” otorgado por el INAH y el premio del Senado al mejor 
ensayo histórico sobre la Independencia. Ha publicado cinco libros 
como autora o coautora y cuatro como coordinadora y más de 100 
artículos y capítulos de libro especializados publicados en 17 países. 
Profesora invitada en las universidades de Carolina del Sur, Estados 
Unidos; Castilla-La Mancha, España; Pierre Mendès de Grenoble, 
Francia y Sydney, Australia. Ha coordinado grupos de investigación 
nacionales e internacionales. Contacto: ecordova@uv.mx

Rodrigo Parrini
Doctor en Antropología. Profesor-investigador de la Universidad Autónoma 

Metropolitana, Unidad Xochimilco. Es autor de los libros Panópticos 
y Laberintos. Subjetivación, deseo y corporalidad en una cárcel de 
hombres (Colmex 2007), Falotopías. Indagaciones en la crueldad y 
el deseo (IESCO-CIEG-UNAM 2016) y Deseografías. Una antropología 
del deseo (UAM-CIEG-UNAM 2018). Desde hace dieciséis años realiza 
una investigación etnográfica en una ciudad de la frontera de México 
con Guatemala (Tenosique) sobre la producción social del deseo. De 
esa investigación resultó el primer volumen de la serie Deseografías, 
que explora los contornos etnográficos del deseo y la posibilidad de 
formular una antropología del deseo. Contacto: rparrini@correo.xoc.
uam.mx

Juan de la Cruz Bobadilla Domínguez 
Doctor en Ciencias Sociales y Humanidades. Publicista durante 25 años a la par 

que Catedrático de la Universidad Autónoma de Aguascalientes durante 
32 años. Miembro del Sistema Nacional de Investigadores (SNI) desde 
el 2014. Ponente en congresos a nivel nacional e internacional. Autor 
de artículos y capítulos de investigación. Autor de los libros: Mercado 
Rosa en Aguascalientes. De la preferencia sexual a las preferencias 
de consumo. Gay en Aguascalientes… Gay en la Universidad… 
desentrañando subjetividades. En coautoría con Mauricio List Reyes, 
David Bowie. El esteta que cayó a la tierra. Corporalidad y expresión 
artística. Migración y transgresiones. Sexualidades periféricas en 
contextos de alta migración. Calvillo, Aguascalientes. Y Cuerpo, placer 
y deseo. Una mirada etnográfica al homoerotismo en Aguascalientes. 
Contacto: jubodo2001@yahoo.com.mx
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Teresa Díaz Torres
Es antropóloga y feminista. Doctora en Estudios Feministas por la Universidad 

Autónoma Metropolitana, Xochimilco. Maestra en antropología social 
por la Benemérita Universidad Autónoma de Puebla (BUAP). Cuenta 
con una estancia de investigación en la Universidad Nacional de 
Córdoba (Argentina). Entre sus temas de interés se encuentran el 
ciberfeminismo, los estudios de redes sociales digitales, la escritura 
de mujeres, los procesos de subjetividad y la teoría feminista. 
Editora del libro Entre la trama y la urdimbre. Pensamientos sobre la 
potencia política del bordado (2023) y de artículos como “Etnografía 
digital-vivida. Una respuesta feminista a viejos prejuicios y nuevas 
problemáticas sexuales.”, “La investigación del sexo. Aportes analíticos, 
metodológicos y experiencias en trabajo de campo”, “Feminismo 
Mexicano en 280 caracteres. La acción política de las usuarias de 
Twitter frente al COVID-19” (2023) y “En diálogo a tres voces con 
Teresa Garzón, desde el cuidado y la escritura digital” (2021). Contacto: 
teresadt1989@gmail.com

Antropología de los Intersticios Urbanos

Adriana Aguayo Ayala
Es profesora-investigadora del Departamento de Antropología de la Universidad 

Autónoma Metropolitana, unidad Iztapalapa. Obtuvo su doctorado 
en Antropología Social por el Centro de Investigaciones y Estudios 
Superiores en Antropología Social. Sus temas de investigación se 
centran en el cruce entre ciudad y memoria a partir del análisis de 
la percepción del espacio, la ciudadanía, la construcción del sentido 
de pertenencia, los procesos de segregación y racismo, la renovación 
urbana y la gentrificación. Sobre estos temas ha presentado, compilado 
y publicado diversos trabajos, organizado eventos académicos, así 
como dirigidos grupos de investigación y tesis de grado. Es miembro 
del Sistema Nacional de Investigadores e Investigadoras nivel I. Entre 
sus publicaciones más recientes se encuentran: Memoria y políticas 
culturales: procesos globales, conflictos locales (2023 UAM I-JP Editores, 
coordinado con Rocío Ruiz Lagier) y Pensar la memoria desde la 
etnografía. Aproximaciones metodológicas (2023 UAM I, coordinado 
con María Ana Portal Ariosa). Contacto: adriana.aguayo.ayala@gmail.
com

Federico Besserer
Es profesor e investigador del Departamento de Antropología de la Universidad 

Autónoma Metropolitana, Unidad Iztapalapa. Obtuvo su doctorado 
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en Antropología por la Universidad de Stanford con orientación en 
estudios culturales, la maestría en Antropología de la Universidad de 
California en Riverside desde la perspectiva de los cuatro campos y 
la licenciatura en Antropología Social en la Universidad Autónoma 
Metropolitana-Iztapalapa. Su investigación se ha enfocado en el estudio 
de la transnacionalización de las ciudades y más recientemente su 
trabajo se enfoca en la convergencia entre la ciudad transnacional y la 
ciudad global. Sus temas de trabajo son la antropología del trabajo, los 
estudios transnacionales y la antropología de los conocimientos. Entre 
sus productos más recientes se encuentran: Estudios transnacionales: 
Claves desde la antropología (2019 UAM-Juan Pablos Editor) y La 
explotación de lo íntimo: Memoria, imaginarios y conocimientos 
bajo Covid 19 (2023 UAM, editado con Dafne Ruiz). Es miembro del 
Sistema Nacional de Investigadores e Investigadoras nivel III. Contacto: 
fbesserer@hotmail.com

María Ana Portal Ariosa
Es doctora en Antropología por la Universidad Nacional Autónoma de México. 

Es miembro de Sistema Nacional de Investigadores e Investigadoras 
nivel II. Desde 1987 trabaja como profesora-investigadora de tiempo 
completo en el Departamento de antropología de la Universidad 
Autónoma Metropolitana, Unidad Iztapalapa, en la Ciudad de México. 
Las principales líneas de trabajo que desarrolla actualmente son: 
memoria, identidad urbana, formas de organización y fiestas religiosas 
en pueblos originarios de la Ciudad de México, espacio público, 
ciudad y construcción de ciudadanía. Entre sus últimas publicaciones 
se encuentran y Memotopías urbanas. Un recorrido etnográfico (2022, 
coord., UAM I-JP Editores) y Pensar la memoria desde la etnografía. 
Aproximaciones metodológicas (2023 UAM I, coordinado con Adriana 
Aguayo Ayala). Contacto: marianaportal@gmail.com

Arturo Mario Herrera Bautista
Es licenciado y maestro en Antropología Social. Es profesor investigador de tiempo 

completo de la Escuela de Antropología e Historia del Norte de México. 
Ha trabajado sobre temas de medio ambiente, procesos de migración 
indígena a las ciudades, jóvenes indígenas universitarios e identidad 
en contextos globales de desigualdad, racismo y discriminación. 
Ha publicado diversos artículos, capítulos de libro y el libro La 
vida en los intersticios, estrategias identitarias rarámuri en la ciudad 
de Chihuahua (2013, coeditado por el Instituto de Investigaciones 
Culturales IIC-Museo de la Universidad Autónoma de Baja California). 
Entre sus últimas publicaciones se pueden mencionar “El tesgüino y la 
tesgüinada, una forma rarámuri de vivir, embriagarse y compartir” en el 
libro Tradición y patrimonio alimentario. De la historia a los escenarios 
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globales, publicado por el INAH en 2021; es coautor del artículo “De la 
etnografía colectiva y sus vicisitudes; un balance crítico”, en la revista 
Diario de Campo, No. 8-9, 2019. Actualmente realiza un doctorado 
en el CIESAS-CDMX, con el tema: Fotografía y políticas “indigenistas”. 
Genealogía del devenir de la fotografía sobre los rarámuri, 1920-1994. 
Contacto: arturoherr@gmail.com

Rocío Ruiz Lagier
Es profesora del departamento de Antropología de la UAM-Iztapalapa como parte 

del Programa de Jóvenes Investigadoras e Investigadores por México 
del CONAHCyT. Sus investigaciones se han centrado en procesos de 
construcción identitaria en distintos contextos culturales y su relación 
con el ejercicio de prácticas ciudadanas (por ejemplo, en los pueblos 
urbanos de la Ciudad de México). En los últimos años ha investigado 
sobre procesos de construcción social de la memoria en comunidades 
diversas, como son las comunidades exiliares o los colectivos de 
víctimas de desaparición en México. Actualmente, trabaja sobre las 
acciones de memorialización en la ciudad relacionadas con sucesos 
violentos perpetrados por el Estado. Entre sus publicaciones recientes 
se encuentran “Estudios de la memoria y acciones de memoria en 
México. Dos caminos desfasados” (Ciencia Nueva, Vol.7, Núm. 2, julio-
diciembre, 2023) y el libro coordinado junto con Adriana Aguayo, 
Memoria y Políticas culturales. Procesos globales, conflictos locales 
(UAM-Juan Pablo Editores 2023). Contacto rruizlagier@gmail.com

Efrén Sandoval Hernández
Es doctor en Antropología Social por el Centro de Investigaciones y Estudios 

Superiores en Antropología Social, institución a la cual está adscrito 
en la sede noreste del CIESAS-Monterrey como profesor investigador 
desde 2009. Es miembro del Sistema Nacional de Investigadores e 
Investigadoras de México con el nivel 1. Sus líneas de investigación 
son las economías de frontera y la migración de México hacia Estados 
Unidos. Actualmente lleva a cabo una investigación sobre las diferentes 
formas de reúso de la ropa usada; y otra sobre jornaleros mexicanos 
que laboran en Estados Unidos con visa H2-A. Es autor del libro Entre 
chácharas y ropa usada. Proceso globalizador y comercio de fayuca en 
la frontera de Texas y los tianguis de Monterrey (2022). También es el 
autor de Infraestructuras transfronterizas. Etnografía de itinerarios en 
el espacio social Monterrey-San Antonio (2012 CIESAS-Colef, México). 
La mayor parte de sus investigaciones se han enfocado en los lazos 
sociales y económicos entre el sur de Texas y el noreste mexicano, 
así como en la migración de México hacia Estados Unidos. Contacto: 
esandoval@ciesas.edu.mx
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