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I
Deseografias

Hacia una antropologia del deseo

Al final de Las palabras y las cosas, Foucault se pregunta: “cAcaso no es el deseo lo que
permanece siempre impensado en el corazén del pensamiento?” (Foucault, 2008[1968]: 364).
Si el deseo yace mpensado en el corazin del pensamiento mismo, ;cOMO acercarnos a ese coragdn para
engendrar, aunque fuera de manera tentativa, un pensamiento sobre el deseo? Ese corazéon
impensado nos llevaria, en palabras del mismo Foucault, a una regién
(...) en la que la representaciéon permanece en suspenso, al borde de si misma, abierta
en cierta forma sobre la cerradura de la finitud, dibujandose las tres figuras por las que
la vida, con sus funciones y sus normas, viene a fundarse en la repeticién muda de la
Muerte, los conflictos y las reglas en la apertura desatada del Deseo, las significaciones
y los sistemas en un lenguaje que es al mismo tiempo, Ley (#/d.:363).
Esta investigacion es un intento por aproximarse a esa regign limitrofe o a ese corazdn del
pensamiento y explorar eso impensado que setfa el deseo mismo; no sélo del pensamiento,
sino también de las practicas y las relaciones sociales mas cotidianas, las instituciones, las
normas, el poder; incluso, del cuerpo mismo. Mi itinerario es un intento por abrir estas
cerraduras y acceder a un pensamiento antropolégico sobre el deseo, que no lo busque ante todo
en las configuraciones psiquicas, sino en el orden social y sus relaciones. Una antropologia del
deseo interroga esa region en la que la representacion (el pensamiento) pemmanece en suspenso y
explora esa “apertura desatada del Deseo”, que Foucault refiere. Si el deseo fuera, a la vez, lo
que ha permanecido impensado y una apertura desatada: scémo se puede pensar desde la
antropologia algo que yace, en alguna medida, oculto en sus propias formas de pensar pero
que, a su vez, atraviesa sus reflexiones y también los mundos que explora?

Foucault formula la pregunta que mencionamos cuando escribe sobre el lugar del
psicoanalisis y la etnologia en las ciencias humanas. Dice que el psicoanalisis ha recorrido un
camino inverso al de las ciencias humanas “que s6lo van hacia el inconsciente en la medida en
que le vuelven la espalda”, hacia aquello “que esta alli y que se hurta, que existe con la misma
solidez muda de una cosa, de un texto cerrado sobre s{ mismo o de una laguna blanca en un
texto visible” (ibid.). De la etnologfa dira que en vez de “relacionar contenidos empiricos (...)

con la positividad histérica del sujeto que los percibe”, colocara “las formas singulares de cada



cultura, las diferencias que la oponen a las otras, los limites por los que se define y se encierra
en su propia coherencia, en la dimension en que se anudan sus relaciones con cada una de las
tres grandes positividades (la vida, la necesidad y el trabajo, el lenguaje)” (ibid.: 366). El autor
agregara que “‘el problema general de toda etnologfa no es otro que el de las relaciones (de
continuidad o discontinuidad) entre la naturaleza y la cultura” (zbid.). Ciencias a contrapelo de
las otras, encontraran su originalidad en esa mirada descentrada, ya sea del sujeto o la sociedad.
La muerte, el deseo y la ley inquietan a ambas disciplinas, aunque de formas diversas,
preocupadas por “la regién que hace posible un saber sobre el hombre” (ibid.: 367; énfasis mio) y
que escapa a su consciencia. Ciencias de la diferencia, podriamos decir.

Si bien mi reflexion no es psicoanalitica, el inconsciente sera un concepto, pero también
una dimension, ineludible para su despliegue. Estudiar el deseo es ir a contrapelo, por asi
decirlo, hacia aquello “que esta alli y que se hurta, que existe con la misma solidez muda de una
cosa”, como ha escrito Foucault sobre la direccion del psicoanalisis con respecto a las otras
ciencias humanas. Pero también esta investigacion ha sido un itinerario a través de las formas
singulares de una sociedad y una cultura, sus diferencias, los limites que la definen y las
coherencias que produce. Es una etnologifa de lo contemporaneo y lo moderno (Rabinow ef a/,
2008), pero también de lo heterogéneo y diferente, si se me permite la imagen.

El deseo, no obstante, fue un hallazgo antes que una premisa. Me encontré con él luego de
varios afos de trabajo de campo y escribir muchas paginas. Como lo relataré luego, fue un
sueno el que me permiti6 hallar ese “texto cerrado sobre si mismo”, que comencé a descifrar
cautelosamente. Fue una irrupcion del inconsciente la que me puso ante esa “apertura desatada

del Deseo”, como la llama Foucault. Estas circunstancias me obligaron a pensar el proceso

>
mismo de investigaciéon y no soélo sus resultados. Por eso lo he llamado deseggrafia, porque la
exploracion del deseo ha sido una de / escritura o de s# escritura. No me refiero sélo al
proceso de poner en palabras; la escritura también es una inscripcion en el campo, en los sujetos
con los que me encontré y en mi mismo. Esos anudamientos han sido fundamentales para mi
reflexién; sin embargo, ella no me condujo hasta el deseo, fue el deseo el que me llevo hasta su
“apertura desatada” y me mostré un panorama vasto y complejo que he tratado de describir y
entender.

En algin sentido, creo que la escritura siempre es tardia y constituye un gesto frente un

abismo, tanto social como personal. “Escribir, diran Deleuze y Guattari, no tiene nada que ver

con significar, sino con deslindar, cartografiar, incluso futuros paisajes” (2010[1980]: 11). En



cierta forma, la escritura que las deseografias producen es una cartograffa y un deslinde. No se
trata de escribir en el azoro del deseo, sino de registrar sus vzbraciones y luego transcribirlas. Por
eso esta escritura es tardia, porque no puede cerrarse sobre el deseo con premura y debe
encontrar su Zezpo. El deseo puede ser escrito sélo si reconocemos que hay algo imposible de
serlo, tal vez esa apertura desatada que no logra atarse al texto; incluso si la escritura no tuviera
nada que ver con significar o cartografiar y fuera una exploraciéon por esos terrenos desatados del
deseo. Las deseografias seran deslindes, entonces, grafias para esa apertura desatada. En otro
momento, las ataduras y las cuerdas tomaran un sentido mas dramatico y enfatico; pero
siempre estaremos en ese juego entre lo que atamos y lo que desatamos, entre lo que puede ser
anudado y lo que no.

Deleuze y Guattari ofreceran las pistas fundamentales para intentar una antropologia del
deseo, cuando nuevamente discutan los aportes del psicoanalisis y la etnologfa, pero desde una
perspectiva (radicalmente) critica. Yo no me he hecho cargo de la polémica y he preferido leer
los textos que escribieron juntos, y los que cada uno escribié por su cuenta, como una
cartografia de un terreno apenas visto. Alguien dira que ya E/ Banquete de Platon interrogaba al
deseo, y sin duda lo hace. Tal vez gran parte de la literatura lo ha hecho, basta ver la influencia
de autores como Henry Miller o Antonin Artaud en el pensamiento de Deleuze y Guattari. El
deseo, tan antiguo y tan citado. Nada de eso negamos. Sélo tenfamos que resolver un
obstaculo empirico, antes que tedrico: ;como entender la fuerza que produce los mundos (de
vida) y las subjetividades?, scomo elaborar una lectura antropolégica que se detuviera en la
produccién simbolica, pero también en las practicas sociales; que atravesara los cuerpos y las
hablas; que se paseara por las instituciones, pero también por los afectos; que merodeara las
fantasias asi como los objetos?, ¢una antropologia del aqui y el ahora, pero también del alld y
del entonces?

Deleuze y Guattari diran que “/a produccion social es tan sélo la propia produccion deseante en
condiciones determinadas” y que “el campo social esta inmediatamente recorrido por el deseo, que
es su producto histéricamente determinado (...) Sdlo hay deseo y lo social, y nada mas” (Deleuze y
Guattari, 1985[1972]: 36). ¢Se puede pensar una investigacion donde sélo hay deseo y lo social, y
nada mds?, ¢sélo, nada mas? Serfa una forma de investigar las condiciones determinadas de la
produccién deseante y las formas en las que el deseo recorre un campo social, como “su

producto histéricamente determinado”. En eso se ha centrado este estudio.

10



Escribir el deseo

Durante 8 afios he realizado una etnografia en Tenosique, una ciudad de la frontera de México
con Guatemala, en el estado de Tabasco. En esa ciudad he investigado a un grupo de personas
gay, que tienen una organizacion social y politica: el Club Gay Amazonas. Durante todo ese
tiempo he pasado largas temporadas en la ciudad y he seguido casi todas las actividades
relevantes tanto del Club como de la localidad misma. I.a pregunta inicial, que orient6 la
investigacion, fue coémo el Club se constituia en un sujeto politico y cémo transformaba ciertas
relaciones sociales que exclufan o subordinaban a sus integrantes. No obstante, el trabajo de
campo ha sido, fundamentalmente, la exploracién de un mundo de vida muy denso, lleno de
matices y ambiguo. Los lugares donde he estado no han sido las instituciones publicas,
principalmente, sino la casa de las personas que he conocido alla, las cantinas, las fiestas y las
calles. He participado en actos y momentos especiales, pero sobre todo me he involucrado en
la vida cotidiana, esa vida con pocas excepciones y muchas rutinas en la que se producen y
reproducen las relaciones y los significados cruciales que sostienen, pero también transforman,
un orden social.

Si bien el tema central fue, en un principio, lo que podria llamar sexualidad, siguiendo a
Foucault, hoy avizoro una interpretacion quizas mas compleja de los materiales reunidos.
Primero, pensé que podria diferenciar entre sexualidad y erotismo. Si lefa el campo desde
ciertos desarrollos conceptuales sobre la sexualidad, siguiendo al pensamiento
posestructuralista, feminista e incluso gueer, que enfatizan algunos puntos como las relaciones
de poder, las formas en las que se engrana con otras relaciones sociales, los modos en los que
diversas instituciones y formaciones discursivas la constituyen, quedaba fuera, por decitlo asi,
un amplio espectro de observaciones. Finalmente elaboraré una postura mas radical sobre
estos asuntos, porque creo que debemos salir de la sexualidad para pensar el deseo, al menos
desde la antropologia. La sexualidad opera como un universal que impide pensar las diferencias
y las heterogeneidades, pero también como un dispositivo que cerca el deseo e intenta
producirlo técnicamente. Las practicas de la diferencia y las posiciones de deseo, que elaboraré
en las conclusiones de este texto, son rutas para sa/ir de la sexualidad, romper con los
universales y entrar en el denso campo de las diferencias y las pluralidades sociales y subjetivas.

El erotismo serfa una especie de frontera sitiada entre el deseo y la sexualidad; entre la

potencialidad de los cuerpos y las constricciones de los diversos 6rdenes sociales y culturales y

11



todas sus expresiones normativas o coercitivas. Estan los grandes anclajes de la sexualidad: las
identidades, los flujos subjetivos nominados y rutinizados, los significados, las normas y los
valores; todo el sistema de conexiones multiples entre la sexualidad y las otras instituciones y
formaciones discursivas: el parentesco y la familia, el Estado y el mercado, la medicina y la
pedagogia. Tenemos, por otra parte, ese campo de fuerzas que organiza el deseo y las
intensidades que produce. El erotismo no tiene ni la inscripcion institucional de la sexualidad,
ni la densidad social y colectiva del deseo. En alguna medida, sélo es un sesgo. Un interludio
que atraviesa un momento social, una relacién que cruza a uno o muchos sujetos, que los
vincula o los desvincula de determinado modo, que permite ciertas practicas sociales y que se
diluye con rapidez, sin mas rastros que los cobijados por la imaginacién y la fantasfa. Pero creo
que el erotismo es, también, una alteraciéon profunda del orden institucional: se alimenta de sus
definiciones y sus diferencias, las intensifica mediante investimentos especificos, pero también
las turba, las desencaja.

Al registro de este campo también lo he llamado deseografias. Con este concepto quisiera
pensar, por una parte, la posibilidad de convertir al deseo en un objeto de estudio etnografico;
por otra, como antes lo dije, la forma en que se puede escribir sobre el deseo, como construir
una grafia posible de €L

Existe una larga tradiciéon de estudio de la subjetividad por parte de la antropologia,
aunque no haya sido su tema preferido ni central (Biehl e /., 2007; Lutz, 1998; Obeyesckere,
1981; Ortner, 2005). Preguntas sobre la persona, el caracter, la personalidad, los suefios, las
emociones y los afectos, las formas de individualidad, entre otras tantas, atraviesan etnografias
y ensayos. Parece que, en general, la subjetividad se convierte en un objeto de estudio
semejante a otros como el parentesco, los mitos, las formaciones religiosas, los sistemas
econémicos y las formas de gobierno, por mencionar sélo algunos. Cuando se trata de la
subjetividad, creo que la antropologia la piensa como cualquier otro objeto posible, aunque
dificil de formalizar. Hablo de objeto s6lo como una distinciéon conceptual y empirica de cierto
campo de la vida social y cultural. Me parece que al convertir al deseo en un objeto etnogrifico, el
estudio de la subjetividad por parte de la antropologia puede dar un giro interesante. A mi
entender, el deseo es integramente un fenémeno social. Si bien no discutiré su importancia en
la configuracion psiquica de los sujetos, lo que quiero destacar es que se lo puede estudiar a
través de una aproximacién etnografica y sin que necesitemos, de manera ineludible, usar

conceptos psicologicos.
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A partir de mi trabajo de campo en Tenosique, con la sexualidad y el erotismo, he
constatado que el deseo se encuentra entre los sujetos antes que ¢z ellos mismos; en las densas
tramas de relaciones sociales y simbolicas, formas de corporalidad y practicas sociales. Cuando
algun sujeto hablaba de su deseo siempre remitfa a otro, ya sea intersubjetivo o simbolico. En
esas observaciones y platicas ha sido muy dificil distinguir la parte del uno de la parte del otro.
La intimidad ha aparecido siempre como una forma de extimidad, en términos lacanianos.

Félix Guattari escribe que “el deseo atraviesa el campo social, tanto en practicas
inmediatas como en proyectos mas ambiciosos” (Guattari, 2005: 318). Franco Berardi, por su
parte, también define al deseo como un campo, “(...) en el cual se desarrolla una densisima
lucha o, mejor dicho, un espeso entrecruzamiento de fuerzas diferentes, conflictivas” (Berardi,
2010: 20). St bien estas definiciones despsicologizan el deseo, creo aun son vagas para poder
realizar un trabajo etnografico o una investigaciéon antropolégica. Lo ubican en un campo
eminentemente social, siguiendo una linea que podemos trazar, al menos, hasta los freudo-
marxistas. Pero campos sociales hay muchos, luchas también. Fuerzas conflictivas se cuentan
por cientos o miles. En ese panorama, ;como comprender el deseo y como distinguirlo en
términos observacionales y metodolégicos?

Creo que debemos pensar el deseo como una intensidad que desmiente la distincién entre
intimidad y exterioridad, entre dentro y fuera, entre sujeto y colectivo, entre orden psiquico y
orden social; es decir, que cuestiona las topologias con las que, habitualmente, se piensa la
subjetividad. Desmiente esa topologia, sin negar su existencia, para poder discutir su estatuto.
Esas distinciones, que muchas veces son utilizadas como evidencias indiscutibles, se tornan
mas porosas, mas tenues ¢ inestables. El deseo es una intensidad que cruza los discursos, en
sus axiomas o sus valoraciones, en las emociones que convocan, en sus rechazos y aversiones.
También las practicas estaran marcadas por €l, en su concrecion espacio-temporal o en su
despliegue consecutivo, en las corporalidades que comprometan o requieran.

Podemos, por ejemplo, pensar qué deseo esta en juego cuando un paciente con VIH,
homosexual, llega a un centro de salud para que lo atiendan de emergencia, con un cuadro de
deshidratacion aguda, producto de varios dias consecutivos de diarreas. En esa trama que se
inaugura al momento de arribar al hospital, ser recibido (si corre con suerte), hablar con los
médicos, que ellos conozcan su diagnéstico, que lo internen, squé deseo estaria en juego en el
trato que le daran, en las miradas, en las formas que visibilizaran su diagnoéstico, en lo que

supondran sobre ¢él? Pero, también, ¢qué deseo se jugara en el mismo sujeto, en la relacién con
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la institucién médica y su personal, con la enfermedad y con la muerte? Esta es una escena que
no parece demasiado adecuada para pensar el deseo, pero ha sido parte de mi trabajo de
campo. Rosi Braidotti escribe que el deseo “(...) es como un estrato de afinidad y simpatia
entre diferentes sujetos encarnados, forma parte precisamente de este proceso de composicion
y reunion de fuerzas” (Braidotti, 2009: 261). Pero habria que preguntarse si no cruza,
retomando a Berardi, fuerzas conflictivas, relaciones de poder, antagonismos diversos.

Quisiera pensar que el deseo de vivir de la persona internada de urgencia forma parte de
los recursos subjetivos con los que cuenta para enfrentar su situacion. Los deseos de sus
amigos y familiares, de sus vecinos de que se recupere, expresados en visitas, en oraciones, en
chismes, en toda una intensidad preocupada, concernida por su situacion. Guattari define al
deseo como “(...) todas las formas de voluntad o ganas de vivir, de crear, de amar; a la
voluntad o ganas de inventar otra sociedad, otra percepcion del mundo, otros sistemas de
valores” (Guattari, 2005: 318). ¢Desea vivir esta persona?, ¢desean atenderlo los médicos?,
¢cuales otros deseos se despliegan en esta escena?, ;podemos identificar algunos contra-deseos,
por llamarlos de alguna manera? Justamente las formas de muerte, de destruir, de repetir, de
impedir que lo nuevo o lo distinto emetja. Esas afecciones del deseo, como las denomina Deleuze
(2007a: 124), también estan en juego en este episodio. El rumor de las enfermeras, la camilla
ubicada en un pasillo con un cartel bastante visible en el que esta escrito con un plumoén azul el
diagnéstico: “VIH”. El desprecio que muchos sienten por los homosexuales. Todo eso esta
presente, como una fuerza también que se interpone frente a los deseos de vivir y de sanar.

Esta escueta descripciéon puede entenderse como una actualizaciéon de relaciones
biopoliticas, que no sélo son simbélicas (enfermedad y muerte, normalidad y anormalidad) y
materiales (edificios, diagnoésticos, camillas, agujas), sino también deseantes. Debemos
encontrar debajo o encima, o a través, del tono cansino de las burocracias y las instituciones
manifestaciones espurias de deseo, o contra-deseos y sus afecciones. La pulcra claridad de un
hospital, su distribucién geométrica, los espacios vedados y los permitidos: ¢no son
expresiones de un deseo colectivo de regulacion, de normalidad y limpiezar? Frente a ese deseo,
nunca evidente, pero perceptible, la sexualidad de esta persona enferma produce ciertos
efectos, abre algunas lecturas, modifica determinadas intensidades sociales e institucionales. El
sida se ha relacionado con la muerte de manera tan sistematica no sélo por la evidencia
cientifica (que permitirfa establecer la misma relacién en muchas otras enfermedades), sino

porque condensa una afeccién del deseo que espera la muerte de los enfermos.
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En la escena que describo, preguntar por los deseos que se movilizan en ella, que cruzan
su conformacién, es preguntarse por algo que, a mi entender, no puede ser interrogado de
manera directa; sélo podemos observar con esmero, atender a los cuerpos, a sus rictus y sus
gestos, sentir los olores, reconocer las voces y sus tonos, distinguir los comportamientos,
escuchar, también, las palabras. El deseo sera mas un remanente que una evidencia. Como
cuando entramos a una fiesta aburrida; no hay certeza del aburrimiento, la falta de deseo es una
especie de sedimento de los estados emocionales y corporales de los presentes, de sus vinculos
y de sus expectativas. ;Podemos leer las intensidades de esa fiesta descolorida? Si, claro que
podemos, pero debemos saber reconocer las energfas que la recorren.

Por otra parte, el deseo conectara de manera consistente antropologia y subjetividad en un
trabajo de campo. Tal vez la mayor dificultad que experimenté para pensar todo lo que he
planteado es que parte de la etnografia habia pasado, por asi decirlo, por mi propio deseo.
Quiero decir, si no hubiese conectado mi deseo con el de los otros, si no hubiera trabajado
desde mi deseo, en el didlogo y la observacién permanente que supone una etnograffa, no
habria podido estudiarlo. Tampoco podria pensar una antropologfa del deseo, que explore las
formaciones colectivas, o los planos como los llama Deleuze, por las que fluye el deseo o las
organizaciones e instituciones que lo estancan. No se trata, por supuesto, de que la etnografia
sea una autobiografia. Sostengo que el lugar que nos permite investigar el deseo, colectiva y
subjetivamente, es nuestro propio deseo; no como una configuraciéon cerrada, sino mas bien
como un punto de conexiéon de nuestros cuerpos con otras corporalidades, de nuestras
intensidades con otras (humanas y no humanas, conscientes e inconscientes, espirituales y
corporales, materiales e imaginarias), con la de los otros.

¢Puedo observar desde el deseo un hospital y sus formas, sus utensilios y modos, su
personal y sus rutinas?, spodria acompafiar desde 7/ deseo a una persona enferma, en su pathos,
en sus temores, en la incertidumbre que la persigue?, catender a los tratos, las palabras, las
posiciones de los cuerpos?, ¢deberfa conectarme con el deseo de vida de esa persona y con las
afecciones de quienes lo atienden?; del significante escrito en un cartel con color azul: ¢puedo
dilucidar sus vinculos con los procesos colectivos que el deseo anuda o desata?, ;determinar
qué deseo se cuaja en las tres letras del VIH y qué afecciones se arremolinan en torno a ellas?

St se estudia una forma de organizar el parentesco o la economia, o las creencias religiosas
o los usos del derecho, tal vez la propia subjetividad no sea indispensable. Pero si investigo

otras subjetividades y, aun mas, si pretendo investigar el deseo, es imposible que lo haga sin 7z
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propia subjetividad y 7/ deseo. Y no digo sélo el #zio, hablo del deseo del antropdlogo. ¢Cémo

puedo utilizar mi subjetividad en un campo de estudio como una herramienta de investigacion?

No es necesario, por supuesto, cosificarla. No es una encuesta. Mas bien, creo que su

participacion, querida o no, requiere de cierta lectura de uno mismo: ¢como se vincula mi

deseo con el de los otros?, ¢qué reverbera en mi deseo y en mi subjetividad a partir del trabajo
s ¢ }

de campo, durante y después de éI?

Suerios y persecuciones: los campos oniricos

El suefio, “dios de los salvajes”, como decfan los antiguos misioneros,
se ha deslizado siempre entre mis dedos como un mercutio sutil.
¢Dénde me ha dejado algunas particulas brillantes?

Claude Lévi-Strauss, Tristes Trdpicos, 2011[1955]: 50

Esa relacién opaca entre deseo y etnografia me fue revelada por un suefio. En ¢l aparecia mi
principal informante en Tenosique, por quien tengo gran carifio y una profunda admiracion. Al
despertar, le envié un mensaje por celular diciéndole que habia sofiado con él; me respondid
enseguida contindome que su hermano estaba muy enfermo y que pronto morirfa. Mi amigo
interpreté el suefio como si yo hubiese sabido, de una forma misteriosa, lo que estaba
sucediendo. Era una conexién entre los dos que superaba el trabajo de campo 2 situ, aunque
después de mis viajes pasara mucho tiempo recordando lo que habifa sucedido. ¢Es mi deseo lo
que motiva todos esos gestos subjetivos, esas preocupaciones, esos recuerdos? Y si asi fuera:
¢podria decir que la etnografia se extiende a mis sueflos y mis iluminaciones cotidianas, que
permanece en ese soterrado rumor de la mente y del corazén que nos acompafia diariamente?,
¢podtia leer todo esto como una escritura emocional y corporal que el trabajo de campo va
plasmando sobre nosotros mismos? Si el deseo tuviera una escritura tendrfa que ser lateral e
imperceptible, sutil y continua, inesperada y reveladora. Serfa una forma de experimentar ese
“estrato de afinidad y simpatia”, del que habla Braidotti, entre sujetos encarnados; pero
también de producir “una composiciéon y reunion de fuerzas™: sofiar con alguien y vincularse
con sus procesos vitales; ir con otro al hospital y quedarse a su lado. El deseo es la trama que
se teje entre gestos y palabras, entre discursos y practicas, entre instituciones y sujetos.

Creo que este trabajo de campo onirico, que se cuela en las capas profundas de la

subjetividad y que produce otros relatos y otros actos —particulas brillantes, como las llama Lévi-
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Strauss—, es fundamental para encontrar el deseo. La versién nocturna y onirica de una
etnograffa nos conduce a lugares y momentos heterogéneos: una de las puertas hacia el deseo,
uno de sus umbrales. Si bien me sorprendié que un suefio sostuviera una tesis, luego constaté
que era la ruta adecuada. En el silencio emerge esta sombra que habia acompafiado el trabajo
de campo; en su reverso la etnografia devela un rostro secreto. El brillo de estas particulas
ilumina la opacidad diurna y el dios del inconsciente, que atafifa a Lévi-Strauss, dispone su
oraculo sobre nuestras subjetividades. Por eso el deseo fue al encuentro de la etnografia
cuando quiso hacerlo. En algun sentido, como antes dije, la escritura siempre es una espera,
una velada, que aguarda al pensamiento, pero también lo vela y hace un responso en su honor.
Es la ritualidad secreta del inconsciente la que nos devela nuestra mirada mas profunda y
densa.

Pero, por otra parte, el suefio se conectaba, por asi decirlo, con algunas preocupaciones
que habfa suscitado el trabajo de campo en los meses anteriores a su ocurrencia. Durante el
afio 2011 observé, con azoro, cémo la modificaciéon de las politicas de seguridad,
implementadas por el primer alcalde de un partido de izquierda en el municipio, transformé
notoriamente la vida social y, primordialmente, nocturna de la ciudad. Un remedo de las
politicas de tolerancia cero que se habfan aplicado en la capital del pais, también gobernada por
la izquierda, supuso el acoso policial hacia sujetos homosexuales de la localidad, en especial
hacia los afeminados o que vistieran de mujer. En las cantinas, por ejemplo, la policia los revisaba y
les pedia las “tarjetas sanitarias” que se requieren para ejercer el trabajo sexual en la localidad,
aunque la mayorfa no se dedicara a él. Si no contaban con ella, los acusaban de ejercer la
prostitucion sin permiso de las autoridades locales y los detenfan. Muchas de las personas que
conocia dejaron de frecuentar bares y cantinas, donde desplegaban una parte de su
sociabilidad, por temor a la policia.

El lado nocturno del deseo se vinculaba con este otro, institucional y normativo. La
tolerancia cero que el Director de Seguridad Publica intentaba aplicar suponfa, a mi entender, una
intervencién profunda en la produccion social del deseo homoerdtico en esta localidad. No
s6lo eran perseguidos los homosexuales, también lo fueron las trabajadoras sexuales y los
hombres jovenes de clases populares, especialmente si tenfan aspecto o vestimenta de
“pandilleros”. Era otra manifestacion de las afecciones del deseo de las que hablaba Deleuze. Si

bien yo les propuse a algunos amigos que fueron detenidos de manera arbitraria que
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interpusieran una queja ante la Comisiéon Estatal de Derechos Humanos, ninguno quiso
hacerlo; en estas circunstancias, no parecia factible una ruta juridica.

Si bien sentfa una honda molestia por las actitudes de la Policia Municipal de las que habia
sido testigo, no lograba entender muy bien mi desazén. Cuando tuve el suefio y comprendi que
estaba investigando el deseo, también entendi ese azoro. El trabajo de campo diurno se
articulaba con uno onirico; el inconsciente con la reflexion; los itinerarios etnograficos con
otros subjetivos y emocionales. No fue el suefio lo que resolvié la tension, fue el mismo deseo.
Deleuze, en un texto en el que discute sus diferencias con Foucault, escribe que los
agenciamientos de deseo (o dispositivos) “nunca pueden describirse en términos de poder”; el
deseo circula en esos agenciamientos “de lo heterogéneo” y no se distingue de ellos, formando
lo que llama un “co-funcionamiento” (Deleuze, 2007a:123). Si hubiese leido las razias policiales
s6lo como relaciones de poder, que sin duda lo son, no habria encontrado el deseo. Si leyera el
suefilo como un simple acontecimiento azaroso de mi propia subjetividad y Alan, mi
informante, no lo hubiese ligado con la enfermedad de su hermano, no habria encontrado el
deseo. Si no pensara los vinculos entre hechos tan disimiles, también se me escaparia. Deleuze
anota que es necesario distinguir, en los dispositivos o agenciamientos de deseo, entre “los
estados de cosas y las enunciaciones” y “las territorialidades o reterritorializaciones y los
movimientos de desterritorializacion” (7bid.). 1a reconfiguracion de las politicas locales de
seguridad publica era una reterritorializacion que producia “un dispositivo de podet”, en
palabras de Deleuze; el suefio una desterritorializacion, literal, de la etnograffa, que originaria
nuevos “agenciamientos de deseo”.

¢Coémo vincular el suefio que relaté con la persecucion que describo?, ¢son dos campos
disjuntos: uno irreal e imaginario, el otro real?, ;qué proporcionaria un cruce entre ambos
momentos y ambas dimensiones sin someter unos a los otros?, ¢qué realidad empieza en los
sueflos?, ¢qué sueflos empiezan en la realidad? Guattari escribe que “el contenido de un
mensaje onirico puede transformarse, maquillarse, mutilarse, pero #o su dimension afectiva, su
componente timico” (Guattari, 2000: 229; énfasis mio); el afecto es transitivo, agrega, “una
categoria pre-personal, que se instaura ‘antes’ de la circunscripcion de las identidades, y que se
manifiesta a través de transferencias ilocalizables” (#bid.). ¢Es el afecto la verdad del suefio?
Guattari escribe que “(...) el afecto permanece vago, atmosférico y sin embargo perfectamente
aprehensible en la medida en que se caracteriza por la existencia de umbrales de pasaje y

transformaciones polares” (zbid.: 230). El suefio era una puerta a la realidad del afecto, eso que
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se habia gestado durante tantos afios de conversaciones y amistad. Un umbral de
transformacién que conducia a nuevas reflexiones. Es como si ese coragon impensado que
Foucault menciona tuviera que latir para significar. Lo impensado del deseo se devela por un
sendero afectivo, pero que no se aleja del mundo y de la realidad, sino que se acerca a ellos a
través de esas transferencias tlocalizables, que Guattari insinua.

Yael Navaro-Yashin se pregunta si el afecto emerge del yo (se/) o del ambiente
(environment), de la subjetividad o de los objetos (Navaro-Yashin, 2009: 5). Guattari respondera

(13

que no surge de ninguno de ellos, pero que constituye “su motor”; el afecto, dird, no es un
estado pasivamente sufrido, “se trata de una territorialidad subjetiva compleja de proto-
enunciacién, sede de un trabajo, de una praxis potencial” (Guattari, 2000: 239). Si el afecto
atraviesa tanto al sujeto como a los mundos sociales, las subjetividades y las materialidades, lo
hace en un registro distinto al discurso, porque no se funda “(...) en sistemas de oposiciones
distintivas que se declinan siguiendo secuencias de inteligibilidad lineal y que se capitalizan en
memorias informaticas compatibles entre si” (zbZd.: 230). Sin embargo, escribira Guattari, esa
inscripciéon no discursiva, o proto-discursiva, no reduce la complejidad del afecto e incluso la
incrementa. El afecto serfa “la instancia de engendramiento de lo complejo”, que interroga la
disposicion de la enunciacion: “el afecto me habla, o por lo menos habla a través de mi” (7bid.:
232).

Navaro-Yashin sostiene que los afectos no estan circunscritos por una teotfa del sujeto, “e
ilustran que la afectividad puede ser estudiada en lugares y espacios mas alla del alcance del
‘sujeto humano’, su ‘subjetividad’ o ‘psiquis” (Navaro-Yashin, 2009:15, la traducciéon es mia).
Ese mis alld es el lugar donde se podrian conectar, etnograficamente, un suefio y una razia
policial, pero también a los sujetos, las instituciones y las practicas sociales. El suefio parece
confirmar una relacion afectiva y se localiza en un espacio distante (en términos geograficos,
pero también topolégicos) de aquellos donde la policia detiene a quienes no cumplen con las
reglamentaciones locales o que resultan sospechosos. El Estado vigila la produccién social del
deseo, tratando de coartar sus ‘energias’, el motor del que habla Guattari; pero también el suefio
conecta mundos a través de esos relatos oniricos que guardan la realidad del afecto, que
inquietaba a Freud. El afecto babla a través de nosotros y la dificultad radica en reconocer su
lengua, su idioma, si tuviera alguno; el discurso es un rumor lejano que no permite
traducciones (afectivas). El deseo es el itinerario y la trama que conecta los afectos y sus

afecciones. Por eso, el suefo y las razias necesitan que nos detengamos, que escuchemos detras
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de las palabras el eco de otras dimensiones, esa “procesualidad en estado naciente”, de la que
habla Guattari.

En la aplicaciéon de nuevas politicas de seguridad publica en Tenosique estaban en juego
controles inéditos sobre los deseos y su espacialidad. Era el deseo de los otros lo que emergfa
en mis preocupaciones, esa tension dificil de resolver entre el fuero intimo y las normas
publicas, entre las practicas institucionales y las eréticas, entre el Estado y el sujeto. El Estado,
que se interponia entre el deseo y su anclaje espacial y vincular, ordenaba cierto tipo de
comportamientos y exigia permisos a quienes parecfan transgredirlos. El castigo era la carcel y la
humillacién publica del arresto. Se esbozaban, asi, intentos de disciplinar el deseo. Pero en el
suefio era mi propio deseo lo que estaba en juego, como una ampliacién del trabajo de campo
a territorios oniricos. Lo que se restaba socialmente proliferaba subjetivamente. Las noches
turbadas por las razias o intensificadas por los suefios otorgaron un tiempo a este diagrama
deseante que intento develar o entender.

Si el afecto permite, segun Guattari, la “proliferacion de devenires” (Guattari, 2000: 232),
la subjetividad del etnégrafo sirve como una superficie de elaboracion del trabajo de campo
donde lineas diversas se entrecruzan y suscitan nuevas asociaciones entre hechos muy distintos.
Sin embargo, su investigacion no se agota ahi, sélo es un inicio. Las persecuciones que relato se
deben entender a la luz de muchos otros fendmenos y relaciones sociales. También el suefio. Y
eso es lo que haré detalladamente a lo largo de los capitulos que componen este trabajo. Si el
deseo, como lo sostendra Deleuze, esta “primero” (Deleuze, 2007a: 124), también debera
surgir al ultimo, por asi decirlo, luego de una reconstruccioén paciente y minuciosa de relaciones
y practicas sociales, de subjetividades y corporalidades, de procesos historicos y politicos, de
materialidades y discursos. En otro texto, Deleuze se preguntara: “sNo es el deseo el interior
en general, o mas bien el vinculo mévil del interior con las otras dos instancias, el afuera y los
estratos?” (Deleuze, 2007b: 235). Ahi, en esos vinculos entre el “interior general” —los
pliegues—, el afuera y los estratos —las formaciones histéricas—, es donde debemos explorar para
engendrar la antropologia del deseo que nos interesa. “Los estratos —dira Deleuze— son
formaciones historicas, positividades o empiricidades. Estan hechos de cosas y de palabras, de
ver y hablar, de lo visible y lo decible, de regiones de visibilidad y de campos de legibilidad, de
contenidos y expresiones” (zbid.: 224). Sera justamente ese espacio entre los pliegues y las
formaciones historicas el que importe a esta etnograffa. Buscaremos, por tanto, empiricidades

que sostengan sus indagaciones.
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Maravillas y conjeturas

Cuando llegué por primera vez a Tenosique, en junio de 20006, visité la carcel local para
conocer las actividades de prevencion del VIH que el Club Gay Amazonas realizaba entre los
internos ahi recluidos. Era una carcel rural, con cincuenta internos, si mal no recuerdo, muchos
de ellos habitantes de la localidad, acusados de diversos delitos. A esa visita me acompand Alan
Contreras, el presidente del Club, y el principal activista contra el sida del municipio. Los
funcionarios del organismo estatal dedicado a prevenir y controlar la epidemia me hablaron de
¢l con mucho entusiasmo. Habifa estado en prisiones bastante mas grandes y sobrepobladas y
ésta parecfa una casa de campo ubicada entre las malezas y el bosque. Los internos
descansaban debajo de los arboles y algunos tejian hamacas. Antes de ingresar al recinto nos
revisaron unos guardias; cuando le tocé su turno, Alan levanté los brazos y jugueteé con un
guardia muy alto y serio. Todos rieron efusivamente con sus intentos de seduccién y luego
entramos. Era una escena que me parecia inédita: ingresar a una prision en medio de la
algarabia del doble sentido, del erotismo y el humor.

Desde ese momento noté que habia tocado un mundo insospechado y que se abria un
tesoro etnografico. Todo lo que sucedié en adelante confirmé mi intuicion. Alan me presento
con los otros integrantes del Club, muchos de ellos vestidos de mujeres o intensamente
afeminados, que se nombraban con apodos femeninos; otros, parcos funcionarios del
Ayuntamiento o de los partidos politicos locales. La risa y el juego eran practicas constantes: en
las calles y las cantinas, en las casas y los comercios. A su paso se producian escenas de
seduccion, de humor y de amistad casi sin pausa. Sentados a la mesa de una cantina, que en ese
tiempo tenfa muchos parroquianos, los amigos de Alan se transformaban en el corazéon de la
fiesta, rodeados de soldados, campesinos, pescadores, cafieros y hombres, en general,
acostumbrados a los trabajos rudos. Las masculinidades mas enfaticas se cruzaban con unas
feminidades oscilantes y producian un mundo intensamente ambiguo. Bailes, cervezas, risas.

Ese fue el principio de una larga exploracion del deseo y también su término. La pregunta
inicial fue qué hacia posible una organizacién de ese tipo, un Club Gay en una ciudad de
rancheros y un mundo en el que los estereotipos mas acendrados bailaban y se contorsionaban
sin descanso. El binarismo, que habia dado origen a una incesante produccion tedrica, dejaba

aca sus togas y se convertia, en algun sentido, en el guién de un mundo de travestismos y
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oscilaciones constantes. Me sentia como Alicia, en este pais de las maravillas, fronterizo y rural,
porque todo estaba al revés, al menos con respecto a mis criterios clasificatorios y
conocimientos conceptuales. Las combinaciones inusitadas, las practicas imprevistas, las
estéticas insospechadas fueron el espejo que atravesé hacia ese pais que llamaré deseo. Luego
me percaté de que el problema no era ese mundo sino el mio. Por eso, al finalizar mi
exploracion, al menos en términos formales, lo que se habia reconfigurado era mi deseo; los
mundos que investigaba habfan cambiado, sin duda, pero en lo fundamental seguian siendo los
mismos que conoci al principio. Pero esa reconfiguraciéon implicé una transformacioén
profunda en mi mirada. La etnografia y los capitulos de este texto son un viaje hacia un punto
de vista que explore el deseo sin objetivarlo; es decir, un deseo vivo, activo, incesante y no
piezas mudas y secas de un pensamiento que llega a destiempo.

Guattari, otro viajero en los lindes del deseo, lo pone en las siguientes palabras: “El
estudio de un objeto de deseo implica que no se pierda en el camino la singularidad del modo
de enunciacién. En estas condiciones, la propia enunciacién del estudio no podria permanecer
independiente de los modos de enunciacién relativos a su ‘objeto™ (Guattari, 2013: 63).
¢Coémo enunciar este ‘objeto’ sin perder sus modos de enunciacién?, Jcuales serfan dichos
modos?, ¢qué hacer con ese material proto-discursivo que pulula en los afectos? Ya he dado
algunas pistas y he tanteado respuestas provisionales. El modo de enunciacién del deseo, si
tuviera alguno, es heterogéneo con respecto a otros modos (los del parentesco, la sexualidad, la
ley, la economia), pero los atraviesa a todos, produciendo grietas afectivas en sus superficies. El
modo de enunciacién del deseo es una polifonia y una heteroglosia, que habla el lenguaje
cifrado de los suefios y el mascullante de la ley y el poder, entre otros muchos. Habla a través
de nosotros y #os habla, a la vez. Por eso, como el mismo Guattari lo anota, el lenguaje neutro
de las ciencias humanas “solo podra perder la economia colectiva del deseo, sus resortes mas
esenciales”. Dira que “solo el deseo puede leer el deseo”, el postulado metodolégico mas
importante de su pensamiento, a nuestro entender. No obstante, agrega que “el hecho de
renunciar al caracter de generalidad del objeto cientifico, a su funcién de ejemplaridad, no
implica de ningin modo el abandono del método de investigacién cientifica.” No responde,
claro esta, como el deseo puede estudiar al deseo, pero acota el efecto de ese enunciado, al
salvar el método ante un deseo que se auto-investigaria.

Las ciencias del deseo, si las hubiese, setfan conjeturales, caracterizadas por “la singularidad

del deseo, las mutaciones historicas, el acontecimiento que ‘viene del afuera’, la emergencia de
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nuevas ramificaciones maquinicas, el surgimiento de lo que llamaremos maquinas concretas”
(Guattari, 2013: 63).

Para estudiar el deseo, afiade Guattari, es necesario que el “sujeto productor de un
estudio” realice una “cierta transferencia de enunciacién”, que le permita “estar ‘en contacto’,
de una forma u otra, con el modo de enunciacién concernido por el estudio” (zbid.). En una
“epistemologia objetivista”, como la denomina Viveiros da Castro, “los sujetos, igual que los
objetos, son vistos como resultados de procesos de objetivacion: el sujeto se constituye o se
reconoce a si mismo en los objetos que produce, y se conoce objetivamente cuando logra verse
‘desde el exterior’ como un ‘eso” (Viveiros de Castro, 2010: 40). Ese juego epistemoligico se
llamarfa objetivacion: “lo que no ha sido objetivado permanece irreal y abstracto. L.a forma del
Otro es la cosa” (ibid.).

¢Qué sucederia si la ‘forma del Otro’ fuera el deseo y no la cwsa? Creo que, al menos en
este campo, implicarfa un proceso de subjetivacion. Deleuze escribe que “el adentro es un
resultado del afuera, una subjetivacién (...) el adentro también es una relacién, la relacion
convertida en sujeto” (Deleuze, 2007b: 233). Agrega que “si es cierto que el interior se
constituye por un pliegue del exterior, hay entre ambos una relaciéon topoldgica, la relacion
consigo mismo es homologa de la relacién con el afuera, y todo el contenido del adentro esta
en relacion con el afuera” (#bid.: 235). Por eso, la exploracion del ‘interior’ es una forma de
conocer el ‘exterior’. Ese espacio que se produce mediante un plegue Deleuze lo llama
subjetivacion. Esta topologia evita, a mi entender, que el deseo sea s6lo un concepto o una
dimension psicoldgica. El deseo es también un afuera plegado sobre el sujeto, o un pliegue
convertido en sujeto. Sin embargo, el filésofo sostendrd que la relacion consigo mismo es
“irreductible a la relacién con el exterior y se realiza en un eje especifico” (zbid.: 233). El deseo,
dird, no es “un dato natural”, “es un proceso, no una estructura ni una génesis; es afecto, no
sentimiento; es ‘hecceidad’ (...), no subjetividad; es acontecimiento, no cosa ni persona”
(Deleuze, 2007a: 127). Estamos, considero, ante lo que Guattari denomina “procesos
complejos de produccion de subjetividad”, que permiten “cartografiar los diversos
componentes de subjetivacion en su profunda heterogeneidad” (Guattari, 2000: 231).

¢Qué significarfa alinear una investigacion en torno a un proceso, el afecto, la ‘hecceidad’ y
el acontecimiento?, sevitarfamos, asi, que la forma del Otro fuera la cosa? Creo que el deseo ha sido
un conector, en esta investigacion, de las heterogeneidades subjetivas y las exterioridades

plegadas. Entre las maravillas y las conjeturas, una antropologia del deseo investigara las
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formaciones sociales y su subjetivacién, pero también los pliegues y su heterogeneidad. El
etnoégrafo es parte del campo, no sélo su observador; participa de los procesos deseantes y no
solo los describe. La antropologia del deseo es una antropologia de los pliegues, que explora las
formas en las que el ‘exterior’ ha producido un ‘interior’, pero también las manifestaciones de

su irreductibilidad y singularidad.

Abrchivos del futuro: Tenosique/ Nueva York

Al inicio del trabajo de campo, le pregunté a un politico local qué particularidades tendria la
ciudad para que existiera una organizacion como el Club; él me contesto, casi de inmediato,
que “Tenosique era como Nueva York”. La comparacién me sorprendid, en un primer
momento, pero luego inquiri porqué consideraba que una ciudad se parecia a la otra y el
politico me respondié que ambas eran “ciudades liberales”. Tenosique es uno de los 17
municipios del estado de Tabasco; colinda al este y al sur con la Republica de Guatemala y al
oeste con el estado de Chiapas. El 2010 contaba con 58,960 habitantes, repartidos en mas de
130 localidades, muchas de ellas con menos de 500 habitantes. En la ciudad de Tenosique
habitan 32,579 personas. Segun datos de la Secretaria de Desarrollo Social, un 69.7% de la
poblacién presentaba algtin nivel de pobreza; un 14.4% vivia en pobreza extrema y un 9.5% no
tenfa acceso a la alimentacion (SEDESOL, 2013: s/p). Un 10.3% de la poblacién mayor de 15
aflos era analfabeta y un 46.5% no habfa completado la educacién primaria. De su poblacion
econémicamente activa, gran parte trabajaba en el sector primario (agricultura y ganaderia) o
en el terciario (servicios y actividades de gobierno).

En ese municipio, el 13 de septiembre de 1995 se fundé el Club Gay Amazonas. Su
presidente relata que se reunieron en el local de la Asociacién Ganadera y anunciaron que eran
“43 personas decididas a pelear por el orgullo gay”. La fecha de fundacién es un dato relativo,
porque he escuchado otras, pero también porque el Club hereda formas previas de
sociabilidad. Como lo veremos a lo largo de los capitulos, es una organizacion muy flexible;
algunos de sus integrantes participan de manera constante, pero muchos otros s6lo lo hacen de
modo esporadico, especialmente cuando hay fiestas o eventos. El Club agrupa
fundamentalmente a hombres gay, algunos de ellos viven como ‘mujeres’ casi toda su vida,

pero no se definen ni como transexuales, travestis o trans. Si bien también han participado
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mujeres lesbianas, su inclusion es relativa y ocasional; su mundo no lo pude explorar desde el
Club. La organizacién no cuenta con registro legal, ni estatutos; tampoco tiene una sede.

Cuando comencé mi investigacion, el Club era ampliamente conocido en la ciudad. Habia
participado en varios carnavales con sus propios carros alegoricos, organizaba fiestas de todo
tipo durante el ano y se encargaba de la prevencion del VIH en la ciudad (mediante platicas,
distribucién de preservativos y ayuda a personas enfermas). En 2009 todos los candidatos a
alcaldes y diputados se reunieron con sus integrantes, tendencia que se confirmé en las
elecciones siguientes. Esta organizacion estaba incluida en los mapas politicos locales, aunque
no fuera su objetivo. El Club pasé por diversas etapas e incluso se disolvié durante varios afios
después de 2010. Las relaciones que lo sostenfan eran, fundamentalmente, amistosas y cuando
ellas se enturbiaron, por multiples razones, el Club desaparecié; cuando las divergencias se
resolvieron, al menos en parte, volvié a constituirse. Pero esta organizaciéon fue una ruta para
explorar y conocer un mundo de vida muy denso, que lo superaba ampliamente. Vidas de
muchos sujetos con los que he tenido contacto y de otros tantos que sélo conoci mediante
relatos de terceros; vidas, muchas, que terminaron durante el trabajo de campo, producto de la
enfermedad o la violencia. Pero no sélo vidas, también relaciones y espacios, desde la
intimidad de las casas hasta las mesas de una cantina; las calles y las cocinas; los dormitorios y
los edificios publicos. Segui muchos itinerarios, dentro y fuera de la ciudad. Los integrantes del
Club me llevaron hacia muchas otras personas que conformaban un mundo plural. No podtia
recapitular todo lo vivido y visto, todo lo escuchado.

Cuando tuve el suefio que relaté antes y comencé a seguir la pista del deseo, me percaté
que podia dar cuenta de algo que intufa casi desde el principio. En mi etnografia habia sido
testigo, por asi decirlo, de la creacién de un mundo y de su transformacioén. Testigo de las
memorias sociales a través de las cuales pude adentrarme en la historia del Club y en las
biografias de sus integrantes, pero también de los procesos de cambio que estaban en marcha
cuando llegué a la ciudad y los que surgieron en el camino. El deseo, en la lectura de Deleuze y
Guattari, es una fuerza creadora. Seran los dispositivos de deseo, escribira Deleuze, los que
distribuiran las formaciones de poder. De este modo, si el poder constituye una afeccidn del deseo,
entonces “el deseo es primero” (Deleuze, 2007a: 124). El poder cruza esta investigacion de
diversas maneras, pero de un modo derivado con respecto al deseo. Hemos tomado al pie de la

letra estas sentencias deleuzianas: el deseo es primero y el poder su afeccion.
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En otras lecturas antropologicas de los trabajos de Deleuze, especialmente, pero también
de Guattari, el énfasis se pone en otros aspectos. Viveiros de Castro (2010) se interesa por el
pensamiento multiple que se despliega en los dos tomos de Capitalismo y esquizofrenia (Deleuze y
Guattari, 1985[1972] y 2010[1980]); Navaro-Yashin (2009) en el potencial de los afectos para
pensar los espacios sociales, algunos procesos politicos y el vinculo de los sujetos con los
objetos y los paisajes. Por su parte, si bien Biehl y Locke (2010) reconocen que la ruta
deleuziana evita muchos de los obstaculos foucaultianos, se centran en los devenires abiertos
por este pensamiento. El deseo ronda todas estas lecturas, pero no fundamenta ninguna de
ellas. Es extrafio, porque parece ser el concepto central de ambos autores, al menos desde la
escritura del Anti-Edipo. 1as dificultades que hemos relatado tanto para llegar a este campo de
estudio como para realizarlo explican, en parte, esa ausencia. Hay una tarea metodolégica
pendiente que deberfa aclarar como estudiar el deseo desde una perspectiva antropologica.

Cuando el politico que cité arriba me dijo que Tenosique era como Nueva York intuf que
hablaba de un deseo colectivo de modernidad, cuya manifestacién mas nitida era el Club
mismo. Ambas ciudades sélo podian conectarse a través de un paisaje global de aspiraciones y
representaciones, que vinculaba la modernidad con la liberalidad sexual y politica. Nueva York,
inscrita como la ciudad global en los discursos mediaticos, la po/is de la libertad personal y
corporal; Tenosique, tan distante y diferente, que cobijaba los deseos de un grupo de
homosexuales que podian organizase y producir un denso mundo de relaciones, afectos y
discursos. Liberales a su modo, tratando de encontrar un espacio entre las significaciones mas
estereotipadas sobre el deseo homoerdtico y unas practicas sociales desarraigadas, muchas
veces, de los discursos normativos.

Pero de todos modos, la comparacién siempre me parecié antojadiza e inusitada. Sin
embargo, la historia dirfa otra cosa. Siete afios después de esa entrevista, el 4 de junio de 2014,
el periédico The New York Times publicé en la portada de su ediciéon impresa la foto de tres
pequenas migrantes hondurefas, con un pie de foto que informaba que las nifias estaban en
Tenosique, Tabasco, alojadas en la Casa del Migrante local. Tenosique y Nueva York estaban,
sorpresivamente, juntos. Al ver esa foto y leer el texto me di cuenta de que la etnografia habia
terminado, en alguna medida. Ya estaba investigando los procesos migratorios que transitan
por la ciudad y los vinculos que sus habitantes establecen con los migrantes, pero en cierta
forma habfa salido de un campo cuya forma era una curva, extensa en el tiempo, pero acotada

en el espacio, que se trazaba entre la visita a una carcel, el ingreso a los mundos de mis
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informantes y esa salida metaférica que era como el cumplimiento de un deseo colectivo:
Tenosique es como Nueva York. Por eso, el deseo estuvo al principio, pero también al final.
Fue la apertura y el cierre de esta investigacion.

Lo que presento en los distintos capitulos representa todo lo que esta entremedio de un
momento y otro. En ese sentido, es un relato detallado o una descripcion densa; pero también
es una exploracion acuciosa, o al menos asi lo espero, que recurre a muchos autores y que
abreva en muchos conceptos. He leido a las autoras feministas como pioneras en la
dilucidacién del deseo; he tomado de muchos antropologos sus problemas y soluciones; he
leido con palabras de filésofos diversos hechos que trato de describir. He regresado siempre al
principio para mantener cierta fidelidad a mis ideas, pero la escritura se desliza hacia otros
lugares con mayor rapidez de la que puedo reconocer. He escrito esta etnografia con la ayuda
de muchas personas, cuyas voces atraviesan los textos. Las conclusiones, el lector lo vera, son
como un reinicio de este camino. En cierto sentido la imagen de la esfera, que me ha fascinado
profundamente y que he utilizado con prontitud en algunos capitulos, se encarné en este
documento. El principio es también un final; el término un inicio. Nunca nos abandonara el
deseo: de investigar, escribir, entender o de leer.

Quisiera pensar que este escrito es, en ultima instancia, resultado del proceso que empezd
un dia se septiembre en la Asociacion Ganadera de Tenosique, cuando 43 personas se dijeron
dispuestas a “luchar por el orgullo gay”. Si el texto fuera un fruto de ese deseo colectivo, mi
escritura serfa una forma de honrar a quienes han sentido orgullo de si mismos en un contexto
adverso. El orgullo podria ser una manifestaciéon del deseo, una afirmacién arriesgada del
cuerpo y del alma, una fuerza inédita que anuncia otros mundos y otras subjetividades. Por eso,

este texto puede leerse como el archivo de un deseo futuro.
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II
Quantas de libertad

El Club Gay Amazonas

(...) no hay mis historia que la historia de la emocion.

Derek Walcott, La vog, del creprisculo, 2000: 15

Después de todo, lo que nosotras entendemos por ‘politica’ no es mas que una accion relacional,
capaz de desarrollar en lo real las consecuencias de una posibilidad impredecible, la libertad femenina,
desautorizada por el orden social y simbdlico.

Ida Dominijanni, E/ estrabisno de Venus. .., 2012: 60

En la ciudad de Tenosique, frontera de México con Guatemala en el estado de Tabasco, se
cre6 hace 20 afios un grupo social y politico de hombres y mujeres homosexuales, que hoy
asociarfamos con el rétulo de diversidad sexual. E1 Club Gay Amazonas empezé como un
colectivo que procuraba actividades y distraccion para sus integrantes. Ademas, realizaba una
labor preventiva en el campo del VIH/sida. Luego se preocupé por la salud y la sobrevivencia
de las personas que vivian con el virus, cuyos tratamientos comenzaron a conocerse desde los
aflos noventa en la ciudad. Al mismo tiempo, participaba con carros alegéricos en los
carnavales (sin duda la festividad mas importante del lugar), organizaba eventos ‘gay’ como
elecciones de diversos tipos de “misses” y “sefioritas” y espectaculos de transformismo.

El Club era ampliamente conocido, en la ciudad, cuando me acerqué a ¢l en 2006. En las
ultimas elecciones municipales (2009 y 2012), sus integrantes se reunieron una o mas veces con
los candidatos a alcaldes de todos los partidos politicos en competencia. Las autoridades
estatales de salud y de derechos humanos los reconocian, y especialmente a su presidente, Alan
Contreras, como interlocutores destacados. Buena parte de las actividades de promocién de
derechos humanos y de prevenciéon del VIH (como pruebas rapidas, entrega de condones,
charlas informativas) se hacfan en conjunto con ellos. Sus eventos causaban expectacion
colectiva y aseguraban, siempre, una asistencia masiva de ciudadanos que deseaban ver a
algunos de sus integrantes imitando a sus cantantes favoritas (Yuri, Amanda Miguel, Laura
Leon, Marisela), mientras otros desfilaban transformados en mujeres por una noche.

A finales de 2009 y durante 2010, el Club experimenté una crisis que si bien no lo disolvio,

le resté presencia y capacidad de convocatoria. Hoy es una organizacién distinta a la que
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conoci a finales de la década pasada. En algun momento consideré que mi ‘objeto’ de estudio
habfa desaparecido y, con él, mi investigacion se transformaba en una especie de arqueologfa.
Después constaté que el Club siempre tuvo una forma su/ generis que no habia entendido con
claridad y hacia difusa su creaciéon y disolucion aparentes. El colectivo es resultado y expresion
de un proceso social complejo con muchas aristas. Estudiarlo me permitird reconstruir una
serie de trayectorias historicas, sociales, politicas y subjetivas. Muchas de ellas atraviesan, por asi
decirlo, el Club, pero no se restringen a él; permiten su existencia, pero no lo explican. Es
dificil sostener una mirada que explore tanto los procesos sociales como las singularidades,
pero sélo desde esa tension el Club es comprensible.

En este capitulo abordaré la organizaciéon desde dos angulos: a través del discurso y la
mirada de sus integrantes y los sujetos gay de la ciudad, y por medio de lo que actores opinan
desde ‘fuera’. Creo importante mantener esta perspectiva doble porque, habitualmente, los
estudios en este campo privilegian la version de los sujetos directamente involucrados, por
ejemplo, en ciertas formas de erotismo o articulados en torno a una identidad especifica. He
intentado explorar la dinamica que se produce entre las voces de un grupo de sujetos gay y las
de autoridades politicas y sociales, con una densa paleta de voces colectivas ¢ individuales de
diversos actores locales. Entiendo que la mirada que los integrantes del Club elaboran sobre si
mismos y su agrupacion esta delimitada por esas otras perspectivas que los valoran y evaltan,
los comparan y juzgan, aunque no se restrinja a ellas y de muchas maneras las reformule y
desplace.

Lo que analizo es, ante todo, una red intrincada de practicas y discursos sociales. El
proceso que intento reconstruir en este capitulo implica la conformacion de un espacio social y
simbdlico para un colectivo que he analizado desde diversos angulos en distintos capitulos,
pero es central para entender las otras reflexiones y el resto de los analisis. Si bien el Club ha
sido un objeto difuso, pues se ha disuelto y reconstituido en este tiempo, la brecha que desde su
fundacién abrié en los discursos sociales de la localidad obligé a muchos actores a posicionarse
frente a ellos y produjo un habla sobre la homosexualidad muy compleja. La ruptura de un
silencio o una indiferencia, el uso de lenguajes distintos a los peyorativos, la interpelaciéon de
diversas instituciones; ademas, la produccién de una argumentacion racional y afectiva, estética
y moral en torno a la sexualidad, el deseo, el cuerpo, la politica, la enfermedad, entre otros
temas, implicé una transformacion significativa de esos discursos, aunque fuera en forma de

rechazo y condena.
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En un primer momento quise entender como el Club se habia constituido en un sujeto
politico. Ese proceso permitia esclarecer algunas de las coordenadas socioculturales e historicas
que lo posibilitaban y vincular la expansién global, mediatica y politica de la identidad gay, su
produccion cultural, estilos de vida y modos de organizacién, con los procesos locales de
apropiacion y resignificacion de esos imaginarios y esas formas de vida. Hay evidencias
histéricas y sociolégicas consistentes sobre la veracidad de dicho proceso, pero falta la
antropoldgica (al menos para México) que ayude a entender como es leido en contextos
locales; como determinadas comunidades ‘traducen’ lo gay dentro de sus propias coordenadas
identitarias, en el orden de género y sexual que practican y reproducen; y cémo esas
apropiaciones, resignificaciones y traducciones, transforman y desplazan el orden que las precede
en términos historicos y culturales. Pero también me interesaba estudiar como esta identidad se
‘acomodaba’ al orden sexual y de género, dado que ni lo gay sera igual a su version globalizada,
occidental, blanca y educada, ni dicho orden sexual y de género subsistira indemne a nuevas
definiciones y otros horizontes de inteligibilidad y legitimidad identitaria y sexual.

De este modo, para conocer las coordenadas que permitieron la formacién del Club, debi
apuntar a procesos colectivos que excedfan a sus integrantes y al grupo mismo. Si fuera
correcto argumentar que el orden sexual y genérico es transformado por el surgimiento de la
identidad gay, y de un colectivo que se identifica de ese modo, debia saber cudl es ese orden,
qué caracteristicas tiene o ha tenido, dénde empez6 su transformacion, si es que la hubiera. El
desafio era mantener el foco en el objeto y las preguntas de estudio que habia formulado,
ampliandolo lo suficiente para que se hiciera comprensible y restringiéndolo lo necesario para
producir una etnografia.

La pregunta de fondo de mi investigacion y la que he tratado de seguir durante todos estos
aflos de estudio es cémo se forma un sujeto en el campo de la sexualidad. Sélo ahora, luego de
muchas reflexiones, logro articular una respuesta con cierto grado de coherencia, inteligibilidad
y sustento. Lo hago para el contexto que estudié y con los materiales que ese campo arrojo,
pero ha sido una exploraciéon mas amplia la que me ha permitido elaborar un analisis que se
adentre en esa pregunta. Durante mucho tiempo, la interrogante y sus respuestas
permanecieron desarticuladas de los procesos que consideraba centrales para formularlas. En el
caso de esta investigacion, el vinculo entre la conformacién de un sujeto politico y otro

‘psiquico’, entre procesos sociopoliticos locales, nacionales y globales, entre instituciones y
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discursos diversos en el campo de la sexualidad, pero también en el de la ciudadania y los
derechos humanos.

La trama de procesos, instituciones y discursos es muy densa, pero lo mas dificil ha sido
entender como ella se ha articulado, en sus diversos niveles de abstraccion y generalidad, para
producir, de una forma no estrictamente causal ni lineal, una organizacioén politica y social de
sujetos homosexuales y ciertos procesos de subjetivacion que han modificado en los dltimos
30 afios tanto sus identidades, el vinculo con los colectivos y comunidades mas inmediatos, asi

como la relaciéon que mantienen consigo mismos.

Del silencio a las hormonas

Durante una conversacion telefénica con Alan le comenté que me gustarfa preguntarles a los
integrantes del Club cuando comenzaron a denominarse o identificarse a s{ mismos como gays.
El me contesté de inmediato: “antes no éramos gay, éramos putos”. Mi intuicién me indicaba
que entre ellos podria encontrar un momento de emergencia de esa identidad o forma de
identificacion. Entre ambas denominaciones —lo puto y lo gay— se jugaria, a nuestro entender,
un proceso de politizacién de las identidades, del deseo y de un orden sexual, y la constitucion
de un sujeto politico por parte de los integrantes del Club.

Juanito es uno de los miembros mas longevos del Club. Llegd en 1965 a Tenosique para
trabajar en el ingenio azucarero. Se quedd, me dice, porque le gustd el trato con los
muchachos. Naci6 en Mérida, en el seno de una familia catélica muy estricta, que no aceptaria
a un homosexual entre los suyos. Recuerda que su padre casi no tenfa educacién. En la ciudad
de México, durante los afios cincuenta, conoci6 el ‘ambiente’. Tenosique era una ciudad
pequena cuando llegd, me cuenta. Apenas existian las colonias del centro; toda la gente se
conocia y no se podia hacer escandalo. Recuerda que los ‘putos’ se contaban con los dedos de
la mano, que todo el mundo sabia quiénes eran, pero nunca se exhibfan abiertamente. El mas
osado usaba un copete en el pelo. Los otros, vestian normal.

No se vieron ‘hombres vestidos de mujer’, relata Juanito, sino hasta los afios noventa. Eso
no habria sido posible cuando él arrib6. La gente era conservadora y las costumbres se

respetaban. El trabajé un afio en el ingenio azucarero y luego instalé la primera peluquerfa de la

U _Ambiente es la denominacion de los espacios de sociabilidad homosexual en México antes de que se utilizara la

palabra gay.
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ciudad que fue atendida por un hombre. El local, ubicado sobre la calle principal de la ciudad, a
unos metros de la iglesia, lleva ahi cuarenta afios. Fue la peluqueria mas importante. En ella se
atendian las sefioras de ‘sociedad’ mas conocidas. El estilista recuerda que era tan extrafio ver a
un hombre dedicado a esto, que la gente se apostaba en las puertas del local a observar su
trabajo. Hoy, desde fuera, casi no se distingue el tipo de local que fue, aunque ocupe toda una
esquina.

Juanito esta enfermo y ve con sospecha el ambiente gay de la ciudad. Dice que él no va a
fiestas ni le gusta traer hombres a su casa. Siente que el Club, en muchos sentidos, distorsioné
la vida de los gay en Tenosique, porque les dio demasiada visibilidad; ahora hacen escandalo, se
visten de mujer, van a las cantinas. Antes, recuerda, sélo se juntaban para participar en el
carnaval, pero no como grupo, sé6lo como individuos, para divertirse.

Cuando estuve en el carnaval de 2008, recuerdo que Juanito lleg6 vestido de pochovera’,
se subi6 al carro del Club y se senté en una silla. Asi hizo todo el recorrido, saludando a la
gente. Sélo €l iba arriba del carro, mientras el resto de los participantes viajaba atrds como
comparsa. En 2010 repiti6 su participacion.

“Antes sélo éramos putos”, me dijo Alan cuando le hice la pregunta por teléfono.
Conoci6 el mundo gay cuando se fue de la ciudad para seguir sus estudios de preparatoria.
Estuvo en Villahermosa, luego en el Distrito Federal, después en Mérida, donde vivié muchos
aflos. Recuerda que desde pequefo sintié atraccion hacia otros hombres, que iba con algunos
amigos o los trabajadores de la tortilleria de su padre a un lugar cerrado que quedaba detras de
su casa para tener sexo. Desde nifio sus padres sabian de sus gustos, me cuenta, y fue una de
las razones para que lo mandaran a estudiar fuera de la ciudad. Alan regresé a Tenosique
cuando tenfa 36 afos y fund6 el Club. Han pasado muchos afos desde sus aventuras de
adolescente, ha visto muchas cosas y vivido otras tantas. Cuando volvié a la ciudad ya se
identificaba a si mismo como gay.

Ese ‘antes’ es menos tajante que una simple distribuciéon temporal de los hechos, pero es
veridico. De eso habla Alan cuando lo enuncia. Es un ‘antes’ que implica temporalidades
diversas: el tiempo lento y pesado del orden simbdlico, central para la organizacién de la
sexualidad y el género en esta comunidad; el tiempo rapido y crispado de la politica o el tiempo

cansino de la vida cotidiana; el tiempo de los afectos y de la memoria; el tiempo de un coito o

2 Es uno de los personajes que participa en una danza tradicional de la ciudad llamada del Poché (Rubio, 2008).
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el de un insulto o una reflexién sobre si mismo. En todas esas temporalidades, el ‘antes’ tiene
efectos diversos. Pero el ‘antes’ que Alan delinea tiene un referente muy claro: el Club Gay
Amazonas. Cuando dice que ‘antes los putos...” se refiere al periodo anterior a la creacion del
Club. ¢Qué hizo el Club para Alan lo considera como una cesura en la historia de la ciudad y
de los gay? En primera instancia, el hecho mismo de existir y tener un nombre fue toda una
novedad. Lo crearon en 1994, luego de algunos intentos de organizacién mas bien festiva, bajo
el mote de Reznas de la Noche. Era el punto de reunion de hombres gay que deseaban organizar
fiestas y shows travestis. El Club tenfa, también, fines festivos y los sigue teniendo en
abundancia, pero no se limitaba a eso. También propiciaba la visibilidad publica de los gay de
la ciudad como colectivo, se preocupaba de la expansion de la epidemia del sida en la ciudad,
ayudaba a las personas que vivian con VIH, buscaba dialogar con las autoridades sobre temas
que les interesaban a sus integrantes.

Samuel cuenta que desde nifio sintié atracciéon por otros hombres, que le gustaba jugar
con mujeres y era afeminado. Nacié a fines de los afios ochenta, cuando ya existia un
movimiento politico homosexual, arreciaba la epidemia del sida, y comenzaban a gestarse
profundos cambios politicos y culturales en el pais. Sus primeras experiencias sexuales con
hombres las tuvo en la preparatoria. Cuando era alumno ya existia el Club Gay y ahora es uno
de sus integrantes. La familia de su padre no le habla desde que sabe que es ‘puto’. A veces lo
insultan en la calle por su modo de caminar y de hablar, pero hace caso omiso o responde
abiertamente a los desafios. Sostiene que nada cambiara su deseo, ni la atraccién que siente por
los hombres, ni sus modos, tampoco sus gestos. El rechazo se dirige a lo que estda consumado
y es inmodificable. Fl dice que lo sabe desde su infancia, que asf naci6 y asf seguira siendo. Su
madre lo aceptd luego de una discusion en la que se lo dijo abiertamente: “acaso no sabes, no
te has dado cuenta de que soy puto”. Su hermano, dos aflos mayor, no le habla y le dice que es
una vergiienza para su familia. Sus hermanas lo aceptan. El mismo dice que ha aprendido poco
a poco a aceptarse, a sentirse mejor y menos agraviado.

A Juanito y Samuel los separan casi 50 afios. Medio siglo de cambios profundos. Ambos
son homosexuales, para ambos la homosexualidad ha sido conflictiva, ha supuesto silencios,
evitaciones y rechazos diversos. En ese medio siglo emergié en México la identidad gay y
comunidades organizadas en torno a ella. Surgié un movimiento politico, se comenzé a hablar
de estos temas en los medios de comunicacién, se difundieron los imaginarios sexolégicos y

terapéuticos, se expandi6 la educacién y la television. Tenosique, durante ese periodo, continud
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siendo una ciudad lejana, a la orilla de un rfo y de una frontera por delimitar. En ese lapso,
Juanito comenzo6 a nombrarse gay, ya de adulto, cuando la palabra llegd hasta sus oidos, cobrd
sentido y pudo utilizarla. Samuel ya la tenfa a su disposicion para denominar su gusto y su
afeminamiento, para construir un lugar seguro frente a los insultos y los rechazos. De cierta
manera, una identidad siempre es un corte en la incertidumbre, una forma de poner coto a
oscilaciones y ambigtiedades, un registro certero para la angustia o el desconcierto. Juanito se
queja porque antes todo era mas discreto, sobrentendido y silencioso. Nunca harfa escandalo
en la calle, ni se vestiria de mujer, pero por eso mismo los hombres se le acercaban, porque el
sexo empezaba en el silencio y en la prudencia. Ahora, dice, todo se ve y todo se grita, los
‘putos’ andan vestidos de mujer, van a las cantinas; ya se perdi6 el recato, que era una forma de
ocultamiento asi como una garantia para los vinculos eréticos.

A Juanito su padre lo educé de manera estricta, para que no se desviara. Bl tomé su
camino y migré. Soélo en otra ciudad pudo vivir como querfa y sentir lo que deseaba sentir. A
Samuel, muchos afos después, todavia quisieron ‘curarlo’ y lo llevaron a Mérida con un
médico que le daba hormonas masculinas, como si el deseo, la identidad, el cuerpo y el género
se pudieran ‘hormonizar’, segin los valores y las normas de una sociedad que se transforma
lenta, pero profundamente, aunque no quiera enterarse de sus propios cambios. Hormonas
para que Samuel fuera quien debfa ser: un hombre hecho y derecho, de caminar pesado, de
formas rudas, de modos imperativos. Hormonas para que dejara atras las cadencias, las
oscilaciones, los quiebres; esa voz fina y con inflexiones agudas; esos modos femeninos,
suspensivos y risibles. Hormonas para que su familia recuperara el honor y se disipara la
verglienza de tener un jofo entre sus integrantes, una loca. Vergiienza tan profunda que impide
cualquier trato entre él y su hermano y lo obliga al ostracismo ante la familia de su padre ya
muerto. Las hormonas, como una forma de migracién, también, pero en el mismo cuerpo, y a
través de ¢€l, para restituir la norma y terminar con cualquier desviacion y desfase y ponerlo
todo en su lugar: la hombria en los pasos, en la voz y en los gestos; en todas las formas de
presentacion de una identidad y un devenir adecuado.

Si no fueron las hormonas, entonces los psicélogos, que harfan lo suyo mediante las
terapias: restituir una masculinidad dafiada, devolver al muchacho a las trayectorias de vida
esperadas y normales. Eso hizo la familia de Ismael, lo llevé al psicélogo cuando /& suyo se
comenzo6 a notar demasiado. Tanto juego con las nifias, esas formas de aproximarse a sus

compafieros, el gusto por la ropa extravagante y apretada, una voz aguda. Un padre macho, me
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dice Ismael, quiere un hijo macho, que se case, tenga hijos y se comporte como hombre. Un
padre macho no quiere un hijo ‘puto’, por supuesto, que lo denigre y avergiience. Un padre
macho, pasados estos cincuenta afos a los que nos hemos referido, recurre a los golpes y los
insultos, como se hacfa antes, pero también a los métodos modernos de ‘curaciéon’ y de
enderezamiento de los crios fallidos: hormonas, terapias. Se empieza con el cuerpo y se
termina en la ‘mente’. Se golpea sélo para constatar que estas desviaciones son inmunes a los
golpes; se insulta para saber que no hay ofensa que pueda rectificar un deseo; luego se inyectan
hormonas para constatar que lo zacho no se puede inocular. Por ultimo, se terapeutiza para
concluir que hay algo resistente a cualquier convencimiento, a todo /ggos; algo sin solucién, en
ultimo término.

Para Juanito, el escandalo esta en las ropas llamativas, en los gritos, en los gestos. Esa
exhibicion indecorosa de los gustos, esa escenificacion inapropiada del cuerpo que realizan
algunos gay en la ciudad. Maquillados, vestidos, enfaticos en sus amaneramientos. Ese es el
escandalo. Asi como para las familias de Samuel e Ismael lo son esas actitudes impropias de sus
hijos, esa gestualidad suave, timida y traviesa que confunde, que causa risa y ofende. El
escandalo siempre estd en quien se desvia, en el que no asume los mandatos de manera
consistente, en el que desvirtda su destino y descarrila su vida.

Serfa dificil saber qué ha cambiado y qué ha permanecido durante ese medio siglo en
Tenosique. Sabemos que muchas cosas en el ambito de la sexualidad se transformaron, pero, al
mismo tiempo, constatamos la persistencia de ciertas representaciones y practicas en ese
campo y en las relaciones de género. Juanito se refugié en la prudencia, afirma que nunca tuvo
problemas con nadie, que siempre fue respetuoso y supo darse su lugar. Samuel no se mete
con nadie, pero de todos modos lo insultan; no entiende el rechazo de su hermano ni el de la
familia de su padre, pero dado que “ellos no lo mantienen”, pueden decir lo que quieran, él
seguira siendo el mismo. “Antes los putos, comenta Alan, eran considerados de lo peor:
borrachos, promiscuos, flojos, ladrones”, sélo utiles para el sexo y la diversion, pero incapaces
de cualquier moralidad, incompetentes para construir vidas provechosas. Pareciera que sucedié
algo que permite distinguir ese ‘antes’, aunque sea de manera relativa y precaria. ‘Antes’ que es
un modo de narrar una historia, acontecimientos que supusieron un cambio, transformaciones
paulatinas, pero sistematicas, en la vida de estos sujetos. Juanito, en alguna medida, vivié en un

presente continuo; sus sucesores, en cambio, experimentaron tiempos disjuntos que les dieron
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una biografia sinuosa. Para Juanito, la diferencia fue el horizonte que nunca pudo modificar;

para los otros informantes, constituyé una herramienta para producirse a si mismos.

Los limites: orden moral y gubernamentalidad

Nadie estd solo y nada es solido:
el cambio se resuelve en fijezas que son acuerdos momentineos

Octavio Paz, E/ mono gramitico, 1998: 16

En este contexto surge el ‘antes’ del que habla Alan: que todo cambie para que siga igual. Pero
s6lo en parte. Muchas de las transformaciones que describiremos superan la voluntad de
permanencia o de cambio de cualquier sujeto o colectividad. Luego analizaremos los procesos
de globalizacion de las identidades sexuales y los imaginarios relacionados con ellas: porque
suscitan dinamicas de transformacion que invalidan muchos intentos de control o de reversion.
LLas mutaciones acaecidas en México en el plano politico y cultural han sido fundamentales. La
instalacion paulatina y relativa, pero consistente, del discurso de los derechos humanos; la
formacién de organizaciones civiles y no gubernamentales dedicadas a temas de sexualidad,
derechos y salud; la implementacién de politicas publicas en ese terreno; asi como los cambios
que gatill6 la epidemia del sida en las instituciones de salud.

Pero estos hotizontes discursivos se entrelazaran de forma intrincada con un orden moral,
que ya avizoramos. Es dificil entender la forma en que se articula un discurso publico sobre el
Club y sus integrantes, y sobre los homosexuales en general, sin atisbar cuales son los valores
que estan en juego y como se vinculan con ciertas practicas sociales. Ese orden aparecera de
modo sistematico en los discursos de los politicos y otros lideres locales: si bien conocen a los
gays del Club, y dicen que los aprecian y respetan, los relacionan, sistematicamente, con la
prostitucion, la enfermedad y la anormalidad. Las referencias a ellos estain cargadas de un
orden moral que produce una localizaciéon particular: son cercanos porque aca nacieron; son
nuestros amigos, pero son ajenos porque su deseo es extrafio.

Un diputado local lo expresa de manera clara. Dice sentir a los integrantes del Club como
hermanos y considera a la comunidad gay como un grupo vulnerable. Una invocacién a la
igualdad permite avalar el vinculo que tiene con ellos: “nuestra relacién siempre ha sido para

todos igual y yo creo que es lo que falta, tratarnos de igual a igual como hermanos y como
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seres humanos que somos, eso es lo que ha faltado en nuestro pais, no tiene por qué haber
distincion de ninguna especie.” La cercanfa personal y la humanidad compartida seran dos
argumentos que escucharemos repetidamente en bocas de ex alcaldes, dirigentes politicos,
médicos, lideres sociales y otros actores. L.a esposa de un ex alcalde, directora del DIF
(Desarrollo Integral para la Familia) local durante la administracién de su conyuge, indica que
decidieron apoyar a los integrantes del Club “porque creemos que son gente, son seres
humanos y no nos importa la preferencia sexual, son seres humanos y hay que ayudarlos, son
gente muy trabajadora, muy capaz y muy metida a lo que estin haciendo, muy
comprometidos.” La humanidad y la subjetividad (‘son gente’, decide la funcionaria) de los
homosexuales dependen de una creencia y la aceptacion sa/ta lo que esta informante llama ‘la
preferencia sexual’ y cae en ese terreno de la humanidad compartida, leida como una creencia.
Las virtudes que otros informantes mencionaran ya resuenan en esta conversacion: los
homosexuales son trabajadores, capaces, comprometidos. Estas cualidades que permitiran, en
ultima instancia, dar el salto sobre el deseo (‘la preferencia sexual’), son también los limites de
lo que se puede aceptar o rechazar, integrar o expulsar. Siempre y cuando los homosexuales
cumplan con esas virtudes y las encarnen, entonces se podra ¢reer que son humanos y se les
considerara personas. Los problemas empezaran cuando no las cumplan o no lo hagan como
se esperaba.

Por otra parte, parece que el deseo, sobre el que hay que saltar, es justamente lo que se
debe eludir para arribar a ese espacio compartido. Esta sera tal vez la caracteristica central de
los discursos sociales sobre la homosexualidad y los homosexuales en la ciudad: lo que se resta
para que se puedan considerar sujetos, ciudadanos o personas es justamente el deseo. Se
esboza una légica del excremento, que en este caso se vinculara con los usos del cuerpo y de
los 6rganos, con la presencia fantasmal de los excrementos corporales en las practicas
homosexuales masculinas, con la funciéon erdtica del ano. Sélo el lenguaje cotidiano menos
controlado dara espacio a estas significaciones, de modo indirecto muchas veces. Es decir, este
nudo colectivo e inconsciente, que sera la verdadera roca de los procesos de significacion y el
limite mas profundo de las practicas sociales, sera perceptible s6lo mediante el insulto, el doble
sentido, la broma o las palabras mas soeces (excrementicias, en muchos sentidos). Los
excrementos que merodean cualquier percepcion de los homosexuales y apenas se pueden
nombrar, articularan, en cierta forma, esta légica excrementicia y conformaran un lenguaje, una

capa de palabras apenas formuladas, pero muy poderosas, que se colaran en las platicas
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informales, en los chistes, en los rumores. Asi escucharemos decir, por ejemplo, de un
homosexual que “le gusta que le empujen los frijoles”: la comida que sale se trenzara con el
deseo que entra. El ano defecador se conectara y traslapara con el ano erético. Los orificios
que expulsan también recibiran. I.a mierda resonara en el deseo. Incluso se hara una mencion
explicita al encuentro desafortunado, quizas, entre falo y ano, entre pene y mierda: alguien dira,
por ejemplo, que un “puto le cagd la verga”; es decir, que en las relaciones anales penetrativas
el falo fue cubierto no sélo de deseo o de erotismo, también de excremento. Esa légica, que
empieza en alguna medida en el cuerpo mismo, en esta ntercoporalidad deseante que
exploramos, debe eludir el excremento que cubre los 6rganos para saltar sobre el deseo que los

acopla. Un pene cubierto de excremento es un falo ‘cagado’.

Bares fantasmales

La politica habria tenido un papel de vanguardia en este campo, porque debilit6 y traspasé las
resistencias locales para constituir a los homosexuales en interlocutores validos. Un ex alcalde
del PRI, que los integrantes del Club recordaban como cercano y disponible, sefiala:
Bueno, de inicio, como todo, siempre somos criticados, porque siempre es un poco
delicado tratar con homosexuales, porque aqui la gente somos también cabrones,
disculpa la palabra, pero somos cabrones y entonces siempre habia como un rechazo
por parte de la sociedad, pero nosotros venimos de una familia de comerciantes y
habiamos tenido muchos tipos de relaciones con ese tipo de gentes en el aspecto pues
de trabajo y entonces es gente muy creativa, son gentes muy trabajadoras y que la
verdad a nosotros nos apoyaron mucho, y cuando nosotros los invitamos a ellos a
participar, participan directamente en la campafia que también eso fue muy curioso
porque era muy raro que los homosexuales participaran en una campafia politica, que
era as{ como que... llhuyll, que invitaron a los homosexuales como si ya andaban
pensando en andar haciendo lo mismo, pero no era eso sino era una buena relacién
que tenemos con ellos, de conocimiento mas que nada.
El alcalde, con una historia de trato comercial con homosexuales, los invita a participar en su
campana electoral. Esto sucede en los afios noventa. Pese a las resistencias que esa
participacioén genera, el politico reconoce sus cualidades (creativos, trabajadores) y asegura que,
luego, muchos otros siguieron su camino. Esa dinamica entre cercanfa y extrafieza,

conocimiento y distancia, se reformula de diversas maneras. Al parecer, el vinculo tiene un
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caracter potencialmente contagioso —“andaban pensando en andar haciendo lo mismo”—, por
eso hay que remarcar las diferencias y las distancias. ¢Qué se podria contagiar: el deseo, la
identidad, el desprestigio? Ese caracter invasivo de la homosexualidad, especialmente la
masculina, sera una constante en muchas conversaciones. Se la entendera como algo innato o
adquirido, pero nunca se resolvera del todo su capacidad viral, por asi llamarla. Estar cerca de
los homosexuales implica algin riesgo; los chismes y los rumores son las formas expeditas de
esas contaminaciones simbolicas. Si bien parece que un orden moral diferencia de manera
tajante un tipo de sujeto de otro, en las practicas cotidianas el caracter fluido y también difuso
del deseo supone riesgos que se extienden mas alla de cualquier identidad.

El alcalde elabora una temporalidad social con respecto a este colectivo. Cuando lo
entrevisté, en 2007, consideraba que sélo durante los ultimos seis o nueve afios “habian
comenzado a liberarse un poco”. Es decir, aproximadamente desde fines de los afos 90, y
luego de un lustro de existencia del Club. Como presidente municipal, él participd de esa
liberacion  homosexunal local: les otorga permiso para organizar eventos publicos y habilita
vigilancia policial. Pero rapidamente surgen los limites morales y politicos de los que hemos
hablado y, en ese sentido, relata que:

cuando subié la administracién publica la bronca que tenfamos nosotros con la
sociedad es que se quejaba mucho la sociedad de los homosexuales, o sea, de los
travestis que andaban en la calle, porque aqui hay una sola tolerancia, aqui nada mas a
la vuelta los vefa pasar, entonces les provocaba mucho escozor a la gente, mucho
coraje porque también habfan acciones que no eran adecuadas
Ese escozor y coraje colectivos permiten tomar algunas medidas gubernamentales, que se
articulan claramente sobre el rechazo social y la tensién de los limites morales y valéricos
dominantes: se establece un bar donde los homosexuales podian ir a expresarse, asi como
quienes quisieran convivir con ellos. Nunca tuve noticia de tal lugar, pero creo se referfa a La
Cafia Brava, que tenfa un fable dance en la planta baja y un caguamers’ en la segunda. Jamas
escuché a alguien considerarlo un bar gay, aunque llegaban, en algin momento, muchos
homosexuales, particularmente al caguamero. Pero habia todo tipo de gente, desde soldados

hasta cafieros y pescadores. Creo que el bar gay del que habla el alcalde sélo existié en su

3 Caguama es un término coloquial para referirse a la cerveza, especialmente la que se vende en envases de mas de
>

un litro. Caguamero es un lugar donde se vende y se bebe cerveza.
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discurso administrativo. En ese tiempo, como ahora, los otros bares y cantinas también
recibfan homosexuales, travestis y trans. El alcalde recuerda que,
entonces €so Nos permitié a nosotros en la administraciéon publica platicar con gente
que trabajan, que tienen bares, por eso se establecié un lugar que no sé si todavia lo
conservan, que esta alla arriba en la parte donde estaba la Flor de la Cafia, donde era un
bar gay, y cabrén que queria ir con los gay pues ahi estaba y no habia ningtin problema,
ni se les perseguia ni nada.
De todos modos, es revelador el esfuerzo gubernamental por delimitar un area para la libertad
personal y social de este colectivo. Luego veremos cémo un candidato a la alcaldia les
preguntara a los integrantes del Club si consideran correcto implantar una gona de tolerancia, tal
como lo exigfan algunas “duefias de casas y madres de familia”, segin comentd en esa ocasion.
La intenciéon era similar: darle un lugar al sexo y cercar las desviaciones, ya sea la
homosexualidad o el trabajo sexual. Una vez que exista una zona o un bar, el resto de la ciudad
se limpiara de esas presencias que producen escozor o coraje. El citado alcalde recuerda que una
vez establecido ese bar gay fantasmal, ya no se permitirfa que los homosexuales anduvieran
“chingando” en la calle “vestidos de mujer”. Eso, considera el informante, “era mucho, era
demasiada libertad”. ¢Cual es la medida de la libertad para estos sujetos y colectivos?, scémo se
puede establecer que un grupo goza de demasiada libertad?, scual es el patréon que determina la
medida y sus desbordes consecuentes?
llegamos a unos acuerdos con ellos también, que no se iba a permitir eso de andar
chingando en la calle como estar vestidos de mujer, porque esto ya era mucho, o sea,
ya era demasiada libertad que tenfan, entonces, ya se empez6 a tener los lugares
adecuados para que ellos pudieran, pero la participaciéon que tienen en los carnavales,
entonces...
Si los homosexuales tienen sus espacios, aunque s6lo sea un bar, y un tiempo, aunque solo sea
la noche, entonces se encuentra un acomodo administrativo entre las demandas de la sociedad,
signifique lo que signifique, y estos grupos vulnerables, como los denominé el entonces diputado
local. Desde el primer momento tenemos una escena afectiva: grupos y sujetos que desean tener
una presencia publica y un espacio social a su modo, por un lado; y esa entelequia llamada
sociedad que invoca una autoridad y, segun su testimonio, sienfe molestia, coraje o escozor
cuando el paisaje corporal y moral habitual es interrumpido por esas figuras marginales e

inquietantes.
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Zonas de tolerancia

En agosto de 2009 el diputado era candidato a alcalde por el PRD (Partido de la Revolucién
Democratica); se enfrentaba a un médico priista muy conocido en la ciudad. Habia cierta
esperanza de un cambio en las formas de gobernar, luego de décadas de mandato priista,
marcado en muchos sentidos por la corrupcion y la ineficacia. En una de sus actividades de
campafia hizo una especie de cena para los integrantes del Club, a la que asistieron
aproximadamente 25 personas. Entre emparedados y refrescos el candidato les recordé que
siempre ha tenido la puerta abierta para los gay, que ha ayudado al Club y a los enfermos de
sida de la ciudad y que deseaba integrarlos a su gestiéon en el Ayuntamiento, pues realizaban
una labor fundamental en la prevencién del sida y de otras enfermedades de transmision
sexual. Destaco el lugar prominente que tienen muchos gay en la ciudad, por todos conocidos,
la creatividad que los caracteriza y su participacion siempre central en las fiestas de la ciudad,
incluido el carnaval.

Luego de su intervencion se abrié un didlogo con los asistentes. Uno de ellos le contd que
cuando iban vestidos de mujer a las cantinas o con ropas ‘afeminadas’ la policia les pedia la
autorizacion para ejercer trabajo sexual y si no la tenfan los llevaban detenidos, aunque ellos no
estuvieran ejerciendo la prostitucién y nunca lo hicieran. Lo que deseaban era divertirse
‘hechizando’ a los hombres con sus ropas, maquillajes y accesorios. El candidato le respondié
que habia recibido muchos reclamos, especialmente de amas de casa y madres de familia, en
torno a las cantinas de la ciudad donde se ejerce el trabajo sexual. Las mujeres se quejaban que
sus maridos o parejas iban a esos lugares, habiendo cobrado su semana o quincena, y gastaban
parte importante de su dinero en alcohol y mujeres. Luego, ellas dicen, no tienen para darle de
comer a sus hijos.

El candidato le pregunté a la asamblea presente qué pensaba del proyecto de crear una
zona de tolerancia en la ciudad, en la que se controlara el trabajo sexual y la venta de alcohol.
Mi experiencia etnografica me indicaba que los lugares donde se realiza trabajo sexual eran
muchos, desde las cantinas mas conocidas de la ciudad, pasando por los Zable dance, hasta una
larga lista de casas de citas no legalizadas. Para beber alcohol no existe ninguna limitacién, ni
de lugares, ni de provision, ni de horarios. Si no se consigue alcohol en una cantina o en uno
de los multiples dispendios de cerveza que hay en la ciudad, se puede comprar en alguno de los

clandestinos que atienden todo del dia. La tolerancia, en este aspecto, esta distribuida de
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manera generosa por toda la ciudad. Su intervencion fue, en primer lugar, una elusién, porque
no respondi6 al reclamo que se le habia planteado en un tema que es de competencia directa
de los ayuntamientos en todo el pais que, a través de los bandos de buen gobierno, regulan el
trabajo sexual y las ofensas a la moral. Los invitados consideraron que una zona de tolerancia
no funcionarfa, en un contexto de proliferaciéon del trabajo sexual y la venta de alcohol.

Los integrantes del Club le reclamaron al candidato las restricciones que algunos gay
experimentaban en el uso de sus cuerpos y en sus estéticas por la asociacion con el trabajo
sexual que realizaba la Policia Municipal cuando los veia. Putos y putas son dos colectivos
contiguos en muchos aspectos. Este candidato, en la parte mas importante de su discurso,
remite a los gay al sexo y su cuerpo al trabajo sexual, el placer y las cantinas. No les hablé de
sus propuestas en educacion, salud o infraestructura; solo les platicé de sexo, efectuando una
reduccion de sus campos de visibilidad y legitimidad. Replica, de ese modo, una operaciéon de
larga data: reducir a los homosexuales a su sexo. Esa reduccion es una forma de transformarlos
s6lo en cuerpos parlantes, en términos de Ranciere (1996), o cuerpos sexuados. La voz se
reduce al sexo y como sujetos de habla sélo se pueden referir a aquello que les serfa propio y
caracteristico: su sexualidad y su deseo. Al responder de esta forma, el candidato impone un
silencio. No contesta con sus facultades potenciales (el cambio de los bandos municipales que
ordenan ciertas costumbres y usos del cuerpo, por ejemplo), sino con un proyecto de
acorralamiento del sexo, en respuesta a las demandas crecientes de las madres de familia. Al
responderles de este modo, el candidato supone que los gay tienen algin vinculo con esos
hombres descarriados. Y polariza la escena: madres demandantes y putos/putas gozantes y
vividores. La familia versus el sexo, los hijos versus el placer, el hogar versus la cantina.
Topologias de un orden moral que empieza en el hogar, al lado de la madre y sus retofios y se
encabalga en esos recorridos descarriados y disipados que siguen los hombres. Putos y putas
como sirenas que llaman a la ‘perdiciéon’ de los jefes de familia, machos en celos que no saben
gastar el dinero si no en alcohol y placeres.

Si los gay tienen una voz es la del gemido del sexo. Voz del placer, pero sin articulacién,
sin ley, sin espacio publico, previa a cualquier posibilidad politica. Los emparedados se
acabaron y quedaban pocos refrescos. La politica abre el apetito y da sed. El candidato se
despide llamando a votar por ¢l que ha tenido un compromiso con los gay de la ciudad y con
los enfermos de sida, que se parecen pero no son lo mismo. Alan le reclama una sede para el

Club, pero no recibe respuesta. Voz en el desierto. Habrd, quizas, zona de tolerancia,
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prostibulos ordenados y vigilados, putas censadas y examinadas, madres de familia tranquilas.
La tolerancia necesitara una ona en la que pueda expresarse, mientras el resto de la ciudad le
pertenece a las madres y sus hijos, a las esposas benevolentes y sus maridos controlados, al
orden familiar que ampara las angustias maternas y que se enfrenta con la disipacién de esos
sujetos nocturnos y acechantes que no solo desean a los hombres sino que también se quedan
con su dinero. Tenemos, asi, un primer esbozo de lo que luego llamaremos una economia

libidinal.

Ambivalencia y clasificacion

Denise Riley escribe: “No estoy adentro de nada. Tampoco estoy afuera de nada. Pero la
distincién publico/privado, cuyos efectos desembocan en realidades tan sélidas, tiende por su
conceptualizacién topografica a subrayar la metaforicidad afectiva de dentro y afuera” (Riley,
20006: 10). El espacio se fragmenta transido de afectos que producen y sostienen esas realidades
tan sélidas, de las que habla la autora. Pero como no es claro que alguna vez ese espacio social
fuera homogéneo, como suponen esas imagenes de un anfes univoco y un después oscilante,
tampoco sabemos qué serfa lo publico y lo privado en estos deslindes: ¢vestirse de mujer es
privado y andar por la calle es publico?, ¢no son los afectos mismos una forma de cervar los
cuerpos y sus posibilidades, los deseos y las apariencias?

Nancy y Lacoue-Labarthe escriben que el afecto sélo es eso: “(...) la afectaciéon de un
dentro por un afuera, de allf la divisién de ambos y su penetracion reciproca” (citados en Riley,
2006: 8n12). Pero parece que, en este caso, la afectacion viene primero desde ese dentro
corporal, identitario y deseante y toca un fuera social, moral y gubernamental. Es ese dentro el
que producira escozor en el afuera. Luego veremos que los afectos se esconden o se
enmascaran y su develacion supone que aquellos descubiertos/desenmascarados cesen de
perturbar el afuera social con su dentro subjetivo. Pero al crear esos adentros administrativos
(bates, zonas de tolerancia), los gobiernos buscaban salvar ese afwera social en el que tanto
insisten. Una vez delimitado ese dentro, quienes quepan en él seran identificables (han salido
de su escondite y se han quitado las mascaras), pero el afuera que se intenta proteger ya esta
agujereado por esas pertenencias ambiguas y esos lugares semi-privados.

“La ambivalencia es el afecto mismo”, afiaden los dos filésofos (z4d.). Si traslapamos los

argumentos, podremos ver que esa ambivalencia ha sido creada por la intervencion
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gubernamental: en su afan por sacar del espacio publico lo que supone privado, fragmenta ese
espacio y desdibuja la distincién que intenta proteger. Lacoue-Labarthe y Nancy hablan de una
“extirpacion” productora de un sujeto. Al intentar sacar a esos homosexuales vestidos de
mujeres de las calles, al extirparlos del espacio publico y confinarlos en esos tugurios nocturnos
y exclusivos, terminan produciendo un sujeto: en los fantasmales espacios de un bar gay
inexistente o detras de las mascaras de un carnaval, como luego veremos. “El afecto, o en otras
palabras la ambivalencia, escribira Riley, nos coloca en el corazén de la sociabilidad” (Riley,
2006: 10n16).

De este modo, la escena familiar que antes analizamos, trastornada por esas subjetividades
ambiguas y esos cuerpos oscilantes, se articula con esta otra de mayor amplitud en la que la
perturbacion es generalizada y amerita la intervenciéon gubernamental. Pero lo que ambas
conservan es una intenciéon rectificante y la voluntad de modificar el curso de los hechos:
castigar y hormonizar, terapeutizar y controlar, separar y restringir, respectivamente.

En otro capitulo veremos un momento mas dramatico de estas intenciones
gubernamentales, pero creo que es importante destacar que la voluntad de control y de
cercamiento atraviesa las administraciones y se expresa de modos diversos, algunas veces de
maneras laterales y opacas, otras de formas muy visibles. En torno a la homosexualidad, la
apariencia de los cuerpos, las distinciones de un orden de género y moral, se condensan
temores y rechazos colectivos muy profundos. Si bien los discursos democraticos, de derechos
humanos y, mas recientemente, los de la tolerancia y no discriminacion, implican poderosos
controles sobre la acciéon gubernamental, no logran disolver ese nucleo de miedo y aversion. Si
se lograra capitalizar politicamente, entonces podria ser un motor de gubernamentalidad muy
eficaz. Mientras estos colectivos, especificamente los homosexuales, estén cercados y su
libertad y capacidad de accién individual y social tengan wedidas sometidas a un orden social y
moral que los desprecia y sospecha de su estatuto como ciudadanos dignos, entonces su lugar
sera incierto y fragil. Podrian, en algunas circunstancias, condensar temores y conflictos
sociales para transformarse en chivos expiatorios, como dirfa Girard (20006), de la violencia
colectiva. Serfan los vectores de la constitucién de otra topologia del adentro y el afuera.

Esta voluntad clasificatoria se intercepta con otra identificatoria. Lo vimos ya: es
importante saber quiénes son los homosexuales, y lo veremos nuevamente, porque es una
forma de protecciéon ante los peligros que implican o que traen (el sida, por ejemplo). La

ruptura histérica que intentamos explorar supuso que muchos estuvieran “escondidos”, como
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dice un integrante del Club Rotario de la ciudad. Veinticinco afios atras “era raro ver a un gay’,
agrega. Pero ahora, muchos ya se han “quitado el tabi” y lo muestran abiertamente. Coincide
con otros informantes en considerar que la homosexualidad se ha expandido, aunque no es claro
si resulta de su nueva visibilidad o de cambios culturales propicios. Pero el lenguaje guarda un
tono epidemiolégico: la homosexualidad (¢qué de ella?) se expande como lo hacen las
enfermedades, como lo hara el sida, especificamente.
Por lo mismo, ya hay una informacién, cuando tengo 65 afios, a los 40 afios, ver a un
gay, era raro, todos estaban escondidos, he tenido la facilidad y la ventaja de tener
muchos amigos dentro de los cuales hay gays, a los cuales trato de la misma forma,
amigos muy fuertes y ellos me han hecho el favor de platicarme muchas cosas,
entonces ellos mismos me han dado informacién de cémo se ha ido quitando el taba
de atender a un gay, entonces a la medida de que eso se ha ido expandiendo, la
facilidad para que todos puedan vivir en la forma que mejor les guste. (Integrante del
Club Rotario)
Este mismo informante considera que no es necesario que los homosexuales se muestren sélo
durante el carnaval y lo dice de un modo que me parece relevante: “no es necesario que haya
un carnaval para que un gay se tenga que mostrar disfrazado”. Este juego entre escondite y
disfraz, entre verdad y simulacion, aparecera reiteradamente en muchos otros dialogos y
conversaciones. El rotario opone este disfraz a una identidad que permanece a lo largo del
tiempo, ese gay que solo se puede mostrar disfrazado en una fiesta podria hacerlo
constantemente: “‘se puede mostrar siempre gay durante todo el tiempo”. A las rupturas que
introduciria el disfraz, se opone esta persistencia identitaria, que supone certezas. Una
temporalidad perenne en vez de un disfraz ocasional.

El gay surge como un personaje visible, consistente, que ha roto los tabues, pero que
también se ha apegado, de otro modo, a las normas (morales, corporales, sociales). En ese
desocultamiento, pero también en el desnudamiento subjetivo y corporal, el gay emerge con un
rostro identificable. Quienes no han hecho este tipo de operaciéon generaran una intensa
ansiedad colectiva. Aquellos a los que “no se les nota”, por ejemplo, estaran rodeados de
rumores, de incitaciones, de llamamientos e imprecaciones. Es como si el disfraz nunca
terminara de quitarse completamente y algo subsistiera, en el rostro y en el cuerpo, que serviria
de escondite. Quizas la demanda colectiva sea que mediante la identificacion clara de quiénes
son homosexuales, también se produzca una diferenciacién tajante con respecto a quienes no

lo son.
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Si bien el modelo gay, como lo veremos mas adelante, supuso una reorganizacion de los
parametros corporales, identitarios y afectivos con los que se evaluaba a los sujetos, también
introdujo confusién en las claridades reclamadas: si el gay puede ser completamente masculino,
entonces no es posible identificar tajantemente a quiénes lo son y, en consecuencia, podria
serlo cualquiera. El efecto es paraddjico porque en ese escondite del que hablé el rotario sélo
habifa ciertos sujetos, en este espacio publico hay muchos otros; si el disfraz comprometia a
algunos, una vez que se lo quitan, esa rostridad publica dificulta las diferenciaciones.

La directora del DIF propone otra solucion: salir de las apariencias para radicar en los
genes el deseo. En ese lugar sin disfraces y sin escondites, la homosexualidad es definitiva. Si
ellos “son as{”, entonces no se les puede exigir que cambien y lo Gnico que queda es aceptarlos,
asi “como les gusta”, segun dice la funcionaria. Los gays, en este sentido, quedarfan ubicados
por este gusto genéticamente desviado en ese vasto mundo de los defectuosos y los anormales:
discapacitados, mujeres sin hombres, ancianos, etc. Retorna el argumento de la humanidad
compartida como el horizonte ultimo de la sociabilidad. Los genes fallidos no impedirian
reconocer una humanidad comun.

Bueno como en todas partes creo de que hay algunas personas que atn no lo ven bien
y pues habemos otras personas que apoyamos al grupo gay pues, porque ellos asi son y
no podemos cambiar los genes que traen y asi es como les gusta, pero es todo parte de
nosotros, parte del pueblo que las personas que queremos apoyar deberfamos
apoyarlos a todos, asi como apoyamos a un anciano, a una persona con discapacidades,
asi como apoyamos a madres solteras, a madres maltratadas, por qué no apoyar a los
gays pues es un ser humano como todos nosotros.
¢Por qué el deseo puede ubicarse tanto en los genes como en las mascaras?, ¢qué tipos de
hermenéuticas sociales originan estas localizaciones?, ;cémo se articulan las identidades cuando
se ven compelidas hacia un sustrato biolégico inmodificable o una mascarada transitoria? Al
parecer, colectivamente es necesario proponer un origen sui generis para estos deseos desviantes.
Necesitan algo particular que permita, mas alla de esa humanidad compartida, diferenciar a los

sujetos, devolverlos a sus escondites genéticos, enmascararlos con sus propias singularidades.

Corrupciones degenerativas. El sida, el sexo, las poblaciones

Pero no fue sélo esa irrupcion en el espacio publico, que modificé las coordenadas identitarias,

pero también erdticas, habituales de Tenosique, lo que incentivé la intervencion
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gubernamental. El sida fue, sin duda, una de las razones mas importantes. Sin embargo,
adquirié un estatus ambiguo: era un peligro que parecia venir directamente de los cuerpos de
los homosexuales, de sus mundos y sus comportamientos, a la vez que una ruta de politizacion,
de visibilidad publica y de justificacion social. Otro alcalde recuerda que:
dentro de las funciones que también nos corresponden a los politicos, es también
tratar con la gente del pueblo en sus diferentes aspectos sociales y también como
mandatario del municipio, como primer regidor, como presidente municipal, tuvimos
también la oportunidad de conocer los programas y proyectos de salud y dentro de
ellos estaban precisamente la de atender el sector gay que no podemos negatlo, en
Tenosique y bueno, en muchos lugares en Tabasco y en México, se ha venido
incrementando dfa a dfa, y sin estar en contra de ellos tampoco fomentandolo, pero si
de alguna forma interviniéndolo para regular enfermedades venéreas o transmisibles
como puede ser el sida o puede ser otro tipo de enfermedades.
El lenguaje gubernamental es ain mas claro en este informante. Acepta atender a un sector que
parece “incrementarse” en la ciudad, el estado y el pais; pero esa aceptacion es la via para que
pueda ser intervenido y regulade. Nuevamente surge este lenguaje de medidas y cantidades, antes
fue la libertad, ahora es la poblacién; asimismo, se repite el dilema: controlar sin fomentar,
contener sin esparcir. El asunto son las enfermedades que no sélo amenazan a dicho “sector”
sino a la poblacién en general y, especialmente, a los mas jovenes. El alcalde recuerda que por
esos motivos apoyaron la labor del Club para la prevencion del sida.
por esa razén tuvimos la atencién emanada de una amistad primeramente o de una
relacién inclusive social, y luego viendo el objetivo social también que persegufa este
grupo Amazonas, es como decidimos brindarle apoyos a través del DIF municipal, a
través de actividades para datle a ellos estimulos, datle apoyos para que no se fomente
esto pero tampoco podemos cerrar los ojos ante una realidad y era evitar mas que nada
contagios y problemas de caracter serio transmisibles a la juventud y bueno a toda la
gente que tenga que ver con los gays, ese fue el objetivo.
Si el sida es el peligro, también es la ruta del reconocimiento y la participacioén de ese sector en
las tareas del gobierno. Defender la juventud y a toda la gente “que tiene que ver con los gays”
amerita considerarlos e incluirlos parcial y localizadamente en tareas de prevenciéon y cuidado
de la salud. Si bien se insiste en que no se desea fomentar la homosexualidad, tampoco se
“puede cerrar los ojos” ante ella. Nuevamente, la visibilidad representa un problema para la

accion del gobierno. Primero, mediante esa regulacion fallida del uso del espacio publico de los
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homosexuales que se vestfan de mujer; luego, a través de esta apertura controlada que se
interpone a una ceguera colectiva: ver sin fomentar. El objetivo central, que era “evitar
contagios”, obliga a mirar al otro, aunque se le desprecie; pero la mirada que se conforma es
parcial y localizada, como el bar gay o la zona de tolerancia, en el sexo y en el peligro.

Si controlar tiene como antecedente la paradoja de reconocer, visibilizar implica dirigir la
mirada sobre un aspecto del otro y no sobre su totalidad. En este sentido, si bien la identidad
homosexual parece invasiva y sistematica y el deseo homosexual es potencialmente contagioso,
su visibilidad social y gubernamental es, ante todo, metonimica: la parte remitira a un todo que
nunca se constituye plenamente. La parte del sexo, de la apariencia o la enfermedad. El
gobierno trabaja con sintomas o problemas, con riesgos, pero no con deseos.

Esta tension entre una enfermedad que parece afectar sélo a un grupo (los homosexuales)
y la propaganda epidemioldgica que insiste en que cualquiera puede enfermar, se resuelve de
un modo que ya hemos atisbado. Si bien, como dice el miembro del Club Rotario, hoy no se
puede culpar de contagio, como antes, “a los gay”, si se los puede apoyar para que eviten “que
se propague el sida”. LLa exigencia es semejante a otra que analizamos antes: si los gay pueden
circular libremente y sin mdscaras, si han salido de sus escondites, entonces no hay razén para
que nadie se oculte. Su deseo tampoco se propagara, asunto que preocupa a todos estos
informantes, porque estaran circunscritos. La operacion que se les exige hacer con su deseo
también se les pide con respecto al sida: conténgalo, eviten su propagacion.

Primero, desde que sali6 la propaganda de sida donde solamente se culpaba a los gays
del contagio, pensé que estaba en un error, que el sida se propagaba por relaciones
sexuales por fuera sin importar el sexo que lo realizaba. Cuando se presenta Alan y me
dice su programa y ademas conociéndolo a él en el entusiasmo que siempre ha puesto
en todas las cosas que ha emprendido, no hay mas, era cuestiéon de apoyatlo y por esa
cuestion fue, la decision, la disciplina que tiene Alan, el servicio que le ha dado a la
comunidad y ademas convencido yo que hay que apoyar para que no se propague el
sida. (Presidente Club Rotatio)
El alcalde antes citado menciona que si bien los homosexuales locales han mostrado respeto
hacia la comunidad, en otros lugares representan un serio problema: donde se dedican “al
comercio carnal”’, donde actian “burda o groseramente”. Esa actitud de respecto del Club y
sus integrantes evitara que se transformen en un “problema social para el gobierno”.
Pues por lo menos y si lo puedo afirmar, no ha sido tan degenerativa, no ha ido a lo

burdo, no ha ido a lo vulgar. Sabemos que existen gays, bueno como en todos los
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sectores del mundo, como en toda la poblacién mundial, pero en Tenosique no se ve
el comercio carnal que se puede ver en otras ciudades, no se ve tampoco el
acosamiento de los gays hacia los jévenes, no se ve burdamente en las calles o de una
forma grosera actuar a ellos. Ellos tienen su grupo, hacen sus reuniones, pero de una
manera muy trespetuosa. Yo asi la veo y por eso hemos en ese momento pues
aprobado y datles el apoyo adecuado para que dentro de sus actividades que realizan
sin meterse a que salga un problema social al gobierno, ellos actian y trabajan.

Cuando enuncia esto le pregunto como podrian generar un problema social, a lo que responde:
Bueno, pues precisamente a través del ejercicio del comercio carnal, de la venta de su
cuerpo, de prostituir inclusive a los mismos jévenes, de caer, de inducir al vicio no
solamente a la labor sexual sino a otro tipo de actividades que pudieran repercutir mas
fuerte todavia en nuestra sociedad. Yo a eso era a lo que me enfocaba para decir que
han sido respetuosos y que no han inducido al sector juvenil, particularmente, a los
nifios, a los jovenes a actuaciones quizds negativas en sus vidas como puede ser la
drogadiccion, no nada miés el sexo, porque bueno con la facilidad del sexo se pueden
lograr otras cosas, el vicio del alcohol, el vicio de la droga.

Sélo el respeto ha evitado que en Tenosique suceda lo que en otras partes, donde el sexo

conduce a la drogadiccién y la homosexualidad a la prostitucion. Parece que los homosexuales

tienen las llaves de un infierno colectivo de sexo, drogas y desorden, pero han evitado usarlas.

Sélo la comparacion permitira conocer los méritos de los gays locales. El alcalde sefiala que:
afortunadamente yo puedo decirlo. No ha habido esa promiscuidad que pueda haber
en otros lugares y no en la vida de Tenosique, y bueno, no negamos que hayan las
relaciones sexuales entre jovenes y gays pero tampoco podemos afirmar que haya
habido depravaciones o hayan habido actos inmorales en las calles como puede ser la
venta del cuerpo de ellos, como puede ser la venta de drogas, como puede ser como
dicen los jovenes un degenere o una degradacién de la sociedad, a eso me refiero.

Nuevamente, se reconoce para negar de inmediato. S{ ha habido sexo entre “los jévenes y los

gays”, pero no las “depravaciones o actos inmorales” que se ven en otros lugares. La

degradacién de la sociedad, a las puertas de Tenosique, ha sido contenida por la actitud
respetuosa de sus potenciales responsables: los homosexuales locales. Ellos son, nuevamente,
la amenaza y la contencién, de forma simultanea. Traen el sida, pero también lo previenen;
corrompen a los jévenes, pero también los respetan y los cuidan. En otro momento veremos
como esa linea atraviesa a los mismos homosexuales, y algunos seran catalogados como

decentes y otros como indecorosos. A unos se los podra detener en las cantinas si no portan
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una tarjeta sanitaria, aunque no ejerzan el trabajo sexual. A los otros, nadie los molestara. Pero,
en dltima instancia, el peligro ha permanecido: pueden contagiar y corromper, pueden prostituirse
o drogarse.

El Club, en este sentido, distingue a los homosexuales. Alan lo ha dicho: antes éramos de
lo peor. Pero ese antes es provisional. No es un salto que diferencie un momento de otro, sino
una oscilaciéon que admite discursos diversos y practicas sociales especificas. Es un antes que se
encuentra imbricado con tiempos sociales multiples y que tiene expresiones particulares en
ciertos momentos. Por ejemplo, durante el carnaval el relajamiento de los controles es
generalizado. Pero cuando los asuntos sean de salud o de educacién, entonces los temores se
intensificaran.

Para que los homosexuales tuvieran un lugar en este lenguaje administrativo, pero también
en las practicas gubernamentales, fueron situados en esa gona de tolerancia metaférica que son
los grupos vulnerables. Un alcalde dice que asi como la sociedad avanza, los “sentires” y los
derechos también lo hacen. Eso produciria una apertura de las autoridades hacia “sectores de
la poblacién” que antes no eran considerados. En ese momento, cuando menciona esta
apertura reciente, que coincide con el avance de las tecnologias, el alcalde relaciona los gays
con la “prostitucion femenina”. Los “sectores gays” son atendidos tal como se hace con los
“sectores femenil”. A las prostitutas se les practican examenes médicos para evitar
“contaminaciones” entre sus clientes y se “estrecha el circulo” de vigilancia médica y control
administrativo.

Yo creo que hemos coincidido quizas en estos ultimos afios en que la poblacién, la
sociedad misma, va avanzando en muchas cosas. Asi como la tecnologia avanza
también, ya los derechos humanos avanzan, también los sentires humanos se llegan a
ver de otra manera. La autoridad es un poco mas abierta hacia los sectores de la
poblacién y en ese caso hacia los sectores de los gays, pero también tenemos la
prostitucion femenina que aca en Tenosique es un caso muy especial porque somos
zona fronteriza con Guatemala y entonces vienen muchos muchachos también y se
estrecha mucho el circulo para evitar también contaminaciones, problemas
degenerativos, y se les da también una atencién particularmente a ese sector femenil
que es cuidada por el sector salud, que es atenderlas, hacetles revisiones médicas, etc.,

pero también cuidando de que no rebasen lo que son las autorizaciones de gobierno

(Ex alcalde)
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Silo que escribe Guattari fuera correcto, estarfamos ante una batalla en torno a una economia
libidinal, que “no cesa de desplazar sus intensidades sobre un continuum cuya existencia recusa
por adelantado los sistemas de opciodn cristalizados segun una logica de objetos totalizados, de
personas responsabilizadas, de conjuntos cerrados” (Guattari, 2013: 135). El discurso del
politico recién citado trata, claramente, de constituir objetos cristalizados (el sexo, la
prostitucion, el sida), personas responsabilizadas (los homosexuales, las prostitutas) y
conjuntos cerrados (esos sectores de los que habla el alcalde: gay y femenil). Pero como
estamos ante una economia libidinal que “no cesa de desplazar sus intensidades” y que recusa
los sistemas de opcion solidificados, entonces las practicas de control se intensificaran. Lo
vimos con la creacién del bar gay, o con el rechazo a que los bombres anden vestidos de mujeres.
Ahora con los controles sanitarios y las medidas policiales. El alcalde lo explica:
Ha habido un respeto tanto del gobierno hacia los sectores mencionados como de
ellos hacia el gobierno y eso ha permitido que caminaramos bien y yo comento con mi
esposa, que nos toco platicar lo que era la prostitucion, la prostitucién femenina y lo
que era también la prostitucién masculina, los gays y las prostitutas, tuvimos mucho
cuidado de no ofender, no lastimar a ninguno de ellos, ni con palabras ni con hechos,
entonces cuidarlos mucho esto y sin caer en el extralimite de libertinaje, si
conseguimos apoyos para que ¢l pudiera organizarse, pudieran hacer labores sociales,
en el caso de los gays, ahi estd el caso del grupo Amazonas, en las mujeres
lamentablemente no ha habido todavia organizacién, pero fundamentalmente uno
como parte de la sociedad debe ser organizado y con respeto hacia el pueblo
particularmente.
El respeto es la medida que se toma para que estos “sectores” no caigan en el /bertinaje. Los
homosexuales deben organizarse para evitar males mayores, aunque no lo consiguen en el caso
de las prostitutas. El gobierno ha caminado bien, segun sus palabras, en la direccién correcta
que supone ese cuidado de las acciones para no lastimar y la firmeza en las medidas para
contener. LLa economia libidinal descarriada que amenaza al “pueblo” debe ser rectificada, hay
que cristalizar administrativamente sus intensidades. El horizonte siempre peligroso del
libertinaje amenaza la convivencia social y la integridad colectiva. Las burocracias detectan esa
intensificaciéon de la libertad, a la que otro alcalde se referfa también, y aplican contenciones
que detengan su avance. Sobre esas intensidades los integrantes del Club y los sujetos
homosexuales de la ciudad trabajaran ciertas practicas de si que luego analizaremos, pero sera

justamente esa intensificacion de la libertad una de las fuerzas mas importantes que susciten la
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conformacién de un colectivo y la emergencia de la singularidad deseante. Las medidas que
hemos mencionado indican que el Estado detect6 el peligro y operd en consecuencia.
A este funcionario y politico le pregunté, en su momento, por qué comparaba a las
trabajadoras sexuales (segiin mi terminologifa) con los gays. Reproduzco el didlogo completo:
cQué similitnd ve usted entre las mujeres trabajadoras sexuales y los gays?
Bueno pues el ejercicio de la venta de la carne, la venta del cuerpo y es ahi donde se ve
una gran similitud y que a través de esa actividad pues ellos tiene mucho que ver con la
sociedad para que esta sea... o bien, para que esta avance positiva o negativamente a
través de enfermedades y a través de corrupciones degenerativas o excesos, yo veo
mucha similitud.
Con degeneraciones degenerativas ja qué se refiere?
Pues perversion hacia los jovenes, perversion hacia la misma sociedad por inducir o
motivar mas, que hubieran mds prostitutas o mas gays, o sea, estar fomentando mas
eso y aqui afortunadamente no lo ha habido, este grupo son de gente muy dedicadas y
en el caso de los gays pues de manera organizada ya saben quiénes son ellos y como
actian y es cierto que muchos de ellos en sus reuniones se visten de mujeres, pero ya
los han identificado quienes son aqui en Tenosique.
Es interesante, primero, que la coincidencia enunciada por el alcalde esté en la carne que se
vende, es decir, en una economia libidinal aun mas literal. Luego, ambos son portadores de
enfermedades y corrupciones y el registro sanitario se transforma, casi de inmediato, en otro
moral. Sin embargo, sélo un grupo pequefio de homosexuales, muchos de ellos travestidos o
que se consideran trans, realiza trabajo sexual en la ciudad. Pero en ese discurso, lo son todos:
¢por qué? Cuando le pregunto a qué se refiere con “corrupciones degenerativas” me responde
que se trata de la perversion hacia los jévenes, una accién que busque incrementar el numero
de prostitutas o de gays; es decir, que busque intensificar el /Jbertinaje y que destruya o
sobrepase las medidas (como cantidad y procedimiento) socialmente aceptadas para la
sexualidad, el deseo o el cuerpo. Por eso, el funcionario indica que es importante identificarlos,
saber quiénes son: la economia libidinal tiene actores que la orientan en un sentido u otro,
hacia la perversion o el respeto, hacia el libertinaje o la regulacion estatal.
Paso seguido, le pregunto si es importante identificar a los gays de la ciudad. El ex alcalde
responde, enfatico:
Desde luego que si, pues para que no se caiga o se preste a que pudiera haber en algiin

momento determinado una forma de corromper a los jévenes o de pervertitlos mas o
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de caer inclusive en actividades mads graves, de delitos como pueden ser inclusive

asesinatos, como pueden ser robos, como pueden ser muchas cosas mds, hasta

violaciones quizas.
Los temores se multiplican: si no se les conoce no sélo corromperan a los jovenes, también
propiciaran delitos mas graves como asesinatos, robos o violaciones. En mi experiencia
etnografica, generalmente los responsables de esos delitos no son homosexuales y en el caso de
los asesinatos, especificamente, ellos han sido victimas antes que victimarios. Pero no se trata
de la verdad sociolégica sino de la lectura politica y moral de los hechos. Guattari escribe que
“antes de ser tomada por la policia, el ejército o la administracion, la sociedad encuentra su
consistencia, su inercia, sus lineas de estratificacion, en esa suerte de auto-intoxicacion que
constituye la puesta en circulaciéon de formaciones imaginarias reaccionarias (...)”" (Guattari,
2013: 131). Frente a una economia libidinal que se estd desplazando y creando nuevas
consistencias, el discurso de los politicos produce estas lineas de estratificacién que ponen en
circulacion formaciones imaginarias reaccionarias como las antes descritas. Formaciones que crean
similitudes entre grupos que no necesariamente son equivalentes, que se inquietan por
amenazas inexistentes, que acusan a ciertos sujetos de delitos no cometidos. Sf, antes de ser
tomada por la policia y la administracion, pero también después de que esto ocurra: la
gubernamentalidad de la economia libidinal se conectara con esas formaciones imaginarias
reaccionarias.

Si regresamos a las mascaras que nos preocuparon en otro momento, los modos en que se
interpretan las subjetividades y las exigencias de identificacion se articulan en determinado
nivel. Por eso, cuando se le atribuye una carga genética a la homosexualidad, o se estima que
corresponde con una biografia especifica, se dota de interpretaciones socialmente validas a los
diversos aparatos estatales. Veremos en el siguiente capitulo que la medicina nutre al gobierno.
La ex directora del DIF que antes citamos considera que los gays tienen “doble personalidad’
tienen la personalidad del hombre que es fuerte y la de la mujer que es Juchona.

Yo si platico con mis amigos gays y decimos que tienen doble personalidad, que los
hace doblemente fuertes, porque tienen la personalidad del hombre que es fuerte de
por si, que te domina, y aparte la personalidad de la mujer que es luchona, que le gusta
los cambios y ellos tienen esta doble personalidad, bueno yo as{ lo considero que

tienen esa doble personalidad, que la mujer es organizada y el hombre es caracter

fuerte, entonces ellos con esa doble personalidad, esa visidbn que tienen, son muy
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trabajadores, se organizan mejor, por lo mismo, bueno, yo asi lo siento. (ex-directora

DIF)

La identificacién estd en problemas porque la mascara que analizamos ahora se subjetiviza y
crea esta doble personalidad. L.os gays son sujetos ambivalentes: son mujeres y hombres a la
vez y alternadamente. No se sabe claramente quiénes son y disponen de varias formas de ser o
de una pluralidad de subjetividades y posiciones de sujetos. Denise Riley sugiere que “si hay
una verdad de la ambivalencia, entonces hay inestabilidades mutuas de lo interno y lo externo,
un éxtasis inocente del lenguaje, una propulsion del inconsciente desde fuera y una mutabilidad
irregular de lo publico y lo privado” (Riley, 2006:8). La inestabilidad de lo interno y lo externo
se complejiza con esa duplicacién psicolégica, que incrementa la ambivalencia y dificulta la
identificacion. Es decir, dada esa mutabilidad irregular de lo puablico y lo privado, los dobleces,
esas mascaras interiorigadas, se produce un tipo de éxtasis inocente del lenguaje, que se traducira en
una intensa ambivalencia gramatical en muchos gays, que transitan de formas femeninas para
referirse a s{ mismos(as) y a los otros(as) a unas masculinas y viceversa. Ellos, que no saltan
sobre su deseo, si lo hacen sobre las convenciones del habla y despliegan una tactica
contraidentificatoria que multiplica las voces, en una especie de polifonia festiva y placentera
que impide que el lenguaje cristalice la subjetividad.

Tal vez lo que Riley llama “una propulsién del inconsciente desde fuera” equivalga a esa
imagen del habla coloquial que sostiene que a los homosexuales les gusta “que les empujen los
frijoles”. Esa interseccion no resuelta entre comida y excremento, entre pene, boca y ano,
podria leerse como una manifestaciéon de una propulsion del inconsciente desde fuera, que
trata de acotar la ambivalencia y atribuirla al homosexual. El inconsciente propulsado desde
fuera sobre el homosexual es una estrategia que impide los contagios que arriesga el deseo y es
una forma de interiorizaciéon semejante a las mascaras y los genes. Nuevamente, si no se
‘propulsa’ el inconsciente, asi como se ‘empujan los frijoles’; el riesgo es que se esparza sobre
todos, asi como el excremento cubrtia el falo erecto.

Recordemos lo que Nancy y Lacoue-Labarthe escriben sobre los afectos: “(...) la
afectacion de un dentro por un afuera, de allf la divisién de ambos y su penetracion reciproca”

(citado en Riley, 2006: 8n12). Si los homosexuales son dos o mas personas” a la vez, entonces

4 Etimol6gicamente persona significa mascara (Mauss, 1979[1938]: 323). Por lo tanto, no es imposible pensar en
muchas personas, como se podrfan imaginar muchas mascaras. El cierre moderno del individuo sobre su cuerpo

(Bajtin, 1990; Cohen, 2008; Harvey, 2000) ha dificultado pensar una multiplicidad subjetiva. Las posturas del
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crean una topologfa de lo interior y lo exterior singular, que se afecta de modos especificos.
Dentro y fuera se pueden dividir y penetrar reciprocamente. Si el interior esta dividido, a su
vez, en dos interioridades distintas, al menos, entonces el exterior también se multiplica. La
voz femenina se relaciona de una forma particular con el exterior y la masculina de otra: la
mujer organiza, el hombre trabaja, dice la funcionaria. Uno y otro se afectan mutuamente.
Nadie sabe a ciencia cierta quiénes son estos sujetos. La policfa los busca para identificatlos,

pero el deseo ya los ha enmascarado.

Desdrdenes centelleantes

Guattari plantea una hermosa pregunta: “:Cémo comprender que los desviados, que algunos
grupos-sujetos puedan inventar palabras, romper una sintaxis, cambiar significaciones,
producir connotaciones nuevas, palabras de accién, palabras de orden politico, engendrar
revoluciones tanto en la sociedad como en la lengua?” (Guattari, 2013: 161-2). sCémo
comprender que otro lenguaje emerja en este desorden aparente, en esta desmesura inusitada y
en el /ibertinaje sexual y corporal de un colectivo? El que los desviados, como los llama Guattari,
puedan inventar palabras, cambiar las significaciones, romper las sintaxis nos muestra la
profundidad de la conmocién y la extension de nuevas libertades y singularidades.
Foucault escribe, en la introduccion de Las palabras y las cosas, que:
(...) hay un desorden peor que el de lo incongruente y el acercamiento de lo que no se
conviene; serfa el desorden que hace centellear los fragmentos de un gran nimero de
posibles 6rdenes en la dimension, sin ley ni geometria, de lo heterdclito; y es necesario
entender este término lo mas cerca posible de su etimologia: las cosas estin ahi
“acostadas”, “puestas”, “dispuestas” en sitios a tal punto diferentes que es imposible
encontrarles un Zugar comsin. (Foucault, (2008 [1968]: 3).
El discurso gubernamental y sus practicas buscan crear ese lugar comin que evite el desorden
centelleante, del que habla Foucault, y resuelva de cierta forma esa pluralidad de 6rdenes que
inauguraria lo que él llama heterdclito. Si las utopias comsuelan, agrega el autor en ese mismo
parrafo, las heterotopias znquietan, ““(...) porque minan secretamente el lenguaje, porque

impiden nombrar esto y aquello, porque rompen los nombres comunes o los enmarafian,

perspectivismo han abierto, en la antropologia, otros horizontes interpretativos en este campo (Descola, 2012;

Viveiros de Castro, 2010).
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porque arruinan de antemano la ‘sintaxis’ y no sélo la que construye las frases —aquella menos

2

evidente que hace ‘mantenerse juntas™ (unas al otro lado o frente de otras) a las palabras y las
cosas” (zbid.). La pregunta de Guattari obtiene una respuesta provisional: los desviados han
deshecho algunas tramas culturales y significantes que mantenifan juntas las palabras y las cosas.
No hay afan mas intenso en una practica gubernamental o en un discurso que mantenerlas
unidas; es la garantia del gobierno y de la administracién. Por eso nuestros informantes, que
participan plenamente de esas logicas y esos haceres, se inquietan cuando ven que otros sujetos
resquebrajan esas junturas. Una vez que las cosas y las palabras guardan distancia, aunque no
sea muy notoria, entonces los /ugares comunes a los que apela el gobierno también se difuminan.
Entramos al terreno de lo heterdclito y lo heterotopico. Otras formas de yacer y de disponer y
otras ubicaciones y localizaciones.

Las heterotopias, continia Foucault “(...) secan el proposito, detienen las palabras en si
mismas, desaffan, desde su raiz, toda posibilidad gramatica; desatan los mitos y envuelven en
esterilidad el lirismo de las frases” (/bid.). Secar mitos y esterilizar el lirismo de las frases,
desafiar la gramatica, arruinar la sintaxis. Estamos ante la conmocién profunda de un orden
social y cultural; no sélo se disputan los contenidos, sino que se debaten las formas. Por eso
creo que nos encontramos ante ese espacio intermedio que Foucault vislumbra en ese mismo
texto, “(...) mas confuso, mas oscuro y, sin duda, menos facil de analizar”, dira. En ese
momento, una cultura,

(...) librandose insensiblemente de los 6rdenes empiricos que le prescriben sus cédigos
primarios, instaura una primera distancia con relacién a ellos, les hace perder su
transparencia inicial, cesa de dejarse atravesar pasivamente por ellos, se desprende de
sus poderes inmediatos e invisibles, se libera lo suficiente para darse cuenta de que
estos 6rdenes no son los unicos posibles ni los mejores (ibid.: 6).
Una cultura, entonces, se encontrarfa ante el hecho en bruto del orden: “(...) librandose por
una parte de sus rejas linglisticas, perceptivas, practicas, les aplicara una segunda reja que las
neutraliza, que, al duplicatlas, les hace aparecer a la vez que las excluye, encontrandose asi ante
el ser en bruto del orden” (z47d.). No podemos sostener que esta trama discursiva y las practicas
que hemos descrito permitan pensar / cultura como una totalidad que se revela a si misma
mediante sus hechos brutos y su orden mudo. Pero si que ha producido una distancia con
respecto a los codigos primarios de la sexualidad y el género, el deseo y la corporalidad.

Podriamos pensar, incluso, que la cultura no es sino ese entramado de distancias y junturas, de
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pliegues y superficies, de heteroclotias y heterotopias en disputa. El hecho bruto del orden
revela su arbitrariedad necesaria asi como una historicidad en movimiento.

Sin embargo, no se trata sélo de develar un orden sino de liberar las posibilidades que ha
clausurado. Por eso, lo mas disruptivo, me parece, es la emergencia de otras formas de
subjetividad y corporalidad y de otros deseos. Es como si el orden se deshiciera justo en los
lugares que debieran garantizarlo: el sujeto, el cuerpo, el deseo. Guattari lo expresa de otra
manera, en el oscuro lenguaje conceptual que ha elaborado:

Las lineas de fuga maquinicas, del lado de las multiplicidades intensivas, tienden a
desterritorializar los procesos semiéticos, a abrirlos, a conectarlos con otras materias de
expresion, mientras que las codificaciones estratificadas, del lado del orden las “cosas”,
del lado de las mundanidades dominantes, tienden a sintactizarlos y a cortarlos de todo
asidero sobre lo real intensivo. (Guattari, 2013: 160)
La desterritorializacion de los procesos semioticos, de la que hemos atisbado algunos ejemplos,
intensificara una perturbaciéon de las clasificaciones y de las identidades, que las técnicas
gubernamentales pretenderan detener o cercar mediante esas codificaciones estratificadas de
las que habla Guattari, reforzando lo que Foucault llama ¢/ orden de las cosas. Las similitudes, por
ejemplo, que los politicos elaboran entre homosexuales y prostitutas codifican el deseo en los
estratos de una economia libidinal heterosexual y monetaria. El deseo homosexual, si algo asi
existiera, solo se puede sintactizar a partir de la venta del cuerpo (/la carne), el enmascaramiento
subjetivo y el libertinaje corporal.

Las corrupciones degenerativas que antes analizamos son justamente esas lineas de fuga, esas
multiplicidades intensivas que desterritorializan los procesos semiodticos. El  deseo,
“perpetuamente en estado naciente”, como escribe Guattari, “sigue su propia linea sin respeto
de las estratificaciones semioldgicas” (ibid.). Ahi donde el Estado ha llegado con sus
clasificaciones para tratar de identificar con claridad a los homosexuales (sea mediante sus
gestos, genes, biograffa o inclinaciones), el deseo se fuga eludiendo esas estratificaciones
semioldgicas. Por eso, si retomamos algunas palabras de Foucault escritas antes, el peor desorden
es el que “hace centellear los fragmentos de un gran nimero de posibles 6rdenes en la
dimension, sin ley ni geometria, de lo heterdclito”. Para el deseo no hay lugar comun, por lo
tanto tampoco gobierno. Pero como no es individual, tampoco tiene un lugar comun de
caracter subjetivo. Si se fuga del orden social también lo hace del sujeto. Sera, sin duda,

territorializado permanentemente en identidades, espacios, leyes, reglamentos, instituciones e,
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incluso, derechos. Pero no tardara en fugarse. Por eso los politicos estaran atribulados por las
medidas y los desajustes, intentando moderar el deseo y regularlo (energéticamente, como se
regula una flama, y normativamente, como se lo hace con un comportamiento).

Una forma de producir lo que Guattari llama una “subjetivaciéon individuada y
conciencial” sera mediante “la amenaza de la pérdida de identidad en el doble, por la oposicion
del sujeto y el otro y, mas alla, por todos los sistemas de valores bipolares (masculino-femenino
en torno del falo, singular plural en torno del objeto, verdadero-falso, bien-mal, etc.)” (:bid.:
169). En este sentido, no es extrafio entonces que se piense la subjetividad homosexual como
doble, porque es la tnica manera de entenderla y localizarla. Hay que duplicar la identidad en
torno a la diferencia sexual para que esta subjetividad quede anclada en esas grillas de
inteligibilidad, de las que habla Foucault. Si bien se capta la diferencia que esa subjetividad
articula y produce, se la traduce al lenguaje homotdpico y homocldtico de las identidades ya
conocidas. Homotoépico porque lo masculino y lo femenino se vinculan mediante la sintaxis
comprensible de la duplicidad subjetiva y corporal, como mostré la directora del DIF: los
homosexuales tienen una doble personalidad “que los hace doblemente fuertes”. Pero también
homoclético porque el doble se constituye en el lugar comun en el que yacen un hombre
(fuerte) y una mujer (luchona). Tenemos los dos valores bipolares y sus sintaxis conocidas,
aunque el resultado sea anormal. Por eso el desorden centelleante de los fragmentos es peor
que la juntura anormal de las partes (el doble en vez de lo multiple), porque multiplica las
formas de subjetividad, las lineas de fuga del deseo y los usos del cuerpo.

Las imagenes de dobles y duplicidades intentan resolver las tensiones que advertimos
entre interior y exterior y entre lo publico y lo privado, traslapando los conflictos por el espacio
social con una disputa zuterior entre un plano femenino y otro masculino. Si el homosexual no
es uno en el uso del espacio publico, tampoco lo es en su relaciéon consigo mismo. Pero el
lenguaje de los dobles sincroniza un plano con el otro. La trayectoria social que nos condujo
desde los escondites y las mascaras hasta los dobles intenta mantener la univocidad del espacio
publico y evitar sus transformaciones. Pero no se trata, a mi entender, sélo de un tema
administrativo, ni siquiera moral; lo que inquieta es el lugar de los cuerpos en ese espacio y su
correlacién con las formas de gobierno. En ese punto se juegan las medidas de las que hemos
hablado: mucha libertad, exceso de perversiones, ausencia de valores, etc. L.os howmbres vestidos de
mujeres que inquietaban a algun alcalde o los que comerciaban con su carne y molestaban a otro

funcionario, son lineas de fuga de los modos de estratificacion de los cuerpos: un cuerpo que
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deviene otro, uno que vende lo que no se comercia, etc. Quizas formas de ese desorden
centelleante pero creativo que muestra el hecho bruto del orden social y que instaura una
distancia con respecto a él. Si esos cuerpos “desatan los mitos y envuelven en esterilidad el
lirismo de las frases”, entonces desmienten, de cierto modo, el campo mismo en el que se
produce una retérica gubernamental y politica: los mitos de la sociedad y el consenso, el
lirismo de los derechos y la tolerancia.

Pero no soélo sera una retérica gubernamental la que esté en cuestién, es toda una
produccion cultural que insiste en duplicar al homosexual para entenderlo, en parcializarlo en
partes reconocibles (femenino y masculino) para circunscribirlo en esas homotopias
imaginarias y reaccionarias. Un mensaje que me envié por celular un amigo gay de Tenosique,
conmemorando el Dia Internacional de la Mujer, decfa:

Para ti que naciste diferente y estds atrapada en ese horrible cuerpo de hombre, pero
que llevas una flor dentro... Tu mente sabe que eres mujer... Muchas felicidades hoy
también es tu dfa, ser gay también es una opcion, esa risa loca y esas miradas tiernas,
los senos planos y la cola juguetona también te hace parte de ese grupo hermoso y
especial... Feliz dia de la mujer!!!!
Un curioso pliegue superpone el rechazo al cuerpo masculino, mas caracteristico de la
transexualidad, con una reivindicacion de la “opcion gay”. La mente sabe, asi como los genes,
que “eres mujetr”, pero el cuerpo, como obstaculo, impide que ese saber se plasme. Ante este
fracaso de la mente y la persistencia del cuerpo no queda sino la risa loca (no podia faltar), las
miradas tiernas y la cola juguetona. En este espacio, el gay solo se puede expresar mediante la
locura (de la risa) o la ternura (de las miradas); su cuerpo no sera sino plano (los senos) y
juguetén (la cola). Domado por sus contradicciones, el deseo sera como una tarjeta postal o un
mufieco de peluche. La flor que los gay /levan dentro es lo que les permitiria sobrevivir a la

diferencia y la discordancia, a la locura y la ternura.

Farmacos

Habria que pensar los intentos por curar a los homosexuales, ya sea individual o
colectivamente, como la basqueda de un fdmwaco social que rectifique sus tendencias y sus
desajustes. Lo vimos en la reconstruccién de algunas historias de vida: la homosexualidad debe

ser curada, aunque no pueda serlo. El deber excede los resultados y mas bien ratifica el lugar
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social de quienes realizan el intento. En vez de aliarse con la desviacion, intentan corregirla. Si
no lo logran, el fracaso correspondera al sujeto enfermo. La profundidad de la inscripcion del
desvio, sea en el cuerpo o en la psiquis, mostrara la dificultad para borrarla o modificarla. Si la
homosexualidad no tiene cura, en udltima instancia, entonces hay que crear una serie de
remedios que la mitiguen o la controlen. Hemos visto que una terapéutica individual se
entrelaza con otra social y gubernamental. Quizas la novedad es que ambos intentos reconocen
un problema e intentan resolverlo. El orden bruto se ha distanciado lo suficiente de si mismo
como para reconocer otras grillas subjetivas y sociales. Esto no escudara la voluntad de
resolver esos desajustes.

Pero entre las historias de vida y los discursos gubernamentales hay una diferencia
importante. En el caso de los sujetos homosexuales, sus familias intentan curar su enfermedad
mediante intervenciones médicas o terapéuticas fracasadas. La distancia historica entre Juanito
y Samuel e Ismael expone una lectura colectiva compleja sobre la homosexualidad, que no
intenta resolverse/curarse sélo mediante golpes, oraciones o expulsiones, sino que afiade un
componente técnico, de tipo médico-terapéutico. Se recurre a sustancias como las hormonas,
que debieran rectificar el cuerpo afeminado y el deseo homoerético. Dosis de hombria,
prescritas por los médicos, que podrian disolver esa doble personalidad que se avizora en los
gestos y en los gustos. El pecado, que era la lectura de la familia de Juanito y por la cual
prefiri6 irse lejos, es una dimension muy distinta a la enfermedad, por la cual Samuel e Ismael
recibieron tratamientos. Si bien el pecado se expresa en el cuerpo, es un lenguaje que remite,
primero, al alma. En cambio, las intervenciones médicas suponen que el cuerpo es el sustrato
fundamental del desvio. Incluso si la homosexualidad fuera una enfermedad psicolégica, aun
asi permanece dentro del registro médico antes que del religioso. En estricto sentido, estas
configuraciones culturales no son cerradas y el pecado infiltra la medicina asi como ésta
alimenta nuevos discursos religiosos. Lo que esta en juego en este caso es la busqueda colectiva
que se inicia cuando se actua segun el pecado o la enfermedad. Una vez que los padres llegan
con un médico, comienzan a tender el cerco gubernamental que luego no dejara de
intensificarse en torno a un homosexual.

No obstante, cuando revisamos las estrategias gubernamentales atisbamos una paradoja: se
le pide al enfermo contener su enfermedad. Esta ruta fue una de las formas de legitimacion
social que los integrantes del Club encontraron para tener un lugar en su ciudad. De algin

modo, ellos se encargarian de resolver los problemas que trafan. Quizas el sida fue, en este
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sentido, la confirmacion y la caspide de dicha dinamica: enfermedad de homosexuales que fue
enfrentada por ellos mismos. Las victimas potenciales debieron también encontrar
herramientas para contener el virus. La znterioridad del sida con respecto a la homosexualidad es
equivalente a la que hemos analizado en la produccién de un sujeto: la homosexualidad es
interior al sujeto, asi como el sida es interior al colectivo homosexual. Dicha interioridad
enferma se enfrentara de modos diversos, como lo vimos, pero la tensiéon entonces sera doble,
otra vez: una subjetividad desviada y una sexualidad contagiosa. El sujeto quedara atrapado por
esa doble tension: lo que viene de dentro perturba el orden social y lo que viene de fuera, cuyo
lugar privilegiado sera al cuerpo, también produce desorden y, potencialmente, la muerte.

La prevencion del sida que el Club realiza en su comunidad sera el firmmaco que ofrezca para
contener la enfermedad que sus integrantes potencialmente traen. Algin médico local
proponia, durante los afios noventa, guemar a los homosexuales para detener el sida, porque
éstos /o traian en el culo, como una cepa maligna que se extendia a través del deseo. Como no se
podian levantar esas piras epidemioldgicas ni hacer esos sacrificios tardios de los enfermos,
s6lo quedaba que ellos se hicieran cargo de sus actos y los contuvieran. Alan ha destacado
muchas veces que uno de los mayores logros del Club es que ninguno de sus integrantes ha
resultado positivo a la prueba del VIH. Es decir, el Club fue un método profilactico eficaz.
Pero, por eso mismo, la responsabilidad social que debieron asumir fue mayor; ya no soélo
evitar la enfermedad, sino también prevenirla entre los otros: los jévenes, las trabajadoras
sexuales, los migrantes, los militares, los policias, las amas de casa, los hombres, etc. El Club
mismo era el fimmaco que evitaba la enfermedad, una especie de remedio colectivo ante males
sociales. Esa virtud le dio un lugar muy sélido en los imaginarios locales que los actores
entrevistados no cesaban de alabar y destacar.

Pero esa labor preventiva replica, de algun modo, la extrafia cercania que elaboraban los
politicos y funcionarios locales en relacién con el Club y los homosexuales: los conocemos,
son de nuestra comunidad, pero también les damos una medida para sus desajustes y desbordes.
El Club despliega sus tareas de cuidado colectivo distanciandose de sus propios temores y
amenazas; también crea una forma de extrafa cercania con respecto a si mismo. Por eso, tal
vez, ninguna persona que vive con VIH participa activamente en las actividades del Club. Para
un hombre gay, el sida supone un ostracismo, primero, en relaciéon a los otros gay de su
comunidad. Si no logra mantener el secreto, lo que sera muy dificil, entonces se alejara de la

sociabilidad gay. El Club es fdrmaco para quienes no estan enfermos.
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Pero, en cambio, no hay firmaco para el deseo o la subjetividad. Quienes se asumen como
homosexuales no dejaran de serlo y no parece existir terapéutica que transforme su deseo. Uno
de los remedios, que funciona sélo como un paliativo, es la duplicacién que ya analizamos. Ser
dos personas es una forma de ser a/guien reconocible.

Quizas otra paradoja es que los intentos fracasados por modificar el cuerpo y la
subjetividad ofrecen una forma de conocimiento de si mismo, en alguna medida. Vimos antes
como algunos de los integrantes del Club debieron lidiar con los esfuerzos de sus familias por
cambiarlos: tomaron hormonas, fueron a terapia, los golpearon, los aconsejaron. Todas esas
practicas les brindaron, de cierto modo, una lectura de si mismos que se entrelaza con las
percepciones de sus propios deseos y sus comportamientos. La identidad es una bruma que
parece aclararse poco a poco y se asienta sobre experiencias y expectativas.

Derrida escribe, a proposito del firmacon griego: “A diferencia de la ‘droga’ e incluso de la
‘medicina’, remedio explicita la racionalidad transparente de la lengua, de la técnica y de la
causalidad terapéutica, excluyendo asi del texto la apelacion a la virtud magica de una fuerza
cuyos efectos se dominan mal (...)” (Derrida, 2007[1968]:144). Si los esfuerzos de los padres
de los gays muestran esa racionalidad transparente de la lengua, de la técnica y de la causalidad
terapéutica, entonces constituyen la homosexualidad como un objeto que puede ser abordado
racional y transparentemente. Le restan esas fuerzas magicas de las que habla Derrida y que, en
estos casos, estan cerca del lenguaje religioso y la imagineria cristiana. Samuel e Ismael nacieron
en un contexto donde los firmmacos eran preparados por unas terapéuticas sociales complejas,
arraigadas en aparatos y discursos cientificos, correlativas a explicaciones que provienen de la
genética, la psicologia o la endocrinologfa. Juanito, en el albor de una época, estaba rodeado de
explicaciones religiosas y de terapéuticas magicas. Los otros informantes también lo estan, sin
duda, pero cuentan con otras aproximaciones. Juanito eligié el silencio para resolver las
tensiones y paradojas que experimento, antes de que la homosexualidad saliera a la calle y
produjera escandalo, antes de que las piezas de ese silencio se desajustaran y la polifonfa de
discursos, interpretaciones y narraciones turbara el paisaje opaco de la discreciéon y el secreto.

Que los farmacos sean ambivalentes no debiera sorprendernos. Derrida sefiala que el
farmaco cobija en s{ mismo una “complicidad de valores contrarios” y que, antes de cualquier
definicién, es “(...) lo que, dandose como remedio, puede corromper(se) en veneno, o lo que
dandose como veneno puede resultar ser remedio, puede aparecer después de administrado en

su verdad de remedio” (#bid.: 189). Es el medio, agrega Derrida, “(...) en que se produce la
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diferenciaciéon en general”. Esta descripcion resuena con la forma en que hemos avizorado al
deseo: ambivalente y movil. ¢No debe ser el farmaco simil a la enfermedad? En los casos que
hemos analizado, el remedio no cura, porque lo que se pretende aliviar es incurable, pero
inocula el deseo mismo mediante sus contrarios, por asi llamarlo. Los esfuerzos por extirparlo
solo lo incrementan; las sustancias ratifican el deseo en vez de modificarlo. El fdrmaco (en sus
diversas manifestaciones) que debiera curar, se transforma en el veneno corruptor.

¢No es el sida, por ejemplo, lo que “dandose como veneno puede resultar ser remedio”?
Sin duda que es ‘veneno’, pero también fue la forma en que se produjo en un campo social, la
inteligibilidad de ciertos sujetos y algunas corporalidades. No es la ideal, sin duda, y ha habido

otras. Pero en el caso que estudiamos es paradigmatico.

Quantas de libertad

¢Qué farmaco transformé a los putos en gays? Guattari escribe que “lo posible antes de su
manifestacién en estructuras semidticas o en estratificaciones sociales materiales, no existe
como pura materia logica; tampoco parte de nada, sino que es organizado bajo una forma de
quanta de libertad (...)” (Guattari, 2013: 197). El quanta de libertad es el farmaco que vincula el
deseo con el lenguaje, en el ambito estudiado, y dicha articulacion empezé a modificar un
campo social complejo. El lenguaje fue atravesado por intensidades y practicas de libertad que
terminaron transformandolo. Antes de su manifestacién en estructuras semidticas o en
estratificaciones sociales materiales, como todas las formas de gubernamentalidad que
investigamos, lo posible se manifestd en esas libertades que pronto se midieron y se quisieron
controlar. En este caso, pienso en una libertad corporal creciente, pero también en una libertad
semidtica que deshizo las convenciones mas preciadas del lenguaje mismo: la diferencia sexual,
por ejemplo. El lenguaje serfa el campo donde otros sentidos posibles (y experiencias y
practicas) pueden articularse o vislumbrarse. La intensidad de los cuerpos, su desacomodo
radical con respecto al orden social, fue el primer remedio/veneno que se introdujo en ese
orden. Pero sélo cuando la libertad que ya tensaba los cuerpos, escandalizando a muchos,
consigui6é algunas palabras, se produjo la transformaciéon de los putos en gays. De hecho, el
significante maestro de este proceso, es lo gay mismo. Lo exploraremos mas adelante.

De todos modos, las lineas de fuga, si existieran, son capturadas por otras lineas. Tal vez la

misma terminologfa esconde otra paradoja: ¢de qué y desde donde se fuga una linea?, scon
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respecto a qué cautividades puede decirse que una linea se fuga? Creo que es importante
apreciar los limites del deseo y avizorar que no basta para impulsar los procesos que
estudiamos. El deseo homoerético, por ejemplo, tiene muchas versiones y acomodos: desde
sujetos que tienen sexo esporadico o que deseando nunca lo han tenido, ni eventual ni
constante; hasta otros para quienes es central y, quizas, definitivo en la configuracion de su
subjetividad.

Arriba trazamos algunos contornos del orden moral que regula, en cierta forma, la
sexualidad en la ciudad y cristaliza en aparatos discursivos y practicos. Los hombres,
especificamente, pueden presentar una trayectoria sexual sinuosa y variable, pero
permaneceran adheridos a una trayectoria vital consistente: tener mujer e hijos. Habria que
preguntarse si el deseo mismo es una linea de fuga de los sistemas normativos y de las practicas
sociales hegemonicas. En algin sentido, la heterosexualidad, fantasma que merodea cualquier
politica sexual disidente, no es un continente plano y solido, sino una trayectoria estriada que
tiene ciertos ejes o fuerzas gravitacionales, por asi llamarlos. Uno es la familia, otro es la
reproduccion. Sera la tension entre esas lineas que operan como una fuerza gravitacional y las
otras fugitivas las que dirimiran el destino politico del deseo.

En la historia de Juanito vemos un sujeto que si bien se fuga, literalmente, de esas fuerzas,
s6lo puede articular un deseo, una subjetividad y un discurso en los meandros que abre o deja
esa economia libidinal conflictiva y un orden social cerrado. No hay otro espacio que no sea el
intersticio. Las lineas de fuga a las que trenza su deseo no son lo suficientemente potentes para
producir una trayectoria legitima y visible. Tampoco lo deseaba, segin nos ha dicho. Cuando
en los aflos noventa las fugas se intensifican, alimentadas por procesos politicos y culturales de
diversa potencia y amplitud, sus derroteros se hacen mas consistentes. Existe todo un espacio,
por ejemplo, de sociabilidad gay en la ciudad, asi como personas que se identifican de ese
modo y parejas del mismo sexo. Si bien las tensiones son muchas, la potencia de la trayectoria
se incrementa. El Club se nutre de ese proceso y también lo intensifica.

Un hombre bisexual’ puede experimentar su deseo homoerético de modos diversos, pero

no se fuga con él o a través de él. Tampoco quiere hacerlo, en la mayoria de los casos. No

5 Utilizaré bisexual, por ahora, sélo como una categoria descriptiva. En Tenosique no constituye una identidad
todavia, aunque se use comunmente. Exploro sus significaciones y usos locales mas adelante. En términos
etnograficos, un hombre bisexual sera conocido como mayate. El mayate, segin algunas exploraciones

antropologicas (Almaguer, 1995), es el escarabajo que arrastra los excrementos y por extension nombra a los
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quisiera decir que la homosexualidad se vive en un closet y seguir esa pista. Creo que esa ruta
entrega respuestas antes de hacer las preguntas. Lo que me interesa remarcar, en este contexto,
es que la heterosexualidad masculina permite un rango amplio de exploracién, mayor que la
femenina, pero que es contenida mediante esas fuerzas gravitacionales. El sujeto, al menos en
este campo, experimentara una tensién permanente entre lineas de fuga y fuerzas
gravitacionales. En este sentido, Guattari sefiala que “es cierto que las fugas del deseo (...) son
sistematicamente apresadas por las codificaciones de la familia, de la escuela, de la medicina,
del deporte, del ejército, y de todas las reglamentaciones y las leyes que se supone rigen el
comportamiento ‘normal’ del individuo” (Guattari, 2013: 192-3). En algunos casos, esa captura
a la que se refiere Guattari es completa; en otros relativa.

Los fdrmacos que exploramos son remedios para esa tensiéon y debieran intensificar las
fuerzas gravitacionales. Si se inocula masculinidad es para que los desviados regresen a las
trayectorias esperadas y a las semidticas debidas: que tengan novias, se comporten virilmente,
vistan y hablen como hombres, tengan hijos. Es un proceso reciente el que los sujetos puedan
sostener e insistir en sus fugas. La identidad, en este sentido, es s6lo una forma de fugarse
antes que un punto de llegada; la sociabilidad serfa otra.

Los discursos de los politicos son formas de contener la fuga que intentamos seguir. Es
claro que evalian cualquier deseo o vida con esos parametros gravitacionales familiares y
reproductivos. Reconocen la enfermedad y también que ya es tarde para extirparla. Aplican una
homeopatia gubernamental que busca remediar los males mediante sus propias sustancias.
Duplican a los sujetos para contener la ambivalencia que producen. En ese momento, como
dice Riley, estamos “en el corazén de la sociabilidad” (Riley, 2006: 10n16). ¢Qué corazon es
éste? Los discursos gubernamentales tratan de reducir la intensidad de las fugas y su potencial
multiplicacién mediante las homotopias (los bares, las zonas de tolerancia) y las homoclotias (las
mascaras, los dobles). El Club, en cierto modo, es una de las formas que restan poder a las
fugas, pero que también las ha producido. Cuando se introducen distinciones, por ejemplo,

entre homosexuales decentes y los que no lo son, las fuerzas gravitacionales del orden moral

hombres activos en una penetracion anal con otros hombres. Sin embargo, es necesario considerar que en algunas
relaciones el mayate estima que se vincula con una msjer o con un pato. Es decit, su pareja no es identificada como
otro hombre o si lo es, muchas veces se desestima su masculinidad mediante formas de feminizacién, por
ejemplo, hablandole en femenino. Por su parte, muchos gay locales sienten y desean que se los trate como una

mujer en el sexo y aunque reconocen las homologfas genéricas, privilegian las diferencias identificatorias.
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obstaculizan micro-fugas como vestirse de mujer, jotear, conquistar hombres en las cantinas,
alternar los géneros gramaticales. La ambivalencia cruza al Club mismo, que nunca dirime si
esta dentro de esos discursos o fuera de ellos, si excluye o no a ciertos sujetos, si traza otro
parametro de normalidad o no lo hace. Si bien nunca resuelve todo esto, y no creo que lo haga,
experimenta la tension afectiva que implica esa ambivalencia.

La dnica experiencia que podrfa nombrar como excluyente es el sida. Antes lo
mencionamos: si bien el Club es uno de los fdrmacos que la comunidad se ha dado para
protegerse del sida, y eso le ha otorgado una gran legitimidad social, también es la frontera
final, quizas, entre quienes poseen algin lugar y quienes no. Cuando un hombre gay, pero no
solo, resulta seropositivo, entonces el fdrmaco ha fracasado y es abandonado a su suerte. El
mismo se aleja, me parece, de la burla, del escarnio, del temor que suscita. (Qué otras fugas,
organicas y corporales, morales y afectivas, empiezan en este punto?, squé potencia podrian
adquirir en un futuro?, squé otras formas de politizacién emergeran en ese abandono? Eso no
lo sabemos atn.

Los quantas de libertad, dijimos, fueron el farmaco que permitié que los putos se
transformaran en gays. Constituyeron, por tanto, la fuerza de las multiples fugas que horadaron
el espacio y el orden social hasta que cierta diferencia emergiera y estriara su aparente
homogeneidad. Esos guantas se desactivaron, a mi entender, ante el sida. L.a muerte, que es la
amenaza que pesa sobre la enfermedad incluso hoy, tuvo el poder de transmutar la libertad en
miedo, de hacer rotar la ambivalencia (los afectos) en contra de las fugas. Cre6 una nueva
fuerza gravitacional que se alimentaba no sélo del temor sino del abandono, de la humillacién
y del desprecio. Los enfermos de sida fueron (y en muchos sentidos aun lo son) los enfermos
definitivos, para quienes nunca habra un fimwaco que permita integrarlos, duplicarlos o
enmascararlos. La enfermedad desviste al sujeto y suspende estos procesos semidticos de fuga y
estratificacion. La falta de cura, sea material o simbdlica, los excluye radicalmente de la
ambivalencia misma, es decir, de los afectos. Ahondaré en este tema en otro capitulo, pero
quisiera sefialar que algunos que conoci y de quienes testifiqué su deterioro paulatino pero
definitivo, me parecieron verdaderos muertos en vida. El sida es el afuera del afuera. Si
representa una paralisis de la ambivalencia, por lo tanto de los afectos, impide el
funcionamiento de cualquier farmmaco. El sida es la enfermedad pura, sin cura alguna. Los
afectados evitan la sociabilidad porque estan ausentes, de muchas maneras, de las intensidades

afectivas que atraviesan la vida social. En este sentido, la muerte social corresponde con una
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paralisis afectiva, no s6lo personal sino colectiva. La soledad es un afecto no farmacolégico, a
mi entender, porque dificulta la ambivalencia y resalta el veneno antes que el remedio. Estar
solo, en este contexto, es estar enfermo y, en algun sentido, también muerto. Las sombras que
analizaremos en otro capitulo conforman aca un paisaje social; la soledad es el afecto sombrio,
que atravesado por cierta luminosidad sélo puede dar cuenta de una oscuridad personal y
corporal, de la visita temprana de la muerte, que toca pero no arranca, que merodea sin
hospedarse.

¢Qué otras fugas, qué agenciamientos habria que crear para evitar esos destinos?, ¢qué
deseos tendrfan que ponerse en movimiento para que de la enfermedad y del abandono
surgieran nuevos guantas de libertad transformadora?, squé formas de luminosidad habria que

crear para suspender la sombrfa quietud de la enfermedad y de la muerte?

Don, gubernamentalidad y deseo

En su introduccion a Los bombres infames, Foucault escribe que en las transformaciones que se
pueden explorar en los diminutos textos que ha compilado, anotaciones de esas vidas minimas,
como las llama, se establece “(....) —un— tipo muy diferente de relacién entre el poder, el
discurso y lo cotidiano, una manera muy distinta de regir lo cotidiano y regularlo. Nace una
nueva puesta en escena de la vida cotidiana” (Foucault, 2010e: 685). A mi entender, creo que
estamos, nuevamente, ante la conformaciéon de una relacién inédita entre poder, discurso y
vida cotidiana. Ha surgido, como lo hemos visto, de un largo proceso, pero su expresion mas
clara sélo comienza a delinearse en las ultimas décadas. Foucault llamara a esa nueva relacion
“gubernamentalidad”, entendida como “(...) el conjunto constituido por las instituciones, los
procedimientos, analisis y reflexiones, los calculos y las tacticas que permite ejercer esta forma
tan especifica, tan compleja, de poder (...)” (Foucault, 2010b: 854). La gubernamentalidad seria
un conjunto de practicas multiples de gobierno que se articulan en campos y espacios diversos.
En este sentido, y éste es quizas el giro mas importante que introduce Foucault en el andlisis de
poder, la gubernamentalidad no se limita al Estado ni coincide con él. Es probable, escribe
Foucault, que:

(...) si el Estado existe tal como existe ahora, sea precisamente gracias a esa

gubernamentalidad que es, a la vez, interior y exterior al Estado, puesto que las ticticas

de gobierno son las que permiten definir en cada momento lo que le debe y lo que no
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le debe concernir, lo que es publico y lo que es privado, lo que es estatal y lo que no lo

es (Foucault, 2010b: 855)
Si bien el horizonte del analisis foucaultiano excede el contexto que nos interesa en este
capitulo, creo que la nocion de gubernamentalidad, y las perspectivas que abre, permiten
comprender una serie de caracteristicas de las practicas gubernamentales locales. Primero,
muchas de ellas se llevan a cabo sin estar estrictamente normadas. Por ejemplo, cuando un
alcalde destina, supuestamente, un lugar de la ciudad para que los gays se junten y no anden
vestidos de mujeres por las calles. Segundo, suceden en un registro que es institucional, pero
también lo excede; por ejemplo, cuando la amistad en algunos politicos y los integrantes del
Club les permite realizar actividades conjuntas o solicitar favores. Tercero, operan utilizando
rutas que les ofrece la vida cotidiana y otras formas de vinculacién independientes a las leyes y
normas que regirfan el ejercicio gubernamental; por ejemplo, cuando algin funcionario
identifica a personas que viven con VIH, el diagnéstico no proviene de las instituciones
médicas (o que seria ilegal), sino de una serie de contactos cotidianos en los que algunos
integrantes del Club solicitan ayuda a las autoridades para cierta persona convaleciente. El
rumor de pronto se articula con procedimientos administrativos y el diagndstico es conocido
publicamente.

Por otra parte, para entender el funcionamiento de estos poderes y estas practicas no
debemos centrarnos en lo que dicen explicitamente sino en lo que hacen efectivamente. Lo he
visto repetidas veces y lo he escuchado: los politicos y los funcionarios elaboran ciertas
narrativas, por ejemplo, sobre la igualdad de todos los ciudadanos ante la ley o la salud como
una de sus prioridades. Pero, luego, estos enunciados son desmentidos por practicas
gubernamentales que no sélo los contradicen, sino toman el camino inverso; por ejemplo,
enfatizar el derecho a la salud de todas las personas y negarle la atencién médica a alguien que
vive con VIH. Esa disyuncién entre los enunciados y las practicas es central para comprender
las formas de gubernamentalidad locales, aunque no correspondan quizas con las
caracteristicas que el mismo Foucault y otros autores que han profundizado su pensamiento
atribuyen a la gubernamentalidad (Burchell, 1993; Murray, 2007; Rose, 2001; Weider, 2009).
No creo que dicha dislocacién corresponda a una racionalidad especifica, como la que algunos
identifican con las formas de gubernamentalidad, aunque esté inscrita en lo que Rose y sus
colaboradores llaman un mapa de las racionalidades y técnicas gubernamentales (Rose,

O’Malley y Valverde, 2006: 99). Al menos no en este contexto.
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Creo que, en este caso, la disyunciéon se relaciona ante todo con la forma en que se
organiza el poder: siempre es un intertanto entre relaciones institucionales y otras personales;
entre intereses publicos y otros privados; entre marcos normativos y posibilidades practicas.
Los discursos gubernamentales no estin orientados, en primera instancia, a generar un
consenso narrativo o un marco comun de comprension e interpretacion, sino a sostener una
serie de practicas que los pueden desmentir y contradecir abiertamente, como quedé de
manifiesto en algunas descripciones que hemos hecho (y lo quedara también en muchas de las
que siguen). Se habla, por ejemplo, de derechos humanos con mucha facilidad, pero no se los
respeta con la misma premura. Para entender, entonces, el funcionamiento del Estado en su
concrecion local,’ se deben observar dos direcciones: lo que se dice y lo que se hace; aunque no
siempre se presente dicha disyuncion. Que la gubernamentalidad sea un conjunto de practicas
multiples no sometidas necesariamente ni a un plan ni a una sola racionalidad la hace atil para
pensar estos contextos. Es una matriz histérica, en palabras de Rose y Miller (1992: 273), que
articula esquemas, estrategias y maniobras que buscan que los gobernados actien de
determinadas maneras y en ciertas direcciones; pero que no necesariamente asegura que lo
hagan.

Segun Castro-Gomez (2010) no sélo se gobiernan las conductas, también se administran

los deseos. Lo que hemos explorado en parte de este capitulo son, precisamente, diversos

¢ Das y Poole (2008) sostienen, en la introduccién de una antologia dedicada a estudiar los margenes del Estado
desde la antropologfa, que la etnografia es un método privilegiado para conocer los ambitos del Estado que se
resisten a una formalizacion sociolégica, pero que constituyen experiencias relevantes para los sujetos y colectivos.
Creo, de todos modos, que la nocién de gubernamentalidad discute la de margen. Aunque las autoras critican a los
antropologos que dan por sentada la forma Estado, incluso como un fantasma que se debe evitar (es el caso de
Clastres), permanecen atadas a ella mediante la exploracion de sus margenes.
“El Estado, esctibe Foucault, no es un universal, no es en si mismo una fuente auténoma de poder. El
HEstado no es otra cosa que el efecto, el perfil, el recorte mévil de una perpetua estatizacién (...) En
sintesis, el Estado no tiene entrafas, es bien sabido, no solo en cuanto carece de sentimientos, buenos o
malos, sino que no las tiene en el sentido de que no tiene interior. El Estado no es mas que el efecto mévil
de un régimen de gubernamentalidades multiples” (Foucault, 2007: 96).
«Coémo podria investigar la antropologia ese ¢fecto de perpetuas estatizaciones?, ;como se puede explorar esa ausencia
de entrafias y de interior que caracterizarfa al Estador, ¢efectivamente carece de sentimientos, como dice
Foucaultr, ;qué implicaria estudiar ese ‘régimen de gubernamentalidades multiples’» También cabria preguntarse si
esa ausencia de interior es correlativa con una falta de margenes. Algo permanece de la topologia que Foucault
discute en la nocién de margenes o en la presencia fantasmal de un centro o de muchos; la intensidad de las

distancias; la hipétesis de los desplazamientos.
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intentos por gobernarlos. Tentativa, como lo hemos visto, llena de paradojas. Sostuve que el
Club participa, pero también desplaza, las formas de gubernamentalizacién del deseo
homosexual. Esta ambigiiedad estara inscrita, a mi entender, en su forma misma.

Al reconocer que el Club tenfa una forma extrafia, difusa en muchos sentidos, pensaba
primero en el tipo de organizaciéon que representaria. Después de explorar su caracter
farmacolggico, creo que su forma se relaciona con las posibilidades de existir en el contexto
donde surgi6 y se desarrollé antes que con una caracteristica organizacional especifica. El Club
no tiene registro legal, ni sede, ni representante, tampoco estatutos. S6lo cuenta con una
organizacion bastante flexible y, en ultima instancia, no muy relevante de puestos. Alan es el
presidente; habia un tesorero, un secretario y algunos encargados de ciertas areas como los
eventos o la salud. En términos practicos, creo que sélo Alan concentraba una gran capacidad
de gestiéon y convocatoria, mientras el resto de los integrantes actuaba en absoluta igualdad.
Para el gobierno y el Estado, el Club no existe legalmente. No ha recibido fondos
gubernamentales para ninguna de sus actividades, aunque era considerado en todos los eventos
vinculados con diversidad sexual y prevencion del VIH en el municipio y el estado.

El Club existe como una asociacién de personas con ciertos intereses comunes, vinculadas
fundamentalmente por la amistad. Su estatus, como se ve, es ambiguo: existe en un plano y en
otro noj; esta inscrito en los discursos sociales, pero no en los registros institucionales; tiene
una forma provisional, pero ninguna norma que lo regule; hace muchas cosas, pero no recibe
ningun dinero. Puede ser convocado por los politicos para peditles el voto a sus integrantes,
pero no tiene ninguna directriz ideolégica y navega en el mapa politico local con bastante
libertad. Diré que sigue v, a la vez, evita la l6gica gubernamental.

Por otra parte, las opiniones locales sobre el Club valoran de manera consistente que su
trabajo sea gratuito y le dé algo a la comunidad. La gratuidad y el don’ son, quizas, los dos
pilares del aprecio colectivo que suscita esa organizacion. Si los observamos, son dos atributos
distantes de las formas de gobierno, acusadas colectivamente por el interés y la corrupciéon. En
ese sentido, el Club se ubica en las antipodas del gobierno, aunque esté cerca de él.

De este modo, surge una tensioén entre las formas de gubernamentalidad que hemos
explorado y en las que el Club participaria de alguna manera, su autonomia efectiva y el

caracter gratuito de su trabajo, leido colectivamente como un don. Si el Club ha participado de

7 Hago propio lo que Marcel Mauss escribié en su Ensayo: “los términos que hemos empleado —presente, regalo,

don— no son del todo exactos, pero no hemos encontrado otros” (Mauss, 2012 [1925]: 241-2).
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ciertas practicas gubernamentales, lo ha hecho sin sumirse nunca en las estructuras estatales ni
siquiera en las legales. Se mantiene en una bruma organizacional que, a mi entender, ha sido la
clave de su existencia y sobrevivencia. A contrapelo de las formas de activismo que se han
impuesto en los ultimos veinte afios en México, el Club no pide nada al Estado ni al gobierno.
Si tiene una forma es la de la amistad y la improvisacion, si cuenta con una norma es la que sus
integrantes se dan a si mismos de manera contingente. Lo que resulta misterioso, entonces, es
que se pueda participar de formas de gubernamentalidad de un modo tan suz generis.

Incluso su nombre es tributario de esa tension que intento explorar. Por una parte, es un
Club, es decir, una asociacion de personas vinculadas por intereses comunes; luego es gay, lo
que especifica la identidad de sus integrantes. Quizas lo mas particular sea Amazonas. Cuando
le pregunté a Alan por qué se habfan puesto ese nombre, me dijo que sus integrantes eran
como las mujeres miticas: guerreras y luchadoras. Nuevamente, la sintaxis es sometida a una
ambigiiedad intensa. Un club de hombres gay que son guerreras amazoénicas. Si bien la nocion
de club remite a un tipo de organizacion tradicional, mas bien conservadora y que no causa
problemas, la referencia a las Amazonas muestra un mundo autébnomo en el que las mujeres,
sometidas a los poderes patriarcales, se liberan y forman su propia sociedad. El Club esta
dentro de un orden y fuera de €l, se integra y lo excede.

Leo como una intuicién politica genial esa forma de organizacion. El Club es, ante todo,
un modo para que un colectivo se relacione con las formas de gubernamentalidad antes que
con el Estado. Aunque diversas personas le han planteado a Alan y otros integrantes legalizar
el Club, hasta ahora nunca lo ha hecho. Mi sensacién es que no lo desean e intuyen que la
cercanfa con el Estado destruirfa a la organizacién rapidamente. El Club se disolvié en la
practica, aunque no en los discursos, cuando se encontré con dos obstaculos: el reparto de un
dinero que habian ganado en un Carnaval y la participacion de su presidente en la
administracion del primer alcalde perredista de Tenosique.

Durante los tres afos en los que Alan fue funcionario del DIF local, luego de haber
trabajado en la campafa del alcalde electo, el Club dej6 de existir. Muchos integrantes sentfan y
expresaban un malestar por el resultado de lo que consideraban fue un compromiso colectivo y
no solo individual. Por lo que he alcanzado a ver, durante las campafias locales mucha gente
participa con la promesa de conseguir algin cargo si gana el candidato que apoya. Alan no fue
el tnico gay que tuvo un puesto durante ese gobierno, pero su presencia fue muy criticada. El

dinero y los compromisos politicos disolvieron el Club, organizado en torno a la gratuidad y la

71



amistad. En la dltima eleccién, una candidata a diputada organiz6 un grupo gay que tard6 unos
pocos meses en desaparecer, aunque congregd a destacados integrantes del Club. El interés
politico no bastaba para sostener una organizaciéon de este tipo y su objetivo, al contrario, era
claramente gubernamental.

Si fuera cierto que se puede gobernar el deseo o que el deseo puede ser un objeto de
practicas gubernamentales, el Club encontré una forma adecuada para evitar, en parte, dicha
gubernamentalizacion participando de ella, en alguna medida. A la homeopatia gubernamental,
que antes hemos analizado, el Club responde con una exterioridad implacable que no se puede
integrar en las formas de gubernamentalidad. ¢Es dicha exterioridad el deseo mismo?

Si regresamos a dos puntos expuestos anteriormente, tal vez podemos resolver el
intringulis al que nos condujo este capitulo. Por una parte, el Club es un firmmaco, remedio y
veneno a la vez, que asi como elude las practicas de gobierno, las concita. Por otra, el Club
dona su propia accién a la comunidad y es reconocido por la gratuidad de su trabajo. Pero,
junto con esto, se constituye en el limite entre la comunidad y las personas con sida. Al
proteger(se) de la epidemia crea un afuera del afuera, como lo describimos en algin momento.
Pero dicha protecciéon es justamente la que permite un vinculo, al menos en un primer
momento, con las instituciones y la comunidad. Si relacionamos la 16gica del don con la de la
gubernamentalidad, veremos que el Club da aquello que, justamente, lo vincula con las
practicas gubernamentales, sin integrarse a ellas. Al mantenerse en el plano de la donacién, el
Club evita su institucionalizacién y nunca queda insctito ni escrito en el Estado.”

Me interesa remarcar que en el contexto de relaciones institucionales regidas por leyes y
normas, se introduce la légica del don. Por ejemplo, cuando algunos integrantes del Club han
solicitado permisos para realizar eventos e incluso locales administrados por el Ayuntamiento,
recurren a la amistad con determinados funcionarios para conseguir la autorizacion. De este
modo, si bien operan en el marco formal e incluso cumplen con los tramites exigidos, la

decision sera tomada considerando las relaciones personales antes que los requisitos

8 Con respecto a la escritura, Foucault considera que “para que la disciplina sea siempre ese control, esa captura
permanente y global del individuo, creo que estd necesariamente obligada a utilizar un instrumento que es la
escritura (...) La visibilidad del cuerpo y la permanencia de la escritura van a la par y producen, desde luego, lo
que podriamos llamar individualizacién esquematica y centralizada” (Foucault, 2005: 69). Habria que preguntarse
si esa resistencia a la escritura que caracteriza al Club es un modo de evitar las disciplinas y las formas de

individualizacion centralizadas.
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institucionales.” Creo que en esos aspectos, la légica del don se articula con estrategias
gubernamentales que crean formas mixtas o hibridas de administraciéon de la vida colectiva: no
son estrictamente institucionales ni estan regidas sélo por marcos legales o normativos, pero
tampoco son puramente personales. Me parece que Foucault no se detiene en este aspecto y
tampoco les interesa a los socidlogos de la gubernamentalidad, pero su valor etnografico es
inocultable, en la medida que las practicas develan logicas cruzadas y mixturas productoras de
nuevas formas de gobierno.

El Club funciona, fundamentalmente, bajo la légica del don. Pero eso no le impide
adentrarse en otras, como las burocraticas o las legales. Al menos, en el nivel local que estamos
trabajando. Por eso, cito un caso, no puede solicitar fondos federales destinados a la
prevencion del VIH. Pero, por otra parte, esa inscripcion tan profunda en la organizacion de
las relaciones informales de la localidad, y su participacion en una dinamica de intercambio
densa y permanente, le otorga un lugar social seguro y estable. Si bien los rechazos y los
prejuicios pueden ser muy intensos e incluso violentos, cualquier persona de la ciudad pensaria
antes de atacar o agredir a los integrantes del Club, porque la respuesta podria ser contundente.
Lo que yo he observado durante estos afios de investigacion es una trama amplia y compleja de
relaciones personales que se esta moviendo constantemente. Los favores son solicitados y
devueltos; una cosa se intercambia por otra; lo que se recibe luego se regresa, aunque sea en
otras maneras. El favor es una practica social altamente valorada y ser egoista o tacafio son dos
rasgos personales y morales enérgicamente condenados."

Debo decir que una vez que descubri esa légica también participé de ella: hoy en dia,
muchas de las relaciones mas sélidas que tengo con personas de la ciudad se han organizado en

torno a favores mutuos. Dar es central en la constitucion del vinculo social y afectivo. Pero, y

9 Cuando se produjo la ruptura dentro del Club, algunos de sus integrantes simpatizantes del PRI local, acusaban a
Alan de bloquear las autorizaciones para utilizar los espacios publicos por parte de la nueva administraciéon
perredista. En este plano, las relaciones personales podtian ocuparse en varias direcciones, al menos en
beneficiarse de ellas o entorpecer a otros sujetos mediante su concurso.

10°Al contratio, la generosidad y la dadiva son cualidades altamente valoradas. En las fiestas y los rituales, la gente
dispensara comida y bebida a los invitados. En un funeral o un rezo, por ejemplo, se dara de comer
abundantemente. L.o mismo sucederd en una fiesta de quince afios, a la que se invitara a una gran cantidad de
gente. Me parece que estos valores y practicas apuntan al corazén de la sociabilidad local; incluso personas con
poco dinero harin un gran esfuerzo para que sus fiestas (especialmente los quince afios y las bodas) sean

abundantes y los invitados queden contentos y satisfechos.

73



esto es quizas uno de los rasgos que mas me ha sorprendido, el don es ajeno al calculo; es
decir, si el favor se hace solo pensando en la devolucion potencial o estimando la deuda que se
contrae, no sera plenamente un favor, sino sélo un préstamo. El favor necesita de una actitud
desinteresada, aunque sea aparente. Por ejemplo, me he dado cuenta que prestar dinero sin que
te lo devuelvan no conduce necesariamente a un conflicto; puede ser también una
confirmacién de la amistad, que se aleja del calculo y se adentra en otro terreno que llamaria
afectivo, pero también en una solidaridad profunda con las dificultades de una persona que,
quizas, no puede regresar el préstamo.

Una expresion de esta logica, si es que fuera una, transpone los términos en un préstamo
monetario. La gente, habitualmente, dice que el deudor le prests dinero a su acreedor. El
préstamo esta del lado del que entrega el dinero, no del que lo recibe. No existe confusiéon
sobre quién debe regresar el dinero, pero se transpone una lectura que acentua el acto de
prestar antes que el de pedir y lo dispone en el lugar del que recibe y no del que dona. Si bien
no he estudiado las practicas econémicas de esta localidad, ni siquiera de los integrantes del
Club, pienso que esto muestra una valoracion social del acto de prestar que reside en la
generosidad antes que en la deuda o la devolucion. Es como st el dinero prestado, en el sentido
que delineé, fuera una confirmacién del vinculo social y personal y no una amenaza.

No obstante, parece que en el don es dificil distinguir entre gratuidad e interés. Marcel
Mauss, en su famoso Ensayo sobre este tema, anota que uno de los rasgos mas profundos del
don es “(...) su caracter voluntario, por asi decirlo, en apariencia libre y gratuito y, sin
embargo, forzado e interesado de esas prestaciones”, y afiade que “éstas casi siempre han
adoptado la forma del presente, del regalo que se brinda con generosidad, incluso cuando en
ese gesto que acompafia la transaccion soélo hay ficcion, formalismo y mentira social y cuando,
en el fondo, detras de ¢l hay obligacién e interés econémico” (Mauss, 2012 [1925]: 253-4). Por
eso, Godelier considera que “el don es, en su misma esencia, una practica ambivalente que une
o puede unir pasiones y fuerzas contrarias” (Godelier, 1998: 23).

La ambivalencia regresa a nuestros argumentos, ahora de la mano del don. No obstante, el
mismo Mauss sostendra, en las conclusiones de su Ensayo, que “gran parte de nuestra moral y
de nuestra propia vida permanece en esa misma atmoésfera donde se mezclan el don, la
obligacion y la libertad” (Mauss, 2012 [1925]: 229). Al iniciar este capitulo tratamos de esbozar
una moral sexual que pudiera conectarse con otra que se delineaba en los discursos

gubernamentales. Nuestro interés era entender el contexto cultural en el que habia surgido el
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Club y en el que se desarrollé. La trabajosa formalizaciéon de su estructura dificulta comprender
su lugar en la densa trama de relaciones de poder y de gubernamentalidad que hemos
esbozado, porque es ambivalente, pues los afectos que suscita lo son, asi como su relacién con
el Estado y las formas de gobierno.

Que el Club encuentre un lugar social mediante una practica del don se vincula, como lo
hemos visto, con algunas de sus caracteristicas sociologicas. La gratuidad era una, pero otra,
destacada por Godelier, es que el don se halla presente “en todos los dominios de la vida social
en los que las relaciones personales continiian desempenando un papel dominante” (Godelier,
1998: 27). Sin duda, Tenosique es un caso de ese predominio. Al Club le ha permitido
inscribirse en esas relaciones, porque el acto de donar “(...) parece instituir simultineamente
una doble relacion entre el que dona y el que recibe” (ibid.: 23). La clave, me parece, es que el don
permita instituir una relacién, aunque sea ambivalente o conflictiva. Una vez establecida,
entonces el otro tiene existencia y obtiene un lugar, aunque sea precario. Godelier agrega que
esa relacion puede ser de solidaridad —“el donante comparte lo que tiene o lo que es con aquel
al que dona”— y de superioridad —“ya que el que recibe el don y lo acepta contrae una deuda
con aquel que se lo ha donado”-. No estoy seguro que esto se cumpla cabalmente en el caso
del Club por lo arriba mencionado, pero al menos es innegable la relacién de solidaridad que
ha establecido con diversos grupos y personas.

Quisiera regresar a la gubernamentalidad y, nuevamente, a unas palabras de Foucault:

En la medida en que el gobierno de los hombres es una prictica que no es impuesta
por quienes gobiernan a quienes son gobernados, sino una practica que fija la
definicién y la posicién respectiva de los gobernados y los gobernantes entre si y con
referencia a los otros, ‘regulacién interna’ querrd decir que esa limitacién no es
impuesta exactamente ni por un lado ni por otro, o en todo caso no se la impone
global, definitiva y totalmente por, yo dirfa, una transaccién, en un sentido muy lato de
‘transaccion’, vale decir, ‘accion entre’, mediante toda una serie de conflictos, acuerdos,
discusiones, concesiones reciprocas. (Foucault, 2007: 29)
Para que se establezca esa “accion entre” es necesario, al menos, distinguir los términos o los
actores que actian entre sf en esa “regulacion interna”. Entiendo que el Club ha sido capaz de
fijar una definicién y una posicion respectiva frente a los gobernantes, pero también frente a la
sociedad a la que pertenece. A su vez, ha podido participar de una serie de relaciones en las que
se dirime dicha regulacién y, en muchos sentidos, ha operado en favor de los sujetos

homosexuales de la comunidad. Hemos visto las discusiones, los conflictos y los acuerdos que
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atraviesan ese proceso y lo siguen impulsando. Mauss sugiere una hermosa definicion de
contrato e intercambio: una mezcla de vidas y personas, de almas y cosas, en la que cada
término sale de su esfera para mezclarse con los otros (Mauss, 2012 [1925]: 109). ¢De qué
modo se han mezclado los términos en este contrato e intercambio que tratamos de describir?,
¢de qué esferas han salido para suscitar esa mezcla?, ;qué ha permanecido ajeno a cualquier
mezcla posible?

En la economia libidinal que tratamos de reconstruir y entender, los términos se han
desplazado, nuevas regulaciones intentan normar al deseo y a los sujetos, y nuevos
desplazamientos transforman las relaciones que dicha economia articularfa. El Club es un actor
de dicha economia y participa de ella de un modo ambiguo y ambivalente, como ya lo dijimos.
El don se contrapone al gobierno, pero también se entrelaza con él. Las relaciones personales
cruzan las instituciones. El Club participa de esas mezclas que supondrian los intercambios y
los contratos. Frente a las formas difusas de la gubernamentalidad se ha creado una
organizacién igualmente imprecisa y cambiante.

Recordemos la cita de Guattari, una economia libidinal “no cesa de desplazar sus
intensidades sobre un continuum cuya existencia recusa por adelantado los sistemas de opcioén
cristalizados segin una logica de objetos totalizados, de personas responsabilizadas, de
conjuntos cerrados” (Guattari, 2013: 135). Me parece que es justamente ese entrecruzamiento
de una légica y una practica del don con las estrategias gubernamentales lo que permite a dicha
economia recusar los sistemas de opcion cristalizados, cuyas expresiones exploramos en
Tenosique, los objetos totalizados y las personas responsabilizadas. Si una persona es ubicada
de determinado modo en las estrategias gubernamentales, puede desplazarse mediante las
practicas del don en las que participe. Si el homosexual esta inscrito en esos diagramas
gubernamentales y en los del don, el doblez que se le atribufa a su personalidad adquiere ahora
otro sentido: doble participaciéon en las logicas sociales, inscripcion relativa en las practicas
gubernamentales e inscripcién profunda en las del don.

El deseo, si fuera esa exterioridad que antes esbozamos, no quedara inscrito en ninguna de
las relaciones ni légicas exploradas. Sera, a mi entender, la intensidad que desplaza todas las
cristalizaciones, gubernamentales o no. “Pensar la minoridad en el orden del deseo, escribe
Guattari, presupone (...) la fabricacién de nuevas lineas de realidades” (Guattari, 2013: 1306).
¢Hemos pensado esta minoridad en el orden del deseo a lo largo de este capitulo?, ¢qué nuevas

lineas de realidades hemos encontrado en ese trayecto? Si el Club fuera un tipo de
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agenciamiento, como los que interesan a Guattari, cumpliria con uno de sus propésitos: hacer
“trabajar los signos ‘directamente’ en las cosas, los cuerpos y los flujos de toda naturaleza.”
(¢bid.). Directamente quiere decir también que no representa nada, no habla en nombre de
otros y no es vocero de nadie. Directamente como esas torsiones de la gramatica o esas
oscilaciones del cuerpo, que tanto atormentaban a algunas familias. Si fuera el caso que los
agenciamientos no correspondieran a personas individuadas, sino a “constelaciones de 6rganos, de
funciones organicas, de flujos materiales, de flujos semioticos” (#bid.), el Club corresponderia a
las constelaciones y funciones que parecen alteradas por la homosexualidad: el ano, la boca;
comer, defecat.

Asi, el caracter farmacolégico del Club se vincula con la produccién de la diferencia. En su
analisis, Derrida indica que el fdrmacon es “el movimiento, el lugar y el juego (la produccion de)
la diferencia. Es la diferencia de la diferencia.” (Derrida, 2007[1968]:191). El Club es el lugar y
el juego de la produccion de la diferencia. Por eso puede navegar en las aguas de Estado, de la
gubernamentalidad y del don, porque no sélo se produce a si mismo como diferencia, sino que
conmina a los otros a producirla. Hemos visto que el solo hecho de hablar sobre el Club, la
homosexualidad o el homoerotismo, implica esa produccién, aunque se lea como distancia,
extrafieza o ajenitud. El Club ha roto la densa certidumbre de un orden sexual, o participado
de su dispersién, haciendo aparecer lo heterogéneo, esos desordenes centelleantes que
inquietaron a los politicos y los hicieron tomar medidas. Si somos fieles al analisis que hemos
realizado, agregaria que la diferencia de la diferencia que Derrida menciona, esta del lado de las

personas que viven con VIH o con sida. Eso lo exploraremos luego.

El significante maestro: desidentificaciones y desclasificaciones

Como lo vimos a lo largo de este capitulo, una parte importante de la accién del Club ha
contado con el soporte simbdlico e imaginario (en términos sociales y no psiquicos) de la
identidad gay. Dijimos que ésta operaba como el significante maestro de un proceso complejo,
que ha desplazado algunas representaciones sociales que vinculan la homosexualidad con el
sexo y la fiesta o con la marginalidad y la enfermedad. En el mejor de los casos, los
homosexuales son como personajes circenses, divertidos pero vacios e ineptos para producir
algo serio, significativo o duradero. No sélo son politicamente insignificantes, sino

simbolicamente improductivos, incapaces de crear algo que les concierna a todos o que
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involucre el orden social. El Club ha rebatido, en la practica y en sus pronunciamientos
publicos (en platicas con funcionarios, en talleres en las escuelas, en cursos con personal de
salud, en charlas con padres y madres, en intervenciones en actos publicos, en entrevistas en
las radios locales o en los periddicos, entre otros), esas concepciones y ha mostrado que esos
personajes oscuros y comicos pueden intervenir creativamente en la construcciéon de los
sentidos colectivos y en la transformacion de las relaciones sociales.

La identidad gay, como significante maestro, anuncia caracteristicas y destinos distintos a
los que tradicionalmente se le asignaban a estos sujetos. Esta identidad es la que ha establecido
con mayor fuerza y sistematicidad una interlocucion politica con las instituciones estatales, con
los medios de comunicacién y con la sociedad civil. En este campo, es la identidad sexual con
un caracter politico mas intenso o marcado. El Estado no dialoga con ‘putos’, sino con gays;
las organizaciones civiles o no gubernamentales en este ambito reivindican nociones como
diversidad sexual o disidencia sexual, y rechazan, en general, los términos peyorativos. El
sostén politico y simbodlico de la identidad gay involucra organismos internacionales,
instituciones académicas, produccion cultural diversa, organizaciones politicas, sociales y
culturales de distinto alcance, debates legislativos y juridicos, grandes marchas en ciudades
importantes, entre otros muchos procesos, intervenciones y artefactos sociales.

Sin embargo, los movimientos sociales y organizaciones politicas aglutinadas en torno a la
identidad gay o a la diversidad sexual, han convertido al Estado en el interlocutor principal de
las politicas sexuales y han privilegiado la ley como el instrumento fundamental para el cambio
social y la consecucion de la igualdad. En este punto, la acciéon del Club es claramente diferente
y, dirfa, disidente. Una politica que enfatiza la ley por sobre otras dimensiones de lo social
estarfa ubicada, en términos de Ranciere, en el campo de la policia, entendida como las formas
estatales de gobierno (Ranciere, 1996: 44).

La vida cotidiana, en nuestra mirada, excede al orden policial y estatal y permite la
construcciéon de un conjunto de relaciones sociales en alguna medida auténomas. En términos
de Michel de Certeau, la vida cotidiana aloja una multitud de Zdeticas que modifican el
funcionamiento de las “estructuras tecnocraticas” (la policia, en palabras de Ranciere), mediante
“una creatividad dispersa, tactica y artesanal de grupos o individuos atrapados en lo sucesivo
dentro de las redes de la ‘vigilancia” (2007: XLV). Los nombres, clasificaciones e identidades
de la policia —de las estructuras tecnocraticas del Estado y el mercado— no coinciden

necesariamente con los nombres, las clasificaciones y las identidades de la vida cotidiana. Y en
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ese intervalo, donde se localiza la acciéon del Club, se producen los procesos de subjetivacion
politica que aqui nos interesan. El lugar del sujeto politico, escribe Rancicre, “(...) es un
intervalo o una falla: un estar-juntos como estar-entre: entre los nombres, las identidades o las
culturas” (Rancicre, 2006: 24). Ese estar-entre impide una identidad definitiva y sustancial y a la
vez permite la impugnacién de cualquier identidad impuesta y de cualquier clasificacion. El
mismo Ranciere indica que “una légica de la subjetivacién politica es una heterologfa, una
logica del otro™ (ibid.: 23).

¢Cudl es el otro al que se remite el Club?, scual serfa su hezerologia politica? El otro, y hemos
insistido en esto, es uno cotidiano y cercano, que participa en las relaciones personales mas
directas e inmediatas. No es el otro constituido por la policia, ni del Estado, ni de la ley;
aunque también hable y dialogue con ¢él. Frente a ese otro, los sujetos homosexuales desplazan
las identidades estigmatizadas que se les han asignado y a partir de las cuales los insultan o los
desprecian.

En este caso, creo que la dentificacion imposible de la que habla Ranciere, es decir lo “(...)
que no puede encarnarse en aquellos o aquellas que la enuncian” (did: 22), es,
paraddjicamente, la misma identidad gay. En algin sentido, segun las coordenadas semidticas,
estéticas, econdémicas y culturales de esta identidad, los integrantes del Club nunca la podran
habitar completamente y su identificacién sera siempre fallida. Tal vez vistos con la mirada de
individuos de clase media, con mayor educacién, sintonizados con los gustos culturales
hegemonicos, quizas globalizados, los integrantes del Club no apareceran como gays y mas
bien ocupen el lugar de los homosexuales populares de las grandes ciudades que nunca estaran
plenamente integrados a una identidad sexual que es, en muchos modos, una identidad de
clase.

En esa medida, la accién politico-cultural del Club puede leerse a la luz de lo que Ranciere
entiende como un proceso de subjetivacion politica: “(...) un proceso de desidentificacion o de
desclasificacion” (zbid.: 21). No solo se desidentifica de las formas locales de identificacion,
también lo hace de sus versiones politicas o comunitarias globales y hegemodnicas. Lo gay
como significante maestro es una mascara, en muchos sentidos, que permite movimientos
puntuales en un orden social, pero que también admite retruécanos y desplazamientos. Las
practicas de libertad que mencionamos en otro momento desclasifican estos cercos identitarios y

saltan sobre ellos, para trazar otros territorios desde el deseo.
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De Certeau llamara fdctica ““(...) a un calculo que no puede contar con un lugar propio, ni
por tanto con una frontera que distinga al otro como una totalidad visible. La tactica no tiene
mas lugar que el del otro” (De Certeau, 2007: L). Si la tactica no tiene mas lugar que el del oo,
el Club despliega su accion politica desde ahi. Por eso, a contrapelo de las politicas identitarias
centrales en las luchas contemporaneas en este campo, el Club tiende a construir una diferencia
como un lugar de interlocuciéon con los otros antes que como un sitio de distinciones y
distancias. Rancicre arguye que “(...) el lugar de manifestacion de la diferencia no es lo
“propio” de un grupo o su cultura. Es el #gpos de un argumento” (Ranciere, 2006: 24). El Club
serfa un lugar de argumentacioén, no de separacion, en el que se construye y despliega una
identidad para poder dialogar con las distintas alteridades e identidades de la localidad. Una
identidad imposible, como antes dijimos. De este modo, la diferencia atraviesa el campo de las
identificaciones politicas potenciales; si lo gay sirve como significante maestro es porque
enmascara las diferencias que lo atraviesan, porque elude la heferologia al borrar su propia
alteridad en la reivindicaciéon de una identidad reconocible y aceptable (policial, en términos de

Ranciere; fecnocritica, en los de De Certeau).
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111
Epistemes locales.

Sexualidad, formaciones discursivas y redes de significaciéon

Por muy agradecidos que podamos estar en acoger el espiritu objetivo —
quien no se ha hartado de toda subjetividad y su ambigua forma de ver las
cosas—, en ultima instancia, no obstante, debemos ser prudentes, incluso
en relacién con nuestra propia gratitud.

F. Nietzsche, Mds alld del bien y del mal, citado en W.H. Auden, Iconografia

romdntica del mar, 1996: 47

Desde que inicié mi trabajo de campo en Tenosique escuché diversos argumentos en torno a la
homosexualidad, explicaciones con distintos grados de complejidad, pero que coincidian en un
intento por esclarecer sus causas, sus motivos y sus origenes. Estas argumentaciones, que se
inscribfan en un campo mas general de reflexiones en torno a la sexualidad, los cuerpos y los
géneros, conforman, a mi entender, un modo de pensar. Si bien, es un modo de pensar
tributario de diversos discursos e instituciones, también constituye una formulacién local. He
querido lamar epistemes locales a las formas en las que una comunidad o localidad especifica
piensa la sexualidad, las identidades y el deseo. Ellas surgen, como veremos, de la interseccion
histérica, pero local, de redes de significacion y formaciones discursivas y producen
desplazamientos importantes en los modos de pensar los tres campos mencionados. Son
sedimentaciones histéricas de dichos modos, pero también terrenos de disputas ideoldgicas y
politicas, que permiten su transformacién. Dado que, al menos en el momento que estudié,
tributan tanto de las redes locales, resignificandolas, como de las formaciones discursivas,
interpretandolas, pero también localizandolas, no son estrictamente ni las unas ni las otras. Por
esto, para los fines de mi estudio, las epistemes locales son un Jocus que permite estudiar el
cambio cultural, expresado en este caso, en las formas de clasificar, explicar y significar.
Veremos, mas adelante, que esas epistemes se traducen en practicas sociales especificas que
se forman en los sistemas expertos, que crean una densa red de discursos en torno a la
sexualidad, y articulan una serie de espacios y de practicas institucionales que intentan regularla
y producitla, como en las interacciones cotidianas, cara a cara, organizadas en torno a una
también densa red de relaciones sociales (de género, de clase y generacionales,

fundamentalmente).
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La historicidad de estas episterzes permitira distinguir formas de pensar la sexualidad de
larga duracién, por ejemplo, aquellas que se articulan en torno al binarismo de sexo-género; y
otras novedosas, como las que distinguen identidades sexuales diversas. Pero no serd una
historicidad lineal, en la que un avance modernizador repliegue las viejas formulaciones y
fortalezca las nuevas. Mas bien, creo que es necesario pensarla como una sedimentaciéon de
redes y de formaciones discursivas que han sido leidas de maneras especificas en el lugar que
investigo. Asi, los discursos psiquiatricos sobre la homosexualidad, que comenzaron a
formularse y expandirse en México durante el siglo XX conviviran, si se me permite la palabra,
con los discursos mas recientes sobre las identidades sexuales que han elaborado, en este
campo, la sexologia y los movimientos politicos. Y ambos estaran atravesados por formas de
clasificar que son quizas mucho mas antiguas, como las denominaciones populares de ciertos
deseos, corporalidades y comportamientos. Una episterze local, que no esta sometida a los
mismos rigores que las cientificas, puede articular estos tres planos temporales y elaborar
clasificaciones y significaciones particulares, que desplazan formas antiguas, pero que no las
eliminan por completo. De esta forma, por ejemplo, el gay convive con el homosexual y con el
puto. Pero no en un plano horizontal, sino que en una trama de significaciones desniveladas, si
se me permite la imagen. Lo que tienen en comun estas tres denominaciones es una intencion
de clasificar. Pero sus origenes y sus resultados son muy diversos entre si. Me interesa develar
este punto, porque las denominaciones permitiran subjetivaciones diferenciales. A mi entender,
s6lo la identidad gay sostendra un proceso de politizacién y sera el artefacto de cambios
culturales relevantes. Pero, en cambio, la homosexualidad constituira un ancla para las
relaciones entre las instituciones, especialmente las médicas y pedagogicas, con los grupos
sexualmente minoritarios. El puto sera la denominacion central en el habla cotidiana y, aunque
implica mayor estigma, también serd la forma en que los sujetos homosexuales participen de
ciertas relaciones sociales: aquellas vinculadas con la diversion y la risa y las del ligue y el deseo.

Los discursos cientificos y las instituciones que los sustentan y los llevan a la vida cotidiana
atraviesan las redes de significacion. En el campo de la sexualidad, las redes de significacion en
Tenosique estan todas marcadas por algun tipo de discurso, concepto o concepcion de tipo
cientifico. Son saberes cientificos sedimentados en la vida cotidiana, pero que se utilizan
articulados, algunos de ellos, con las instituciones que son su sostén principal o su referente; y
no solo sirven para explicar ciertos fenémenos, sino para relacionarse con ellas. Al menos hay

tres instituciones que utilizan discursos o conceptos cientificos y que son sus principales
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fuentes, aunque operan de modo y en registros distintos. Primero, la institucion médica, que
tiene un formidable poder interpretativo y goza de una gran legitimidad social como fuente de
saberes veridicos y fidedignos sobre la enfermedad, el cuerpo, la sexualidad y la subjetividad.
Luego, la instituciéon pedagodgica, que ensefla esos discursos como las fuentes de un
conocimiento social valido y legitimo. Por ultimo, pero de un modo muy distinto, los medios
de comunicacién, que son poderosos socializadores de esos discursos y sus racionalidades,
mediante una serie de intervenciones, diversas entre si, pero que se legitiman en el saber
cientifico, médico y terapéutico.

Las epistemes locales resignifican y rearticulan esos conocimientos y esos saberes de un
modo que llamaré paracientifico. En antropologia hay una larga discusion sobre la clasificacion
de los saberes y los conocimientos de sociedades diferentes (Durkheim y Mauss, 1969 [1903];
Goody, 2008; Lévi-Strauss, 2009[1962]). Dicho debate tuvo como parametro el pensamiento
cientifico occidental, que permitfa comparar otras formas de pensamiento, ya sean miticas o
tradicionales. Esa discusion se ve complementada por otra, también muy compleja, sobre la
extension y los efectos de la modernidad en las sociedades que fueron colonizadas por los
paises occidentales. Creo que la nocién de paracientifico permite, por una parte, reconocer la
importancia que adquieren los discursos cientificos en la construccién de significaciones
colectivas, pero también atender a los desplazamientos que muchos de los conceptos y
concepciones que esos discursos utilizan —y también promueven—, experimentan en un
contexto local. Entonces la oposicion, si la hubiera, no es entre cientifico y mitico, ni entre
tradicional o moderno, sino mas bien entre formas de uso de los conocimientos cientificos, sus
inscripciones institucionales y las legitimidades que promueven y disputan. Lo trabajaré con
mayor detalle mas adelante, pero por ejemplo, ante los discursos religiosos que condenan la
homosexualidad, los integrantes del Club recurren, fundamentalmente, a este tipo de saberes
que les permiten, de algun modo, enfrentar el poder simbdlico de las iglesias.

Si bien algunas de las tensiones que todos esos debates registraban no son pertinentes para
mi argumento ni para el colectivo que estudio, creo que es importante reflexionar sobre la
intensidad con la que los discursos cientificos, que no sélo son un conjunto de narrativas,
explicaciones y legitimidades, sino formas especificas de pensar, han permeado las redes locales
de significaciéon que, de algin modo, existfan antes de que esos discursos adquirieran la
importancia que hoy tienen. Mi investigacion tiene una perspectiva historica de corto alcance,

pot lo que desconozco cuales eran las redes que existfan con antelacion a la Jegada de los
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discursos cientificos y, también, los militantes o identitarios. Las redes con las que puedo
trabajar estan atravesadas todas, de una u otra manera, por esos discursos y saberes. Por esa
razén, no creo que sea pertinente distinguirlas entre tradicionales o modernas, como lo han
hecho otras investigaciones en este campo (Amuchastegui, 2001; Carrillo, 2002). El relativo
aislamiento de Tenosique permitirfa hipotetizar que esos discursos llegaron recientemente y
que las redes conservaron su gramatica hasta hace poco tiempo. La investigacion social en
México permite sostener, no obstante, que los cambios que sucedieron en esas redes de
significaciéon fueron producidas, fundamentalmente, por los discursos cientificos, por un lado,
y por los identitarios, por otro (Argiello, 2013 y 2014; de la Dehesa, 2010; Diez, 2011;
Guerrero, 2014; Nufiez, 2000, 2007 y 2009; Salinas, 2008; Parrini, 2011 y 2012; McMannus,
2013).

En este sentido, esta investigacion logra reconstruir la ruptura de las redes previas de
significacion y su reconfiguracion. Algunos de mis informantes nacieron y se educaron en un
contexto en el que no existia, por ejemplo, la identidad gay y apenas estaba socializada la
nocioén de homosexual. Ia unica identidad, si fuera una, de la que disponian era la de puto y sus
sentidos y términos colindantes. Socializaron en este espacio difuso, pero bastante extendido,
que se conocié como el ambiente (Gonzalez Mateos, 2005; Laguarda, 1997 y 2009; Monsivais,
1997, 1998 y 2010; Rodriguez, 2012; Vargas, 2011). En cambio, otros nacieron en un momento
histérico en el que la identidad gay ocupaba una parte importante de los sentidos que se
vinculaban con el homoerotismo, existia como una identidad publica ampliamente conocida y
era reivindicada por colectivos y sujetos.

La pregunta es qué lugar ocupan estos saberes paracientificos en la ruptura relativa de esas
redes, pero mas importante ain, en su reconfiguraciéon. Creo que tendremos una respuesta si
consideramos el doble movimiento que sucede entre formaciones discursivas y redes de

significaciéon. Por una parte, las formaciones discursivas —cientificas o legales— transforman las

11 Dado que no he podido tener acceso a materiales que me permitan saber como eran esas redes de significacion
el corte temporal que propongo es ficcional, en alguna medida. Si bien las historias de vida de los integrantes del
Club muestran transformaciones desde la década de los setenta del siglo XX hasta ahora, no son suficientes para
reconstruir las redes de significacién previas a la irrupcion de los discursos cientificos y los identitarios. Si bien no
hay redes de significacién locales que no hayan sido modificadas, de alguna forma, por las instituciones y los
discursos cientificos (sean médicos o pedagdgicos) y los discursos identitarios, dado que ambos son histéricos y
‘arribaron’ a la localidad en cierto momento, podemos suponer que las redes de significacion previas a ellos eran

distintas.
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redes de significaciéon y las obligan a desplazarse hacia un campo semantico nuevo. Por
ejemplo, hoy en dfa un funcionario piblico o un médico no podrian referirse publicamente a
los homosexuales como maricones, aunque en privado lo hagan sin restricciones. El lenguaje
institucional los obliga al uso de ciertos términos, estén o no de acuerdo con ellos. Las
formaciones discursivas, en este sentido, son también constricciones a las practicas discursivas
cotidianas o institucionales. Pero, por otra parte, las redes de significacién se apropian de los
términos y discursos cientificos, desplazandolos a su vez. El uso cotidiano de esos términos y
denominaciones no responde, necesariamente, a las exigencias argumentales de la ciencia. Creo

que esto es valido para otras formaciones discursivas, como las juridicas y las militantes.
Condiciones de posibilidad y epistemes

Quisiera retener una nocion de epistenze que Foucault plantea en la introduccion de Las palabras
y las cosas, y que luego desarrolla a lo largo de su obra.”” En esas paginas la define como un
“campo epistemoldgico” en el que “(...) los conocimientos, considerados fuera de cualquier
criterio que se refiera a su valor racional o a sus formas objetivas, hunden su positividad y
manifiestan asf una historia que no es la de su perfeccion creciente, sino la de sus condiciones
de posibilidad” (Foucault, 2008[1968]: 7). Son justamente esas condiciones de posibilidad las que el
concepto de episteme local permitira dilucidar en un contexto especifico como el que investigo.
Sin duda que hay, también, formas de racionalidad, modos de comprender la relacién entre
conocimiento, sociedad y naturaleza, diversas filtraciones de patrones morales y éticos. Pero,
sobre todo, lo que esa episteze produce, como plataforma de transformaciones sociales y
simbdlicas, son nuevas condiciones de posibilidad para ciertos enunciados y discursos. A su
vez, determinadas condiciones de posibilidad (de distinta indole y amplitud) permiten la

constituciéon de nuevas epistemes y sus mutaciones. Este proceso no sélo corresponde a la

12 El uso que hago de la nocién de episteme no es literal ni estricto, respecto de la obra de Foucault. En La
argueologia del saber la define como “(...) el conjunto de las relaciones que pueden unir, en una época determinada,
las practicas discursivas que dan lugar a unas figuras epistemoldgicas, a unas ciencias, eventualmente a unos
sistemas formalizados”, y también como “(...) el conjunto de relaciones entre unas ciencias, unas figuras
epistemolégicas, una positividades y unas practicas discursivas” (Foucault, 2010a[1969]): 249 y 250). El uso que
hago de este concepto se vincula, sin duda, con las figuras epistemoldgicas, las ciencias y unas practicas
discursivas, pero no se limita a ellas. Pero en ese mismo libro, Foucault ya visualizaba arqueologfas distintas a las

que €l realizaba. Eso lo retomaré mas adelante.
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construcciéon de otros conocimientos, enunciados y posiciones de sujeto, como luego lo
veremos, sino a un campo en el que se expresan y se juegan dinamicas politicas de diferente
envergadura, pero que forman parte de esas condiciones de posibilidad.

Aunque esas dinamicas no sean centrales en el analisis de Foucault, si lo son en el que
intento realizar. Debemos enfatizar que los procesos politicos son productores de nuevos
conocimientos y que, en el caso de las politicas sexuales, esa produccion es capital.” Tanto el
feminismo como los movimientos de las minorias sexuales (en sus diversas expresiones) han
sido corrientes epistémicas, que han discutido una forma de conocer y clasificar la sexualidad,
el cuerpo, los deseos y las relaciones sociales en general (Haraway, 1995; Hartsock, 1983;
Braidotti, 2009). Foucault, en algin momento de Las palabras y las cosas, escribe que “[E]s
necesario reconstituir el sistema general del pensamiento, cuya red, en su positividad, hace
posible un juego de opiniones simultaneas y aparentemente contradictorias. Es esta red la que
define las condiciones de posibilidad de un debate o de un problema y ella es la que porta la
historicidad del saber” (Foucault, 2008[1968]: 81). Si bien no es mi objetivo reconstruir esa red
en su gigantesca extension y diversidad, al menos la que constituye un saber sobre la sexualidad
y la homosexualidad, creo que debemos contemplarla como horizonte historico. Lo interesante
del analisis foucaultiano es que admite que dos o mas discursos aparentemente contradictorios
formen parte de la misma red y que, por tanto, resulten de las mismas condiciones de
posibilidad. Lo que cabe preguntarse es qué sucede si esas condiciones se modifican. Creo que
las epistemes locales permiten identificar esos momentos, por asi llamarlos, en los que dichas
condiciones comienzan a transformarse, aunque no dejen de formar parte de un sistema
general de pensamiento ni inauguren otro.

No obstante, debemos destacar que las condiciones de posibilidad de enunciados como
puto, homosexual y gay son distintas y que las epistemes locales, al articular formaciones
discursivas con redes de significacién, permiten resolver parte de las contradicciones y
tensiones que dichas diferencias producen. Al ser fundamentalmente modos practicos de

pensar, no requieren de una certificacion légica ni deben respetar, necesariamente, las

13 La investigacién mas reciente en México ha mostrado que la configuracién de un campo de saber se vincula con
la constitucién de una/s identidad/es. El vinculo entre discursos cientificos y politicos comienza a esclarecerse
paulatinamente. Véase por ejemplo, Argiiello (2013 y 2014) y Guerrero (2014), también McMannus (2013). Creo
que hay pocos datos, no obstante, sobre el uso de la ciencia y de los saberes cientificos por parte de movimientos

politicos y sociales en el ambito de la diversidad sexual.
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convenciones que ciertas formaciones discursivas exigen para mantener su integridad (un
médico, por ejemplo, no deberia dar explicaciones magicas). Foucault escribe, al preguntarse
c6émo se constituye cierto orden, que “(...) nada hay mas vacilante, nada mas empirico (cuando
menos en apariencia) que la instauraciéon de un orden de las cosas; nada exige una mirada mas
alerta, un lenguaje mas fiel y mejor modulado; nada exige con mayor insistencia que no nos
dejemos llevar por la proliferaciéon de cualidades y de formas” (Foucault, 2008[1968]: 5). Si
pensamos, en consonancia, como se disipa un orden, las advertencias foucaultianas pueden ser
tan pertinentes que si investigiramos cémo se constituye. Nada hay mas vacilante, dirfamos
también, que la transformaciéon de un orden o su desplazamiento. Pero cabe preguntarse qué
significa no dejarse llevar “por la proliferaciéon de cualidades y de formas”. Si bien los
enunciados que pertenecen a 6rdenes diversos, conviven temporalmente (como, por otra parte,
ha sucedido muchas otras veces), la proliferaciéon de las cualidades y las formas puede leerse, a
mi entender, como una advertencia para evitar localizar la transformacién en el campo de las
identidades (que sin duda, también la hay). Debemos retroceder a un nivel previo, quizas mas
imperceptible, de ahf la insistencia de Foucault en la mirada alerta y el lenguaje fiel, a un nivel
en el que los contenidos concretos comienzan a diferenciarse y a producir efectos de sentido
distintos. Creo que en ese registro encontraremos formas distintas de pensar que conviven,
como pueden cohabitar las contradicciones en la vida social, pero que no dejan de producir
una honda modificacién de los modos de comprension e interpretacion. En este sentido, y
para regresar al ejemplo que antes di, enunciados como pufo, homosexual y gay, representan o
suponen modos de comprension distintos. Cabe determinar cuales son las consecuencias de
esa diferencia.

Foucault prosigue sosteniendo que: “[E]l orden es, a la vez, lo que se da en las cosas como
su ley interior, la red secreta segun la cual se miran en cierta forma unas a otras, y lo que no
existe a no ser a través de la reja de una mirada, de una atencion, de un lenguaje” (Foucault,
2008[1968]: 5). Creo que dicha rga es lo que se esta modificando, pero esta vez en la mirada
que los sujetos y los grupos se dirigen a ellos mismos. Por eso son tan relevantes los
desplazamientos someros del lenguaje, que a veces resultan imperceptibles justamente por la
capacidad social de decir cosas contradictorias sin que se produzcan mayores conflictos. Es
decir, el lenguaje sigue operando como si no hubiese modificaciones y s6lo en un determinado
momento registra esas tensiones y sufre un cambio de mayor calado. Pero no estamos aun en

ese momento, en el que ciertas palabras desaparecen y se olvidan y otras surgen, en el que la
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mirada se reconfigura y se ven por lo tanto otras cosas y se pueden producir enunciados
diferentes. S6lo presenciamos un momento previo en el que se intensifican las contradicciones
y las tensiones. Estamos, quizas, en el momento en que se configura un “sistema de
elementos”, segun Foucault, “(...) el umbral por encima del cual habra diferencia y por debajo
del cual habra similitud”.

¢Coémo definen las epistemes locales esos umbrales que marcan relaciones de diferencia o
similitud? Esto me parece fundamental, porque justamente la modificacion de esa red que
menciona Foucault tiene como vector principal la transformacién de los umbrales de
diferencias y similitudes. La figura del puo registra un umbral de similitud con respecto a la
feminidad y las mujeres y otro de diferencia en relacion a la masculinidad y los hombres. En
cambio, la figura del gay realiza justamente la operacion contraria: remarca la diferencia con lo
femenino y acentda la similitud con lo masculino. La figura del homosexual, al menos en sus
usos cientificos, tiene una historia mas ambigua, a mi entender, porque mientras fue leida
como una inversion, entonces se ubicaba en un lugar similar a la figura del puso. Pero cuando
comenzo6 a formar parte de discursos psiquiatricos mas progresistas o de los sexolégicos, e
incluso militantes, tuvo mayores parecidos con la del gay. Estos umbrales diferenciados seran
capitales en la articulacion de las redes de significacion locales con las formaciones discursivas,

que he sostenido forman una epzsteme local en el campo de la sexualidad.

Textos borrosos, espiritus indemnes

Sies cierto que un etnégrafo encara, como lo sostiene Geertz, “(...) una multiplicidad de
estructuras conceptuales complejas, muchas de las cuales estan superpuestas o enlazadas entre
si, estructuras que son al mismo tiempo extrafias, irregulares, no explicitas, y a las cuales el
etnégrafo debe ingeniarse de alguna manera, para captarlas primero y explicarlas después”
(Geertz, 2005[1973]: 24), entonces la nocidn de epistemes locales permitirfa dirimir, en alguna
medida, entre dichas estructuras conceptuales y entender sus superposiciones o enlazamientos.
Sin duda que esas ¢pisterzes son “extrafias, irregulares, no explicitas”, pero también tienen una
forma y permiten pensar de cierto modo. Creo que la rareza no es una descripcion suficiente,
aunque sea necesaria, para esas epistemzes. Si logramos identificar formaciones discursivas, por un
lado, y redes de significacion, por el otro, y podemos entender cémo se han entrelazado en este

contexto y qué estructuras de significacion han producido, entonces podremos reconstruir un
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proceso histérico en el que ciertas estructuras conceptuales complejas se han encontrado, han
colisionado y se han transformado, deslizandose unas en otras. Podriamos decir, de este modo,
que las epistemes locales son el resultado de ese proceso de conflicto y filtracién entre
estructuras de significacion. Pero, como sostendré en otros capitulos, no se trata solo de
significaciones: ese proceso ha producido, en muchos sentidos, una forma de vida, en el
sentido wittgenstaniano, y ha creado una serie de practicas sociales novedosas. A mi entender,
cuando hablamos de sujetos y de colectivos que apenas emergen en el campo histérico y que
articulan una voz y un discurso de manera incipiente y novedosa, las nuevas significaciones que
se disputan en las epistemes locales no sélo son formas de comprender un mundo, sino de
vivirlo." Creo que esto es lo més relevante.

“Hacer etnograffas, escribia Geertz, es como tratar de leer (en el sentido de ‘interpretar un
texto’) un manuscrito extranjero, borroso, plagado de elipsis, de incoherencias, de sospechosas
enmiendas y de comentarios tendenciosos y ademas escrito, no en las grafias convencionales
de la representacion sonora, sino en ejemplos volatiles de conducta modelada.” (Geertz,
2005[1973]: 24). Si asi lo fuera, habria que anadir que no basta con leer ese texto borroso,
plagado de elipsis y de incoherencias —rasgos paralelos a la extrafieza y la irregularidad no
explicitas de las estructuras conceptuales—, también es necesario poder entenderlo en su
dimension practica. ¢Qué hacen los sujetos, los grupos, los colectivos y las comunidades con
ese texto borroso?, ¢es igualmente eliptico e incoherente para todos los que participan en #na
cultura?, ¢quién puede enmendar el texto y quién no?, ¢son todos los comentarios igualmente
validos y posibles? Quizas las e¢pistemes sean una forma de entender como determinados Zextos,
pot ejemplo, los de la sexualidad y el deseo, se tornan borrosos o transparentes, se hacen mas o
menos incoherentes o son enmendados, pero no por los mismos actores ni de las mismas
maneras.

Ese trajin textual es lo que, finalmente, tenemos en una etnografia, aunque Geertz enfatice
demasiado, a mi entender, el resultado sobre el proceso de crear, reproducir, y cuestionar los
textos. Geertz discute la pertinencia de distinguir la cultura como una “conducta estructurada o
una estructura de la mente”, en tanto entendera la conducta como accién simbélica. Lo que me

interesa remarcar cuando utilizo la nocion de epistenes locales es que ella permite identificar el

14 §i bien no sera la ruta que tome en este capitulo, creo que las epistemes locales podrian leetse, también, como
juegos de lenguaje, que Wittgenstein define como “el conjunto consistente en el lenguaje y en las acciones en las

que €l esta entretejido” (citado en Laclau y Mouffe, 2006: 147).
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umbral en el que una conducta se transforma en accion simbdlica. Si retomo un ejemplo que di
previamente, cuando algunos de los integrantes del Club inscriben sus deseos y sus
experiencias en la estructura conceptual gay u homosexual, lo que hacen también es inscribir
sus conductas en un campo simbolico legible e interpretable. Lo que no darfa por sentado es
que las conductas sean, necesariamente, acciones simbolicas, ni que puedan ser interpretadas.
Me parece que la historia de ese anciano que nace en un mundo con codigos especificos para
su deseo que se desvanecen, a lo largo de su vida, y que encuentra otros paulatinamente,
muchas veces a su pesar, es también la historia de una vida que no podria ser interpretada
cabalmente, si es que alguna lo fuera. El mismo se queja, luego, de que la irrupcion de la
identidad gay y el uso que hacen de ella algunas personas en la ciudad signific6 una
modificacién de sus propias coordenadas de vinculacion erdtica: al simbolizar, si se me permite
la palabra, los deseos mediante una identificacion, lo que se rompe es un pacto de silencio,
totalmente implicito, que le permitia tener contactos con hombres diversos de manera
continua, pero soterrada. Digamos que €l es obligado, ya en su adultez tardia, a interpretar de un
modo nuevo sus conductas y a simbolizarlas de otra forma."” Pero quizas esa aparente ausencia
de sentido, al menos de uno que tuviera un soporte colectivo o publico, finalmente las
sustentaba. Cuando fueron conductas publicas, y ademas formas de identificacion,
comenzaron a perder la inscripcién que antes tuvieron: el silencio y el sobreentendido.

Geertz sostiene que si entendemos la conducta como accién simbdlica, aquello por lo que

hay que preguntarse “(...) es por su sentido y su valor” (Geertz, 2005[1973]: 24). Pero

15> Es importante considerar que este informante es un ferviente catdlico que supo convivir con su
homosexualidad y sus creencias. Su argumentacién moral es religiosa y se contrapone o se aleja, en muchos
puntos, de los discursos sobre la diversidad sexual, la tolerancia y los derechos humanos. Fue catdlico a la vez que
homosexual y las tensiones que podrian surgir de ambas experiencias las solucioné intimamente, si es que las
hubiese experimentado, no las transformé en recursos para una posicioén politica o ética. Cuando en un debate
radial un pastor evangélico le dice a Alan Contreras que Dios ha ordenado que sélo una mujer y un hombre
yazgan en el mismo lecho, ¢l le responde que no se preocupe, porque entonces “sélo lo haran parado”. Esa
respuesta irénica habrfa sido impensable para el otro informante, que tenfa una actitud de profundo respeto hacia
la religién y sus representantes. En esa medida, lo que llamaremos el discurso de la diversidad sexual no sélo lo
obligaba a repensar su identidad y lo reposicionaba en las tramas eréticas locales, sino también cuestionaba la
relacion entre su sexualidad y sus creencias y practicas religiosas. No quiero decir, por supuesto, que ambos sean
dicotémicos (porque en términos cotidianos no lo son), pero cuando emerge una voz minoritaria en el terreno

sexual, entonces se producen debates inéditos entre actores que antes no dialogaban.
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retengamos la idea de que podemos describir conductas que no tienen necesariamente sentidos
sociales (que son los que nos interesan) y que carecen de valor. Esto evitarfa que limitairamos
nuestra investigacion a “(...) descubrir las estructuras conceptuales que informan los actos de
nuestros sujetos, lo ‘dicho’ del discurso social” (7bd.: 37). Si bien estamos tratando de descubrir
como esta comunidad piensa la sexualidad y el deseo, especificamente en el campo del
homoerotismo, creo que no podemos trabajar sélo con lo “dicho” del discurso social.
Debemos extender el analisis tanto a lo que no puede ser dicho como a lo que comienza a
serlo, que ya aludimos cuando mencionamos las condiciones de posibilidad de una episterne.
Incluso si seguimos la sugerencia de analizar las formas simbolicas estrechamente ligadas “(...)
a los hechos sociales concretos, al mundo publico de la vida en comun” (7bid.: 39), necesitamos
preguntarnos como analizar la formacién de nuevos hechos sociales y estudiar el campo de lo
que no puede categorizarse como tal y lo que atn no ingresa (ni tampoco cabe) en el mundo
publico. La vida en comuin serfa también un espacio de imposibilidades, de evitaciones, de
experiencias que no pueden articularse colectivamente, de actos y vinculos que no se
transforman en hechos sociales. Justamente, las epzstemes, atentas a las condiciones historicas de
posibilidad y a los umbrales, permiten identificar aquellos puntos en los que comienza a
constituirse un hecho social, a la sombra de las experiencias y los silencios, y el mundo comun
comienza a reconocer e integrar, de modos diversos, conductas antes inusitadas.

Si volvemos sobre un parrafo de Foucault, creo que cabe preguntarse si podemos
investigar aquello que aun no ha sido incorporado a “(...) la reja de una mirada, de una
atencion, de un lenguaje.” (Foucault, 2008[1968]: 5) ¢Doénde esta aquello que aun no forma
parte de un orden, pero que de manera silenciosa lo esta modificando?, ¢qué estatus tiene todo
ese material cultural, experiencial y subjetivo que aun no tiene una inscripcién precisa, pero que
perturba el orden (simbdlico y social)?, ¢qué puede hacer la antropologia con todo lo que no
logra analizar de manera precisa, con esas borrosidades e incoherencias, pero aun mas, con
esos rastros casi imperceptibles y dificiles de formalizar, que son, segiin mi propuesta, las
evidencias tenues de la transformacion de las estructuras conceptuales, de las formas de vida y

2>

de los textos? Junto con lo que Foucault llama “la red secreta” que permite un orden, habra
que pensar otra red, quizas igual de secreta, que esta formada por todo aquello que atn no cabe
en un orden determinado, que lo excede y también lo orada.

Convengamos con Geertz que la cultura no es una ‘entidad’, a la que se le podrian atribuir

“(...) de manera causal acontecimientos sociales, modos de conducta, instituciones o procesos

91



sociales”, sino un contexto, “dentro del cual pueden describirse todos esos fenémenos de
manera inteligible, es decir, densa” (Geertz, 2005[1973]: 27). Aceptemos, también, que la
cultura es publica, “porque la significacion lo es” (zbid.: 26). Pero ahora pensemos qué implican
ambas proposiciones para estudiar lo que aun no es publico o lo es de una manera especifica, o
lo que esta fuera del contexto, en sus deslindes o mas alla de ¢él. Deberfamos entonces matizar
ambas ideas, planteando que el caracter publico de una significacién es un rasgo conflictivo,
que aloja disputas en torno a lo que es o no publico, lo que podria serlo y lo que atn no lo es.
Para el estudio de la homosexualidad esto sera de capital importancia, porque justamente
discute los limites de lo publico y también de lo comun, como lo vimos en el capitulo anterior.
Pero, por otra parte, discute el contexto en el que comienza a emerger como asunto y practica
publica. Carlos Monsivais (1998) plantea a propésito del escandalo del Baile de los 41", que la
homosexualidad antes de ese evento fue wmpensable. Creo que esta idea hay que entenderla de
manera precisa, que fuera zzpensable no significa que no existiera y, de hecho, hay registros de
ella, como practica sexual delimitada, durante toda la Colonia y el siglo XIX (Gruzinski, 1988;
Macias-Gonzalez, 2004; Molina, 2010; Reséndiz, 2014). El asunto no es su facticidad sino, mas
bien, su representabilidad. Cuando aparece como motivo de escarnio y escandalo en la esfera
publica finisecular, se convierte en una significacién publica de la que se puede hablar (lo dicho
del discurso social, en términos de Geertz). Esa aparicion modifica el contexto. Pero no es una
especie de creacion ex nihilo, mas bien representa, a mi entender, la culminacién de un proceso
de infiltracién en el orden existente, que lo fue modificando paulatinamente. Si describir de
manera densa implica establecer cierta inteligibilidad me parece que debemos pensar como
hacerlo en los bordes de los contextos (publicos) en los que nuevas inteligibilidades pugnan
por producirse. ¢Cual es la densidad de dichos bordes?, ¢cuiles son las inteligibilidades que

podemos observar en ellos cuando los reconocemos e intentamos comprenderlos?, qué

16 E1 17 de noviembre del afio 1901, la policfa hizo una redada en una fiesta privada, que se llevaba a cabo en una
lujosa casa del centro de la ciudad de México. Detuvo a los 41 invitados. La mitad de ellos, segtn las crénicas de
la época, estaban vestidos de mujer y hacfan de parejas de la otra mitad, de apariencia masculina. La mitologfa
urbana dice que el invitado nimero 42 era el yerno del presidente Porfirio Diaz y que por sus influencias escapé y
no fue incluido en el escandalo y el escarmiento posteriores. Varios de los detenidos travestidos fueron

desterrados a Yucatan, junto con una compafifa militar. (Irwin ez al., 2003).
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transformaciones se juegan ahi?, ;qué modificaciones del orden estan pendientes en esos
deslindes?

Foucault define la discontinuidad como “(...) el hecho de que en unos afios quiza una
cultura deje de pensar como lo habia hecho hasta entonces y se ponga a pensar en otra cosa y
de manera diferente” (Foucault, 2008[1968]: 57). Si estuviéramos, como luego argumentaré,
ante una discontinuidad semejante, es decir, ante el hecho de que una cultura deja de pensar de
un modo y comienza a hacerlo de otro, las epistenses locales permitirfan identificar, pero también
describir, los pormenores de ese #oments. La discontinuidad, dirda Foucault, plantea el problema
de las relaciones entre el pensamiento y la cultura: “scémo es posible que el pensamiento tenga
un lugar en el espacio del mundo, que tenga algo asi como un origen y que no deje, aqui y alla,
de empezar siempre de nuevo?” (7bid.).

Geertz sefala que los sistemas culturales deben poseer un minimo grado de coherencia,
para que se los pueda llamar sistezzas. Sin embargo, advierte que dicha coherencia no podria ser
“la principal prueba de validez de una descripcion cultural” (Geertz, 2005[1973]: 30). ¢Qué
sucede con esa coherencia, la de los sistemas, pero también la de las interpretaciones, cuando
una cultura comienza a pensar de un modo diferente y se enfrenta a la discontinuidad de sus
discursos y sus estructuras conceptuales? Creo que las episteres locales permitiran entender, al
menos en parte, como se resuelve este dilema. Al formarse con unos materiales que provienen
de formaciones discursivas como la medicina o la pedagogia y otros de las redes de
significacion locales, esas epistemses intentan producir algin tipo de coherencia, aunque sea
tambaleante y provisional. Gran parte de las colisiones interpretativas que analizaré mas
adelante, muestran cémo se intentan crear esas coherencias y cémo son constantemente
desafiadas por formas de discontinuidad que no logran incorporarse. Por esto, las e¢pistenzes no
son campos de quictud conceptual o discursiva, sino al contrario, de batallas interpretativas.
Una episteme local no esta sometida, y es importante resaltarlo, a las mismas exigencias de
coherencia que muchas formaciones discursivas, como las que ya citamos. Es decir, admite un
grado bastante amplio de incoherencias, contradicciones, superposiciones, porque la unica
demanda que la condiciona es que sea capaz de generar sentidos y de producir interpretaciones
socialmente validas, aunque sean argumentativamente contradictorias.

Citaré una conversacién que tuve con una funcionaria piblica de Tenosique en la que ella
me coment6 que los gays eran personas que tenfan un alma de mujer en un cuerpo de hombre,

pero que su espiritu, no obstante, era masculino. Le pregunté qué significaba eso y ella me
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comenté que como el espiritu era la conexiéon con Dios, no podia haber engafio en ese plano.
Pero el alma, que era el vinculo con el mundo, a través de un cuerpo, podia admitir
confusiones, como las que ellos experimentaban: tener en su cuerpo un alma equivocada. ¢Fsta
es una interpretacion religiosa? Tiene trazos de discursos religiosos, pero no alcanzan a
contenerla ni explicarla. ;Qué tipo de discurso permite proponer una discontinuidad entre el
alma y el cuerpo y entre ambos y el espiritu?, ¢se han filtrado saberes mas esotéricos o algunos
psicoterapéuticos, que tributan de lecturas de la identidad, pero las trastocan mediante
interpretaciones de caracter religioso? Habria que preguntarse, primero, qué le permite
comprender a esta funcionaria una interpretaciéon semejante: elaborar una respuesta frente a un
campo de grandes complejidades, como las del cuerpo y las identidades, el deseo y la
transcendencia. Ella admite, en una lectura tributaria de las redes locales de significacion, que el
deseo homoerdtico implica una transposicion de los cuerpos y las identidades: si un hombre
desea a otro hombre sélo puede hacerlo en tanto “mujer” y desde un lugar femenino.
Entonces el deseo es indicativo de una alteracion del vinculo entre cuerpo y alma (que seria
extensiva a la psicologfa y la personalidad individuales). En este aspecto no hace sino
reproducir discursos sociales sélidamente inscritos en la ciudad. La novedad que ella introduce
es diferenciar entre alma y espiritu y restringir la inversiéon de la homosexualidad al primero,
dejando incolume al segundo. No sé cuales son las estructuras conceptuales que le permiten
hacer esto, pero me parece que no es ninguna en particular y, mas bien, se trata de una lectura
un tanto suz generis, pero sustentada en ciertos discursos. No obstante, lo que ella hace es
impedir que la trascendencia (Dios) se vea afectada por las inversiones del deseo. Es decir, si
bien en el mundo humano al parecer todo se puede alterar, invertir y traslapar (incluso el
cuerpo y el alma), a Dios no se le puede engafiar y Fl rechaza esos desplazamientos. El espiritu,
creacioén suya que permite que los humanos mantengan una conexioén con lo divino, no puede
ser modificado en su naturaleza fundamental.

Entonces, el binarismo masculino y femenino (soporte de los discursos sociales en torno a
la diferencia sexual), que forma parte de una estructura conceptual de larga data y una gran
fortaleza cultural, sirve para realizar dos operaciones reflexivas: entender el desorden que supone
la homosexualidad y conservar el mandato y la potestad divinos que garantizan el orden sexual
del mundo, de tipo binario. Los homosexuales tienen almas invertidas, pero espiritus
inalterados. Sélo en el mundo puede haber homosexualidad, porque en un plano trascendente

no la hay. Es interesante que esa distincion y la defensa que esta mujer realiza del espiritu,
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permitan suavizar los efectos que la historia y los procesos sociales tienen sobre la sexualidad y
la diferencia. Ella habla en un contexto donde los sujetos homosexuales son interlocutores de
estos discursos sociales y podrian impugnarlos, cuando la znversion ya tiene un espacio social y
publico bastante notorio. Su interpretaciéon debe convivir con otras, tal vez disimiles u
opuestas. Pero su estrategia (que no es sélo personal o idiosincratica), permite proteger la
coherencia del mundo y de cierto tipo de interpretaciones. Dios se transforma en el cobijo de
dicha coherencia y en la figura narrativa que permite darle una transcendencia que la protege
de los avatares de la historia y de la corrosién que producen ciertos discursos.

Foucault, en La arqueologia del saber, indica que las relaciones discursivas no son interiores al
discurso ni exteriores a él. Se hallan, escribe, “en el limite del discurso: le ofrecen los objetos de
que pueden hablar, o mas bien (...) determinan el haz de relaciones que el discurso debe
efectuar para poder hablar de tales y cuales objetos, para poder tratarlos, nombrarlos,
analizarlos, clasificarlos, explicarlos, etc.” (Foucault, 2010a[1969]: 64-65). ¢Qué relaciones
discursivas se despliegan en la interpretacion de esta mujer?, sen qué limites se hallan esas
relaciones?, ¢de qué objetos pueden hablar? Nos faltan antecedentes para entender todo el
“haz de relaciones” que involucraria su interpretacion. Pero pudimos identificar algunas de
ellas: discursos religiosos y psicolégicos, profanos y sagrados, sobre la sexualidad pero también
sobre la trascendencia. Sus tres objetos —el alma, el cuerpo y el espiritu— mantienen
relaciones insospechadas entre si, pero con cierto grado de coherencia. Al menos, permiten
producir sentidos y valores, regresando a Geertz.

Si las relaciones discursivas se ubican en el /Zwite del discurso, en este caso, dicho limite
atraviesa varios espacios conceptuales, pero de una manera en la que no podemos distinguir
claramente unos de otros sin desarmar la interpretaciéon misma. Si las epistemes locales se sitdan
en el cruce histérico, pero contingente, entre formaciones discursivas y redes de significacion,
entonces ellas mismas son un limite. Geertz plantea que la naturaleza microscdpica de la etnografia
debe resolverse “comprendiendo que las acciones sociales son comentarios sobre algo mas que
ellas mismas, y que la procedencia de una interpretacion no determina hacia donde va a ser
luego impulsada”, y agrega que “pequefios hechos hablan de grandes cuestiones, guifios hablan
de epistemologia o correrfas contra ovejas hablan de revolucién, porque estan hechos para
hacerlo asi” (Geertz, 2005[1973]: 34-35).

Tal vez aqui apuntamos a un aspecto central de esas e¢pistemes, vistas a través de Foucault y

de Geertz, y puestas en practica por la funcionaria citada. Justamente, una episteme local se
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podria entender como el campo en el que pequefos discursos y narrativas “hablan” de y con
otros mayores, pero comentandolos a través de redes locales de significacion. Si dichas epistemes se
conciben como nodos por los que cruzan relaciones discursivas, pero que también las
transforman y desplazan, entonces caracterizan al discurso no como lenguaje o como contexto,
sino ante todo como prictica (Foucault, 2010a[1969]: 65). Las epistemes locales son las superficies
conceptuales que impulsan una interpretacion, como dice Geertz, hacia lugares insospechados
o impredecibles, pero contextuales y especificos, mediante ciertas practicas interpretativas y
discursivas. Impulsan, por ejemplo, el alma hacia el cuerpo, desasiéndolos, y el espiritu hacia
Dios, conectandolos. De este modo, ellas permiten comprender la forma cémo ciertas
comunidades, los grupos y los sujetos piensan “(...) en el mismo lugar —el mundo social— en
que hacen todo lo demas” (Geertz, 2005[1973]: 33). Pero, a su vez, permiten conocer esa zona
intermedia que Foucault identifica, justamente, como propia de la episteme, y que se ubica entre
“los codigos fundamentales de una cultura —los que rigen su lenguaje, sus esquemas
perceptivos, sus cambios, sus técnicas, sus valores, la jerarquia de sus practicas” (Foucault,
2008[1968]: 7) y las explicaciones que los filésofos y los cientificos elaboran sobre dicho orden.
Ese espacio, presente en las epistemes locales, le permitirfa a una cultura liberarse “(...) de las
rejas lingtiisticas, perceptivas, practicas” y neutralizarlas para encontrarse “ante el ser en bruto
del orden” (ibid.). Esa distancia es critica y el hecho en bruto del orden es también su
historicidad. A diferencia de las estructuras conceptuales propuestas por Geertz, las epistemes
permiten dilucidar y entender tanto el orden del pensamiento como las distancias que lo
transforman y las impugnaciones que lo socavan, en el mundo de los sujetos y los colectivos
que investigamos. Esa distancia critica, donde una cultura “(...) se desprende de sus poderes
inmediatos e invisibles, se libera lo suficiente para darse cuenta de que estos 6rdenes no son los
unicos posibles ni los mejores” (7bid.), es el espacio de constitucion de las politicas locales, que
son justamente formas criticas, en primera instancia, de pensar el orden dado. Si bien se
discuten sus contenidos, ante todo, se impugna la transparencia “de sus poderes inmediatos y
visibles”. En esa distancia, regresando a otra cita de Foucault, podrfamos encontrar el trabajo
de la discontinuidad, que permite que “una cultura deje de pensar como lo habia hecho hasta
entonces y se ponga a pensar en otra cosa y de manera diferente” (Foucault, 2008[1968]: 57).
Quizas la interpretacion de nuestra informante intente resolver esa discontinuidad, que no
sabra sino intensificarse, al pretender atar con las viejas amarras de la religion los nuevos

corderos de la medicina y la psicologia. Me parece que el gesto de distinguir dos planos y
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localizar en uno el des-orden y en otro el orden mas profundo y definitivo, es una forma de
combatir esa discontinuidad y de regresarle cierta transparencia y coherencia. Si el mundo es
confuso, porque traslapa esquemas conceptuales diversos, la trascendencia es clara, porque
restaura el orden que se ha perdido y purifica su lectura. La continuidad, en este caso, es
trascendente y solo puede ser asegurada por Dios, que opera como una metonimia de la

cultura.

Nuevas arqueologias

Antes argumenté que en las epistemes locales que investigamos se articulaban tres formas de
identificacion de los sujetos homosexuales que, utilizadas sincronicamente, parecian describir a
un mismo tipo de sujeto y de una manera semejante. La nociéon de discontinuidad que
introdujimos abre una sospecha acerca de esa similitud. Si bien en Tenosique hay un conjunto
de enunciados para aludir a un sujeto homosexual, desde los mas cotidianos y butlescos hasta
los mas técnicos, consideramos que no guardan relaciones de continuidad y que, en muchos
sentidos, no son sinénimos. Esos enunciados no corresponden a una misma “disposicion de la
episteme’, en palabras de Foucault (2008[1968]: 48). Creo que para profundizar este punto es
necesario intentar una arqueologia de esas epistenzes locales, distinta a la realizada por Foucault,
pero que sera tributaria de sus conceptos e intuiciones. Ya hacia el final de La argueologia del
saber, Foucault se pregunta si podrian concebirse unas arqueologias que no fueran la de las
ciencias y responde que no le costarfa trabajo imaginar otras que siguieran “direcciones
diferentes” (Foucault, 2010a[1969]: 250). El ejemplo que ¢él cita es justamente el tipo de
arqueologia que intentamos hacer. Habla de una “descripcion arqueoldgica de la sexualidad” y
se pregunta si en las conductas y representaciones discernibles en este campo podemos
encontrar una practica discursiva que no se reduzca a un discurso cientifico, y que permita
pensarla como:
(...) un conjunto de objetos del que se puede hablar (o del que esta vedado hablar), un
campo de enunciaciones posibles (ya se trate de expresiones liricas o de prescripciones
juridicas), un conjunto de conceptos (que puede presentarse, sin duda, en la forma
elemental de nociones o de temas), un juego de elecciones (que puede aparecer en la
coherencia de las conductas o en unos sistemas de presctipcion) (7bid.: 251).
Me parece que la serie de identidades que intento comprender corresponden a ese campo de

enunciaciones posibles. Para hacer esta arqueologfa local de la sexualidad es necesario entender
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con qué estamos trabajando. Perentoriamente, diré que con enunciados, pero unos muy
especificos: puto, homosexual y gay. Creo que si nos centramos en ellos podremos comprender
cémo forman parte de estructuras conceptuales diversas y como son resignificados en este
espacio local. No son enunciados locales, eso es claro, y uno de los aspectos que podremos
revisar es como /legaron a Tenosique, si fuera el caso. Pero, por ahora, me centraré en los
procesos mediante los cuales unos enunciados son incorporados a las estructuras locales de
significaciéon y cémo dichas estructuras son transformadas por ellos. Si bien en la arqueologia
foucaultiana los enunciados son parte de formaciones discursivas, creo que para el estudio de
estas epistemes es necesario empezar por los primeros. En el registro cotidiano encontramos
enunciados y no, necesariamente, formaciones discursivas, porque el material con el que
trabajamos es fundamentalmente oral y no esta sometido a las mismas reglas que dichas
formaciones.'” Asimismo, en ese registro de la produccién discursiva lo que tendremos es un
cruce local, como lo vimos, de formaciones discursivas y otros tipos de discursos. Por lo tanto,
si empezaramos por ellas, requerirfamos un nivel de coherencia y sistematicidad relativas que
en nuestra investigacion nunca encontramos. Dado que las epistenzes locales emergen de la
interseccion de redes locales de significacién y formaciones discursivas, lo que tenemos como
evidencia de ese mutuo atravesamiento son los enunciados que circulan en los discursos
cotidianos de la ciudad. Quisiera afadir que en ese nivel cotidiano los enunciados sirven como
enlaces con formaciones discursivas u otra clase de discursos, pero también como artefactos de
identificacion. Es decir, que en su dimensiéon practica los enunciados se transforman en
identificaciones e identidades. Esto sera relevante en nuestros analisis porque el intervalo entre

el enunciado y la identificacion lo entenderemos como un espacio de subjetivacion.

17 Aunque no debemos entender que una formacién discursiva incluye sélo materiales escritos y un enunciado
otros orales. Esta distincién no serfa correcta. Mas bien, quiero destacar que el tipo de materiales con los que he
trabajado en esta etnograffa es fundamentalmente oral. Foucault define un enunciado como el dtomo de un
discurso y quizds podriamos reconstruir un discurso siguiendo esa ruta atdmica. Si tenemos 4atomos —puto,
homosexual, gay— lo que no sabemos con certeza es cémo se conectaran con otros niveles discursivos; los enlaces
son inciertos, pero no arbitrarios. Por ejemplo, al decir que alguien es homosexual, este enunciado no
necesariamente nos conectara con formaciones discursivas como la medicina, la psiquiatria o la sexologfa, y
podria conducirnos a un discurso religioso o a otro de ciudadanfa. Que una formacién discursiva ‘cree’

enunciados no garantiza su uso. Y mi mirada esta puesta, sobre todo, en el uso de esos enunciados.
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¢Por qué trabajar con enunciados y, especificamente, con los que distingui? Creo que esos
enunciados son la materia minima, por asi decirlo, para pensar la homosexualidad en
Tenosique. No se pueden desarticular en partes mas pequefias, del tipo que sea. El enunciado
surge como un elemento dltimo, escribe Foucault, “(...) que no se puede descomponer,
susceptible de ser aislado por si mismo y capaz de entrar en un juego de relaciones con otros
elementos semejantes a ¢l (...) Grano que aparece en la superficie de un tejido del cual es el
elemento constituyente” (Foucault, 2010a[1969]: 106). Si bien tiene este caracter
indescomponible, también es mas tenue y menos estructurado que una frase, una proposicion
o un acto de habla (#id: 111). ;Cémo podemos pensar este caracter atémico y no
descomponible, junto con esa tenuidad? Tal vez los tres enunciados que me interesan sean un
limite para cualquier pensamiento sobre la homosexualidad, tal como dijimos que eran su
componente minimo. Lo interesante es que hoy son enunciados que se vinculan con
formaciones discursivas y otros discursos, que se contraponen entre si en muchos sentidos y
que suponen historicidades diversas. En el denso tejido conceptual que develan las epistemes
locales, estos tres enunciados son granos que surgen en sus superficies y que permiten explorar
algunas de sus fibras y de sus conexiones.

Pero creo que antes de realizar una arqueologia local de estos enunciados hay que trazar
algunas caracteristicas de su historicidad nacional e incluso global. El mas antiguo, sin duda, es
el enunciado ‘puto’. Segun Corominas es una derivacion de la palabra puza y esta en uso en el
espanol desde el siglo XV, al menos en textos literarios. “Sodomita, esp. el pasivo”, anota
Corominas en sus etimologias (1980: 701). Hace referencia a la primera obra en espafiol que
usa esa palabra entre sus términos, Las coplas del provincial, “A ti Fray Diego de Llanos, /puto
mal quisto de gente, /de linage de villanos/de sangrelluvia doliente:/di a tu hermano por mi
amor/que castigue su trasero/de tanto puto palmero/que trae al rededor” (¢;Fernindez de
Palencia?, s/f: estrofas 75-76). En la etimologia y en este escrito del siglo XV la palabra puto
tiene ya el uso que encontramos en Tenosique: un hombre pasivo en el sexo. En tres
diccionarios de la lengua espafiola, los de Palencia (1490), Nebrija (1495) y Covarrubias (1611),
hay una entrada para esta palabra y es definida en un sentido mas o menos semejante al que
hoy esta en uso: inversién, afeminamiento, pasividad (Molina, 2010: 45-46). Hay diversos
indicios de su uso en México (Gruzinsky, 1986; Molina, 2010). No es mi objetivo reconstruir
esta historia, sélo me interesa remarcar la persistencia de este enunciado con sentidos muy

parecidos a los contemporaneos. Tal vez se puede discernir en esta aparente continuidad una
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disposiciéon cultural hacia el deseo y las practicas homoerdticas de larga duracién. Es
interesante notar, también, que el término pufo fue de uso popular, cotidiano y burlesco, en
muchos casos. No era parte del lenguaje formal de las instituciones, de las leyes ni del Estado.
Los términos fueron otros, como sodomita en la colonia (Gruzinsky, 1986), afeminado e invertido
en el siglo XIX (Buffington, 2001; Chavez, 2005; Macias-Gonzalez, 2004) y homosexual en el
siglo XX (Dominguez, 2007; Guerrero, 2014; McMannus, 2013; Monsivais, 1998; Rodriguez,
2012). Esta informalidad cotidiana podria explicar, quizas, su pervivencia en México.

En el caso del otro enunciado que nos interesa, homosexual, su registro es mas reciente.
Llega a México como parte de la expansion de los discursos cientificos europeos durante el
siglo XIX, pero es utilizado de manera habitual durante el siglo XX. Fue una clasificacion
psiquidtrica y también criminolégica (Buffington, 1998 y 2001) que se integré a los discursos
cientificos, estatales y politicos hasta conformar la categoria central en el lenguaje de las
instituciones. Incluso, cuando emergieron los primeros movimientos politicos de minorias
sexuales en México, la palabra homosexual fue su sefia (Argiiello, 2013 y 2014; De la Dehesa,
2010; Diez, 2011; Parrini, 2011 y 2012; Rodriguez, 2012; Salinas, 2008). Me parece que es un
término que mantiene un cariz cientifico y que si bien se utiliza, ampliamente, en las
instituciones y los medios de comunicacién, nunca tuvo en Tenosique la impronta cotidiana de
la palabra pute. Esto produce una escision importante en el campo de las denominaciones y los
lenguajes, porque permite usar términos diversos en contextos distintos. El enunciado
homosexual es fundamentalmente producido por las instituciones y permite su inscripcion,
primero mediante la desviacion y luego a través de la diversidad, en sus esquemas conceptuales.
Esa diferenciaciéon semantica, pero también contextual, genera una complejidad conceptual
creciente que sera pivote de los procesos de politizacion que luego estudiaremos.

Creo que el proceso mas importante en este campo fue la apariciéon del sida y las
intervenciones estatales subsecuentes para intentar detener la epidemia, que durante afios no
tuvo casi tratamiento alguno. L.a medicina sera la encargada de llevar el enunciado homosexual
hasta los lugares mas remotos del pais y comprometerlo en el funcionamiento del sistema de
salud nacional. Sin duda que ya habia llegado a Tenosique, porque cuando surge el sida es un
término que tiene cerca de cincuenta afios ininterrumpidos de uso en la ciencia, en los medios
de comunicacién, en la politica, en las discusiones morales. Pero el sida obliga a incorporar el
término a las acciones de salud del Estado, si bien muchas veces en un tono discriminador y

estigmatizante. La que fue la primera institucionalidad dedicada al tema incluyé de manera
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temprana a personas homosexuales en su trabajo y sus 6rganos de decision (Garcia ef al., 2010).
Pero esa carga médica marcara profundamente al término, de modo que no sera integrado a las
redes de significacion locales como lo fue pufo o gay, y supondra una aproximacion técnica,
pero también lejana, al deseo y a las identidades. No obstante, proveera de un lenguaje
aséptico, tefiido del prestigio normalizante de la medicina, pero que permite elaborar discursos
publicos e institucionales. El término pufo era demasiado ofensivo y coloquial como para ser
usado en ese sentido. En esa brecha discursiva se colara el potencial politico de estos
enunciados, cuando los términos y sus registros institucionales otorguen una plataforma
conceptual a los sujetos que sélo habfan sido nombrados.

Si seguimos a Laguarda (2009) el término gay recién comenzdé a ser utilizado en México a
fines de los afios sesenta y principios de los setenta. Fue una creaciéon de las comunidades
homosexuales estadounidenses y europeas y luego fue incorporado a las de otros paises. En
México primero fueron hombres y mujeres educados, de clase media, que viajaron a distintas
ciudades de Occidente, quienes comenzaron a usar ese término. El ambiente descrito en algunos
textos por Monsivais (1997 y 1998) comenz6 a transformarse en comunidades adscritas a cierta
identidad, que no sélo les otorgaba un sentido comuin a su deseo y sus practicas, sino que las
conectaba con otras en diversas partes del mundo (Altman, 1996). El efecto de la identidad gay
fue enorme, porque abrié no sélo un campo de significaciones distintas de las que se podian
articular hasta ese momento, también otorgd una supetficie discursiva que permitié un proceso
de politizacién que continta hasta el dia de hoy. El enunciado gay, que reemplazé al término
homosexual en las denominaciones politicas de las minorfas sexuales, se extendié en la cultura
popular, doté de significaciones positivas a las identidades y a las relaciones homoerdéticas (de
hombres y mujeres), pero se anclé con rapidez en el habla cotidiana. Si la nocién de puto tuvo
un contendiente en este plano fue este término anglosajon. En contraste, pufo se vinculé con
un habla denigratoria e insultante. Los orgullos que lo gay trajo consigo fueron formas de
enfrentar, resistir y desplazar el potencial humillante de ese término. Antidotos de buen gusto,
de farandula, de cosmopolitismo y de glamour que abrieron otra brecha discursiva, pero
también identificatoria, entre el habla cotidiana y el lenguaje de la politica, entre las
denominaciones deseadas y las que resultan de la intervencién de los otros. Este brecha no
opera solo en referencia con el puto, también lo hace en relacién con el homosexual. El término
gay crea un campo social y simbolico que permite contrarrestar y enfrentar la accién del Estado

y de las instituciones. Este antagonismo tendra una gran capacidad para crear procesos de
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politizacién, de autoconciencia y autonomia y sera una fuerza importante para la creacion
cultural, discursiva y estética de los colectivos y los sujetos que se vean sometidos a sus

tensiones.

Leyes de posibilidad, reglas de existencia

Hecho este breve recuento, creo que podemos regresar al analisis de los enunciados. Hay
cuatro rasgos que Foucault distingue en ellos y que nosotros deberfamos encontrar en esta

arqueologia local:

* Un enunciado esta ligado a un referencial constituido “por leyes de posibilidad, reglas de
existencia para los objetos que en ¢l se encuentran nombrados” (Foucault, 2010a[1969]:
120). Ese referencial constituye el lugar, el campo de emergencia, “la instancia de
diferenciacion de los individuos o de los objetos, de los estados de cosas y de las relaciones
puestas en juego por el enunciado mismo” (zbid.).

* Un enunciado mantiene con un sujeto, escribe Foucault, “una relaciéon determinada” (zbid.:
121). El sujeto del enunciado es una “funcién” que puede ser desempenada por individuos
diversos y, a la inversa, un mismo individuo puede ocupar distintas posiciones en una serie
de enunciados (ibid.: 123). Se debe determinar “(...) cudl es la posicién que puede y debe
ocupar todo individuo para ser su sujeto” (#bid.: 126).

* Un enunciado implica un dominio asociado y un campo enunciativo “en el que tiene un
lugar y un estatuto, que dispone para él unas relaciones posibles con el pasado y que le abre
un porvenir eventual” (z64d.: 130). La pertenencia a ese campo implica que todo enunciado
mantenga relaciones con otros en las que se dirimen “(...) unos efectos de serie y de
sucesion, una distribucion de funciones y de papeles” (zbid.: 131).

* Un enunciado supone un ‘espesor material’ en el que esta inscrito y que forma parte de sus
“caracteres intrinsecos” (zbid.: 132). Esa materialidad permite distinguir tipos de enunciados,
ya que una frase, por ejemplo, no seria la misma “articulada por alguien en el curso de una

conversacion, o impresa en una novela” (zbid.)

El analisis de estos cuatros puntos, que leeré como rutas de interpretacién etnografica,

permitira dilucidar el “régimen general al que esta sometido el estatuto de estos enunciados” y
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también la manera como son “(...) institucionalizados, recibidos, empleados, reutilizados,
combinados entre si” (Foucault, 2010a[1969]:195). Ese estatuto, visto desde las practicas
cotidianas de uso de los enunciados, permitira reconocer las articulaciones entre ellos y sus
discontinuidades. Sera la forma, a mi entender, de investigar las modificaciones en la
interpretacion social de los enunciados y sus efectos en el campo de las subjetivaciones y las
formas de politizacion de la sexualidad.

¢Cuales son las /feyes de posibilidad y las reglas de existencia de estos tres enunciados? Podemos
distinguir las unas de las otras, porque las /yes que hacen posible un enunciado, no
necesariamente corresponden con las reglas que lo hacen existir. Podriamos pensar enunciados
posibles, pero no existentes; u otros, aun mas insolitos, que fueran existentes, pero no posibles.
No es un juego retorico. Esta diferencia me parece importante para entender cual es la
historicidad de estos enunciados y cémo se articulan unos con otros, si es que eso sucediera. Si
bien, como he mencionado, hoy dia en Tenosique los tres enunciados son utilizados en el
habla cotidiana de manera muchas veces indistintas, su legitimidad social varfa o ha sido
conseguida muy trabajosamente. Pero hace 30 afios, por definir un periodo, no todos eran
posibles. Estos enunciados han sido un campo de batallas simbélicas e identitarias, muchas
veces tributarias de las que han ocurrido nacional e internacionalmente, pero especificas en su
inscripcién local. El enunciado gay comenzé a ser de uso corriente en los afios noventa en la
ciudad y supuso una especie de ‘transfusion’ semantica que trasladé parte de los rasgos del puto
y del homosexual a esta otra denominacién. Luego veremos como modificé la posicion de
sujeto de los homosexuales en la ciudad, pero desde su inicio fue una categoria distinta, aunque
hibrida en relacién con las otras existentes.

Si retomamos las condiciones de posibilidad de las que antes hablé, creo que en el caso del
enunciado gay fue durante mucho tiempo existente pero imposible. S6lo cuando introdujo una
posicion de sujeto especifica, entonces su existencia se transformé en posibilidad. El Club Gay
Amazonas se fundé en 1994, luego de un largo proceso de construcciéon de ciertos espacios
politicos y ciudadanos para los sujetos homosexuales en México, que en ese momento no
conseguian lo que serfan sus mayores logros, como el matrimonio igualitario o las leyes
antidiscriminacién. Recién se habia fundado la institucionalidad que debia resguardar los
derechos humanos en el pafs y no se habia roto la hegemonia del Partido Revolucionario
Institucional (PRI) en el gobierno federal. Pero el organismo que debia evitar la propagacion

de la epidemia del sida en México se habia creado 6 afios antes y constituyd, como lo
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mencioné, el primer lugar de interlocuciéon entre el Estado y las minorfas o diversidades
sexuales. Tenosique, en muchos sentidos, era un lugar lejano a todos esos procesos, pero la
transformacion de lo existente en lo posible se expreso en la creacion de ese Club, que utiliza el
enunciado gay como un referente identificatorio que permite crear un espacio de sociabilidad y
accion colectiva a partir de un deseo homoerdtico. Si bien era un enunciado que habia llegado
al pafs desde hace mas de 25 afios, recién en esas fechas pudo sustentar la creacién de una
organizacion local de sujetos homosexuales.

Pero, a la inversa, el enunciado homosexual ha sido uno posible, pero casi inexistente.
Quiero decir que en Tenosique ha sido utilizado por ciertas instituciones como un término
técnico, que si bien se conoce colectivamente no se utiliza cotidianamente. Lo gay ocup6 su
campo de manera drastica y bastante intensa y ha sido el motor de los procesos
identificatorios. Pero este enunciado vinculd a la ciencia con el deseo homoerético. Foucault
(1981) dice que cre6 un personaje, al menos en la Europa del siglo XIX. También podria
decirse que inaugur6 una relacién que todavia perdura entre el Estado y los sujetos que eran
clasificados como homosexuales. Pero, también, la homosexualidad fue una forma de darle
cierta densidad biografica a esos sujetos.

Finalmente, pufo es un enunciado existente, pero imposible en ciertos contextos. Dijimos
que es ampliamente utilizado en la vida cotidiana, pero que supone mayor violencia que el
término gay. Mientras que éste transita desde la cotidianidad hogarefia o callejera hasta la vida
institucional y politica, el pufo no puede traspasar ciertas barreras o lo hace con efectos que tal
vez no se esperaban. Durante mi trabajo de campo asisti a dos elecciones municipales. En
ambas contiendas todos los candidatos se reunieron al menos una vez con los integrantes del
Club y con otras personas homosexuales, hombres y mujeres. En la elecciéon del afio 2009, uno
de esos mitines fue organizado por el equipo de campafia del candidato del PRI a la alcaldia, un
conocido médico de la ciudad. Varios de los asistentes me comentaron luego la molestia que
les caus6 la forma en la que este politico se habia dirigido a ellos. El motivo del enojo era
coincidente en las diversas versiones que escuché: el candidato les habia dicho, hacia el final de
la reunién, que convencieran a todos sus mayates para que votaran por él. Mayate es una forma
coloquial para referirse a las parejas masculinas de los hombres gays de la ciudad. Si bien forma
parte del habla cotidiana, se puede utilizar en diversos sentidos y con intenciones distintas: un
gay puede decir, por ejemplo, que tal muchacho es mayate, es decir, que esta dispuesto a tener

sexo con ‘hombres’. Pero también puede ser usado como insulto, por ejemplo, en una disputa
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entre hombres heterosexuales y que guardan las caracteristicas esperadas de la masculinidad,
uno puede acusar a otro de ‘ser mayate’ como una forma de humillarlo u ofenderlo. En
resumidas cuentas, no es un término correcto en el lenguaje publico o institucional y su uso
puede producir reacciones violentas o adversas. No es lo mismo que nombren a alguien de ese
modo en una cantina, en medio de una borrachera, que frente a su familia o en el trabajo. En el
discurso de un politico que realizaba proselitismo y que se habfa reunido expresamente con un
grupo de personas homosexuales, su uso se leyé como una vulgaridad que los descalificaba. Si
bien este politico no pronuncié la palabra pufo, que hablara de los mayates de sus contertulios,
ubicaba su discurso en su mismo campo semantico, pero también ético: figuras risibles y poco
serias, que tienen como parejas a hombres denigrables. Es curioso que si bien se refiri6 a los
mayates no mencionara a los pufos, como probablemente habria sucedido en una conversacion
informal. El exabrupto no pasé ese limite, lo que habria sido mucho mas grave, segun
entiendo. Este es un ejemplo de un enunciado existente, pero no posible. Es decir, no era
posible que en ese contexto especifico el politico en campana, que deseaba el voto de las
minorias sexuales de su comunidad, usara el enunciado puto para referirse a esos ciudadanos.
Pero si pudo nombrar coloquialmente a sus parejas como mayates. Pero la reaccion del
colectivo fue de enojo, no expresado directamente durante la reunion, y de distanciamiento
con el politico, que parecia el seguro ganador de unas elecciones que perdi6 estrepitosamente. '®

Si regresamos al texto foucaultiano vemos que esas leyes y reglas constituyen un
referencial, que es “la instancia de diferenciacién de los individuos o de los objetos, de los
estados de cosas y de las relaciones puestas en juego por el enunciado mismo” (Foucault,
2010a[1969]: 120). Estos tres enunciados que he tratado de distinguir —p#fo, homosexual o gay—
implican diferenciaciones especificas de los individuos y de las relaciones. Los dos primeros
enunciados suponen una diferenciacién externa, heteronoma y clasificatoria, sea mediante la
burla o el escarnio o mediante la sintomatologia y la normalizacién. El enunciado gay, al
contrario, ha sido autoconstruido, en muchos sentidos, y tiene algin grado de autonomia
conceptual y politica. Que el Club lo haya elegido como su significante maestro no es casual.

Esa eleccion surge de las lyes de posibilidad y las reglas de existencia de los enunciados y muestra el

18 A fines de 2013 algunos amigos que estuvieron presente en ese evento recordaron las palabras del candidato y la
molestia que les produjo. Me sorprendié que aun se acordaran del hecho, pero creo que eso revela su importancia

y el impacto que tuvo en ellos.
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potencial de una arqueologia de los discursos para entender los procesos de subjetivacion y
politizacion.

Esto nos conduce a la segunda de las caracteristicas que anotamos antes. Foucault indica
que el sujeto del enunciado es una funcién “que puede ser desempefiada por individuos
diversos y, a la inversa, un mismo individuo puede ocupar distintas posiciones en una serie de
enunciados” (Foucault, 2010a[1969]: 123). Los analisis que hemos realizado confirman este
rasgo de los enunciados, al menos desde una perspectiva arqueologica y local. Si bien hemos
sostenido que los tres elegidos son distintos entre si y tienen relaciones de discontinuidad, pero
también de articulacién contingente, no habifamos planteado que son disjuntos en relacién con
los individuos que los sostienen o que son descritos por ellos. Lo que a mi entender sera
particular de la funcion enunciativa en este caso es que estara superpuesta desde el punto de vista
de los individuos, que pueden ser multiples o uno solo, pero diferenciada en sus efectos. Es
decir, diversos individuos pueden ser nombrados, en diferentes contextos y situaciones, como
putos, homosexuales o gays, o uno sélo puede serlo de las tres maneras, incluso
simultaneamente. Pero, si un individuo desempefia esa funcién y utiliza algunos de esos tres
enunciados, sus efectos seran centrales en su inscripcioén social, politica y simbdlica (que son
las que nos interesan en este caso). Cuando realicé las primeras entrevistas con integrantes del
Club, una de las argumentaciones centrales de mis informantes fue que ser gay marcaba una
diferencia significativa con ser sélo puto. El Club surgié de lo que podtiamos llamar una
modificacién en la funcién enunciativa en el campo del homoerotismo en la ciudad; pero
también la fomentd. El enunciado puto tiene como sujeto de la enunciacién a quien lo profiere,
no a quien se dirige ni a quien es aparentemente descrito o sefialado por él. Es, ante todo, un
enunciado heterénomo. En cambio, el enunciado gay permite que el sujeto del enunciado y el
enunciado mismo, su contenido si me permite llamarlo asi, coincidan de algun modo.

Foucault escribe, refiriéndose a esta funcién enunciativa, que se debe determinar “(...)
cual es la posicion que puede y debe ocupar todo individuo para ser su sujeto” (2010a[1969]:
1206). ¢Cual es la posicion que deben ocupar los individuos no heterosexuales para ser sujetos
de una funcién enunciativa? Cuando se utiliza el enunciado homosexual ya se produce un
desplazamiento entre un enunciado sin sujeto como serfa el de pufo y otro con sujeto que
corresponderia al gay. El homosexual, si bien es objeto de descripciones, calificaciones y
valoraciones por parte de diversas instituciones, puede recuperar, de alguna manera, todo ese

material discursivo para describirse, calificarse y valorarse a si mismo, sosteniéndose en las
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legitimidades de los discursos cientificos, que fueron a mi entender unos de los primeros
pivotes de autoconocimiento y autorreconocimiento para estos individuos. El pufo no tiene
sujeto de la enunciacién que se articule con uno o muchos individuos, su soporte es una
tradicion cultural y voces colectivas que rotulan, tal vez se rien, quizas denigran, también
desean, pero nunca preguntan. Pero sera el enunciado gay, ese gramo en las superficies
discursivas de la sexualidad y el homoerotismo, el que permita que los individuos antes
descritos, clasificados y valorados, se transformen en sujetos de una funcién enunciativa, que
ademas comenzaran a crear y a transformar. El trayecto histérico que permitira esta
emergencia sera clave para los procesos de politizacién y organizaciéon colectiva que nos
interesan.

Quizas podriamos pensar, retomando la definiciéon de enunciado que propusimos mas
arriba, que el verdadero atomo de las superficies discursivas en torno a la sexualidad y el
homoerotismo es el enunciado puto. Me parece que no hay nada debajo de él y que es
completamente indescomponible. Homosexual puede ser historizado y se puede reconstruir su
trama discursiva institucional que, tal vez, permita encontrar enunciados ain menores, como
invertido o afeminado, que se articulen luego en este otro. Lo mismo podtia pasar con el
enunciado gay, que responde a una trayectoria cultural de escala global y que va siendo
resignificado paulatinamente en contextos locales, y cruza discursos mediaticos con otros
politicos y estéticos. Pero mas alld del pu#to no hay nada en este campo. A mi entender, es el
grado cero del homoerotismo. Por eso, tal vez, no hay individuo que pueda desempenar la
funcién enunciativa. En este sentido, es un enunciado flotante, del que ningun individuo se
apropia, pero que cualquiera puede emitir. Su perseverancia cultural, su enorme fuerza
descriptiva, su capacidad paralizante y a la vez jocosa, la ambigliedad que produce y la
liminaridad que permite tendran una explicacién en esa flotacidon enunciativa, que ain no
encuentra un sujeto que la contenga y la desempene.

Foucault nuevamente nos da una pista cuando escribe que “la constancia del enunciado, la
conservacion de su identidad a través de los acontecimientos singulares de las enunciaciones,
sus desdoblamientos a través de la identidad de las formas, todo esto es funcién del campo de
utilizacion en que se encuentra inserto” (Foucault, 2010a[1969]: 137). :Cémo el enunciado puto
ha logrado esa constancia, esa conservacion de su identidad (enunciativa), a través de los
acontecimientos singulares de las enunciaciones? Creo que mediante la preservacion de su

campo de utilizacion. Si bien informal y cotidiano, éste ha sido el campo donde ha sobrevivido
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mas de cinco siglos. Dificil de inscribir en los discursos institucionales, pero inextirpable de los
usos diarios y personales. Si el enunciado homosexual, tal como lo hemos analizado en su uso
en Tenosique, tiene una adherencia institucional muy clara y precisa, el enunciado gay la tiene
en una dimensioén identitaria, reivindicativa y también comunitaria, que facilita cierta accién
colectiva. Pero, por eso mismo, es mas circunscrito y menos ambiguo. En cambio, pufo es un
enunciado que permite reproducir cierta organizacion social de la diferencia, sin desarticular el
deseo. En la vida cotidiana, las mismas personas que se declararfan gays publicamente, en
determinados contextos, se autodenominan como pufos 0 nombran a otros como tales. Si gay
es un enunciado para la identidad, pu#o lo es para el deseo. Pero lo es porque, a mi parecer, no
requiere de un sujeto que lo enuncie. Basta con lanzar la palabra al ruedo de las relaciones y las
practicas para que tenga efectos en las vidas y en los cuerpos. Si esos individuos que mencioné
se nombran como putos, lo haran jocosamente, irénicamente, abriendo un campo de
ambigiiedades y de sobrentendidos. Si nombran a otros, aunque no deseen esa denominacion,
lo haran burlonamente, disfrutando del poder que otorgan ciertos saberes. Pero se acabara ahf,
en ese nivel carnavalesco y erético. No habra formaciones colectivas que surjan del enunciado,
como las que hay a partir de lo gay. No habra acciéon politica ni institucional. Por supuesto,
jamas habria derechos, porque el deseo no los requiere. Se articula, en cambio, contra las
normas o a pesar de ellas.

Sometidos a las persecuciones y presiones sociales de las que han sido objeto, los
individuos que utilizan el enunciado pufo crean un campo de utilizacion estratégico que les permite
participar de manera soslayada, como dice Monsivais (1998), en un mundo de relaciones y
afectos. Como el ambiente de los afios previos a la emergencia de la identidad gay es un mundo
informe, ambiguo, dificil de cercar y con limites difusos. Pero por eso mismo posible. Cuando
las condiciones de posibilidad se modifican sustantivamente entonces surgen comunidades,
identidades, propuestas politicas, movimientos sociales, argumentos intelectuales. El mundo
soterrado del anciano que antes mencionamos, es un espacio de sobrevivencia pero también de
deseo. Es un intersticio, sin duda, pero en ¢l se puede experimentar un erotismo y vivir un

deseo, al costo de no producir una subjetividad que se declare publicamente."

19 A mi entender, no hay enunciado mas cercano al término gueer que puto. En torno a esa palabra cotidiana y,
primero, insultante, se ha generado un pensamiento critico tanto de las politicas de identidad como de las formas
de pensar (y actuar) del feminismo y el movimiento gay en los Estados Unidos. Sobre ese término, Judith Butler

se pregunta: “How is it that a term that signaled degradation has been turned (...) to signify a new and affirmative
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Si regresamos a los cuatro puntos que caracterizarfan a un enunciado podremos abordar lo
que Foucault nombra como “un dominio asociado y un campo enunciativo”. La pertenencia a
ese campo implica que todo enunciado mantenga relaciones con otros, en las que se dirimen
“(...) unos efectos de serie y de sucesion, una distribuciéon de funciones y de papeles”
(Foucault, 2010a[1969]: 131). Creo que hemos analizado algunas de esas relaciones en las
paginas anteriores. Pero son, como vimos, relaciones complejas, muchas veces desiguales y
desarticuladas. Sostuve que no podfamos pensar estos enunciados como sinénimos, es decir,
como si tres palabras correspondieran a un solo enunciado. Eso no nos permitirfa reconocer
las discontinuidades que existen entre unos y otros. Pero los tres que distinguimos tienen
efectos mutuos que se encadenan en una swesion. BEs decir, que sean discontinuos
epistemoldgicamente no implica que sean ajenos los unos a los otros culturalmente. Su uso
abre efectos diferenciados, en tanto emergen de superficies discursivas disimiles. Tienen limites
que impiden que un enunciado se superponga con el otro. Como escribe Foucault, no hay un
enunciado general, ““(...) enunciado libre, neutro e independiente, sino siempre un enunciado que
forma parte de una serie o de un conjunto, que desempefia un papel en medio de los demas,
que se apoya en ellos y se distingue de ellos: se incorpora siempre a un juego enunciativo, en el
que tiene su parte, por ligera e infima que sea” (zbid.: 130). Quizas en este caso tenemos tres
series o tres conjuntos que se interceptan y que se confrontan. La serie cotidiana del puto, la

institucional del homosexual y la identitaria y comunitaria del gay. Una vez que utilizamos

set of meanings?” (Butler, 1993: 223). Con puto no ha sucedido lo mismo, hasta ahora. Su potencial politico aun
no ha sido explorado y persiste en los espacios de la verglienza o la burla. Sin embargo, cuando gqueer fue
resignificado y reutilizado, inauguré una nueva capacidad de pensar el insulto y el rechazo, pero también las
identidades y las posiciones de sujeto. Si alguna vez sucediera que, en los desplazamientos socio-conceptuales que
estamos investigando, pato fuera resignificado de una manera semejante a como lo fue gueer, su politizacion
radicarfa, justamente, en ese grado cero dificil de descomponer culturalmente. El enunciado puto esta fuera de las
instituciones, tal como lo estuvo gueer hasta que comenzé a adquirir otros sentidos y estatus. Pero, tal vez por eso,
tiene una capacidad politica inexplorada. En este sentido, Butler escribe:
For an occupation or reterritorialization of a term that has been used to abject a population can
become the site of resistance, the possibility of an enabling social and political resignification. And
this has happened to a certain extent with the notion of ‘queer.” The contemporary redeployment
enacts a prohibition and a degradation against itself, spawning a different order of values, a political
affirmation from and through the very term which in a prior usage had as it final aim the

eradication of precisely such an affirmation. (¢bd.: 231)
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alguno de esos enunciados, entonces se inaugura una serie o se forma un conjunto. Entre ellos
habra un juego enunciativo, que he tratado de dilucidar.

Esas series podrian apoyarse unas en otras o distinguirse. Sucede, por ejemplo, cuando el
enunciado gay abre una serie enunciativa que se apoya, en alguna medida, en la del enunciado
homosexual. Esta serie, que se produce fundamentalmente en las instituciones publicas y en
los medios de comunicacion, le otorga legitimidad social a la serie enunciativa gay. En el caso
del Club, el uso del lenguaje médico ha sido constante. Dado que se transformaron en un
referente en la prevencion del VIH en la ciudad, ellos se vinculan con las instituciones médicas,
pero también las desplazan. Con los médicos o los psicélogos se podria hablar el lenguaje de la
homosexualidad, que corresponderia a las series enunciativas institucionales en este campo. El
sida ha sido el ambito donde dos series de enunciados se han articulado tensamente: la
homosexual con la gay. Pero los integrantes de Club y, especificamente, Alan Contreras, su
presidente, realizan un trastrocamiento de la prevenciéon cuando utilizan un lenguaje muy
coloquial para hablar de sexo y prevenciéon. Hablan “sin pelos en la lengua”, como dice Alan.
De alguna manera, esta forma mas directa, pero también mas vulgar, produce escozor y
molestia en algunos y risa en otros. Pero €l reivindica este lenguaje, que rompe con las series
mas académicas y formales, y argumenta que la gente no entiende las palabras técnicas y que la
prevencion debe tocar la vida diaria de las personas. Yo asisti a varias de sus intervenciones
preventivas en escuelas publicas de la ciudad, en las que promovia el sexo seguro y repartia
preservativos entre los alumnos. En una de ellas, Alan le habl6 a un grupo de casi 40
adolescentes de ambos sexos sobre sexualidad y prevencion del VIH. En un tono jocoso, les
platicaba con las palabras cotidianas que se usan para hablar de sexo. Muchos se refan, otros se
sonrojaban, pero ninguno dejaba de prestar atencion. Si bien él es considerado, colectivamente,
un experto y el principal actor comunitario en la prevencién del VIH, su lenguaje no es
institucional, aunque las instituciones locales avalen sus intervenciones. Pero también puede
realizar una presentaciéon en un evento académico o en uno institucional usando otro lenguaje.
Esta posicion, que luego leeremos como una posicion de sujeto, es posible dado el apoyo entre
series discursivas: las institucionales de la homosexualidad y las comunitarias de lo gay. Alan no
improvisa una intervencion, su accion enunciativa es posible sélo porque existe un contexto
social e institucional que la permite. No podria entrar a las escuelas a hablar de sexualidad, por
ejemplo, de motu propio, sin contar con esos avales colectivos. En el campo enunciativo que

hemos analizado, hay un pape/ o una funcion para alguien como Alan y para un grupo como el
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Club. Pero soélo pueden cumplirlos articulando la serie de lo gay o de lo homosexual. Como
putos no podrian hacerlo, no tendrfan lugar institucional ni legitimidad social para realizar el
tipo de intervenciones descritas.

Ese mismo campo, escribe Foucault, dispone para los enunciados “(...) unas relaciones
posibles con el pasado y (...) un porvenir eventual” (Foucault, 2010a[1969]: 130). La
prevencion del VIH es una accidn vinculada con el porvenir y, en esa medida, permite que los
integrantes del Club participen de la definicién de un futuro colectivo de diversas maneras y
con distintos grupos, pero especialmente entre quienes son considerados el porvenir de la
ciudad: los jovenes. Si el enunciado homosexual conlleva la temporalidad de las instituciones y
de los discursos cientificos, que hurgan el pasado para garantizar el futuro, y en esa medida son
productores de una forma biografica para los sujetos (la densidad de un personaje, en palabras
de Foucault) y, por lo tanto, de una memoria personal; el enunciado gay permite una
reescritura de ese pasado y otra narraciéon del futuro. Ambos enunciados son intensamente
temporales. El tiempo social que llamamos Aistoria los constituye y los determina. En cambio,
el enunciado puto, en su pervivencia y su larga duracion, parece fuera del tiempo, aunque por
supuesto no lo esté. Pero como enunciado no permite una relacién con el pasado ni un
porvenir eventual. Sélo admite el presente. En muchos sentidos el p##o no tiene historia, o no
la puede articular discursivamente. Su memoria es una memoria secreta o acallada. Pero
tampoco tiene futuro, que solo se puede articular mediante pactos institucionales, tramas
biograficas y formas de reproducciéon social. Se podria decir que hubo putos en la ciudad y que
los sigue habiendo. A pesar de que distaran cincuenta afios, el enunciado los haria
contemporaneos. Dada la desafeccion temporal de este enunciado, que sera claramente su
imposibilidad politica, no servira de soporte para la reconstrucciéon del pasado ni para la
figuracién del futuro. Las instituciones que son, entre otras cosas, formas de organizar el
tiempo colectivo e individual, requieren de series de enunciados que se articulen con él y que lo
produzcan. En el caso que hemos analizado, la serie enunciativa de lo gay permite que se
genere una temporalidad sanitaria en una versién preventiva: se habilita a los individuos con
informacion y/o medios para que tomen decisiones que garanticen su salud en el futuro. Y en
Tenosique eso no so6lo lo hacen los funcionarios del sistema de salud, también lo realiza un
colectivo de personas gays. Sin duda, ya han entrado a la historia y se les ha otorgado un trozo

de tiempo social para que lo administren.
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Cabe entender por qué Alan utiliza ese lenguaje cotidiano en la prevencién y se distancia
del técnico o institucional. A sus interlocutores no les habla intelectualmente, lo hace de
manera afectiva. No se dirige a sus conocimientos sino a sus disposiciones emocionales. En ese
sentido, su lenguaje es un habla del deseo, no de la identidad, tampoco de la conducta. Pero si
quiere articular esa habla, que es significativa no sélo en términos conceptuales sino también
en otros corporales y afectivos, debe recurrir a la serie enunciativa del pufo. Es un habla sin
tiempo, pero jocosa, encarnada, afectuosa, seductora. El lenguaje de las instituciones no bastaria,
es un idioma seco y aspero, en muchos sentidos ajeno e incomprensible. No obstante, varios
de los rasgos del habla del pufo podrian encontrarse en la del gay; Alan se desinviste de su
identidad y juega con las atribuciones que los otros hacen de él. Es un gay que hace prevencion
hablando, en algun sentido, como un puto. Y es ése el lenguaje cercano y reconocible para la
mayoria de los habitantes de Tenosique. Podria ser esa aparente transparencia de los sentidos,
esa comunicabilidad de los enunciados, lo que explicarfa su persistencia cultural. Veremos
luego que esas series enunciativas tendran efectos diversos sobre el deseo. Pero quisiera
adelantar que la serie de lo gay abre una discontinuidad en los esquemas conceptuales locales
que sirven para interpretar el deseo y clasificarlo. Al conectar redes de significacion con
formaciones discursivas, esta ruta de enlace que constituye la serie enunciativa gay, reconfigura
esos esquemas y transforma la episteme local sobre la sexualidad. Alan reconoce que los frutos
de esa reconfiguracién estan aun inmaduros y que se debe hablar en los dos idiomas que la
episteme local permite: el del puto y el del gay. Por eso salta los lenguajes institucionales para
entrar en los cotidianos y cumple una funcién de traductor de series enunciativas. Crea
mediaciones jocosas, pero significativas, entre el lenguaje técnico de la prevencion y el lenguaje
cotidiano, afectivo y corporal del sexo.

Alguna vez me tocé cumplir con ese rol de traductor, al intentar explicatle a una mujer de
mas de 50 afios, analfabeta, que administraba una casa de citas y que vivia con VIH desde hace
varios afios, cual era la importancia de que tomara puntualmente su tratamiento antirretroviral.
El efecto de los medicamentos sobre el virus es completamente abstracto en términos
conceptuales, pero intensamente real en otros vitales y corporales. Yo le dije que imaginara que
su cuerpo era como un castillo que defendian muchos soldados y que el virus estaba acabando
con todos y que los medicamentos, tomados estrictamente, eran un refuerzo que permitia
defender ese castillo y derrotar al virus. No era una ‘traduccién’ en el campo del deseo, pero si

en el de la salud. Esa mujer no lograba comprender los efectos de los medicamentos ni los de
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su forma de tomarlos. ;Coémo se pueden cruzar series enunciativas para transformar a ciertos
individuos en sujetos de enunciaciéon de conocimientos cruciales para sus vidas? Esta pregunta
supera el campo de la estricta arqueologia, para adentrarse en el de la biopolitica. Ese camino
lo recorreremos luego.

Por dltimo, otra de las caracteristicas de un enunciado es que supone un “espesor
material” en el que estd inscrito y que forma parte de sus “caracteres intrinsecos”. Esa
materialidad permite distinguir tipos de enunciados, ya que una frase, por ejemplo, no seria la
misma “articulada por alguien en el curso de una conversacién, o impresa en una novela”
(Foucault, 2010[1969]: 132). Vimos cémo los enunciados se distinguen cuando son dichos en
contextos diversos. No es la misma prevencion, para seguir con ese ejemplo, la articulada por
un médico en una charla o una consulta que aquella que el Club realiza. No es el mismo
enunciado preventivo escrito en un folleto que pronunciado en una charla informativa. Pero si
regresamos a los tres enunciados con los que hemos trabajado, veremos que s6lo homosexual
y gay que pueden ser impresos, escritos y logran articularse con las formas institucionales y
sociales de escritura. Sélo ellos tienen esa forma de materialidad. No es que no se pueda
escribir “puto”, pero su inscripcion sera fundamentalmente oral, no escrita.

St consideramos la relevancia que la escritura tiene para la accion del Estado y la politica
(Giddens, 2011; Chartier, 2005), entenderemos la importancia de ese registro para los
enunciados que estudiamos. Goody lo plantea en los siguientes términos: si la cultura puede
entenderse como una serie de actos comunicativos, entonces son tan relevantes las diferencias
en los modos de comunicaciéon como en los modos de produccién. En este sentido, indica que
la escritura “(...) hace posible escrutar el discurso con un tipo de modalidad diferente”
(Goody, 2008: 48), al darle a la oralidad una forma semipermanente. Esta inscripcion estarfa
vinculada, segin Goody, con el incremento de los conocimientos sociales y las capacidades
criticas, porque “deja al discurso delante de los ojos” (zbid). Asimismo, la escritura
transformarfa los medios de comunicacién al superar los encuentros cara a cara como
condicién del discurso, ampliar el numero de interlocutores potenciales y aumentar las
posibilidades de almacenamiento de la informacién. Si bien podemos destacar la importancia
antropolégica de la escritura, luego haremos tributaria a esta visiéon de la critica que Derrida
(2003[1967]) dirige a la serie oralidad-escritura y al privilegio de la primera sobre la segunda.

Pero rescataremos de esos planteamientos la diferencia critica que permite el uso de escritura
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en la produccién de enunciados. No solamente son dos formas de inscripcion, son dos
tecnologias sociales distintas que permiten relaciones sociales diferentes.”

Nuevamente, lo que encontramos son limites y umbrales de diferencia y semejanza entre
los tres enunciados. Puto podtia ser escrito como insulto o como broma, pero de manera
informal. No puede ser utilizado, al menos en el contexto que investigo, como un enunciado
de textos institucionales. Sélo, como lo indiqué, los enunciados homosexual y gay pueden
serlo. Si homosexual fue la forma en la que la ciencia escribi6é sobre los sujetos “desviados”,
generando una colosal narrativa de anormalidades, inversiones, identidades y otros artefactos,
gay ha sido el modo en el que esos colectivos e individuos han podido escribir sobre si
mismos. No es una divisién tajante, por supuesto, porque ambos enunciados han sido
utilizados alternadamente y, de hecho, algunos homosexuales utilizaron ese enunciado para
hablar de si mismos, en una larga tradiciéon de introspeccién y autoconocimiento (Rodriguez,
2012). Escribir es una forma de intervenir en el espacio publico y en la produccién social de los
discursos, por eso estara vinculado de manera tan intensa con la formacién de un sujeto
politico. De hecho, uno de los primeros actos de las organizaciones politicas de hombres y
mujeres homosexuales fue elaborar una escritura (Argtello, 2013 y 2014; Parrini, 2012). Se
despliega asi una historia de manifiestos, folletos, revistas, afiches, periédicos, cartas,
pronunciamientos, entre otros materiales, que han formado una escritura de la homosexualidad
paralela, en muchos sentidos, a la que elabor6 la ciencia y el Estado. Pero la eseritura gay es una
creacion auténoma y que rompe, de alguna manera, con la heteronomia de las escrituras
institucionales.

Pero lo importante en esta secuencia de materialidades e inscripciones es que los limites y
umbrales de los enunciados corresponden con los de las instituciones. Si bien técnicamente
todo se puede escribir, socialmente s6lo algunos enunciados pueden serlo. De este modo, la
relacién entre escritura e institucion confirma el régimen de materialidad que Foucault distingue

(13

para los enunciados, que serfa “(...) del orden de la institucion mas que de la localizacion

espacio-temporal: define posibilidades de reinscripcion y transcripcion (pero también de

20 T.a escritura se relacionara, segun Foucault, con la configuraciéon de un nuevo tipo de poder en las postrimerias
de la modernidad europea, que inaugurara una “relacién directa y continua de la escritura con el cuerpo”
(Foucault, 2005: 69). La resistencia del Club a la escritura, en cualquiera de sus formas, es tal vez una manera de
enfrentar o evitar las disciplinas; por eso también evita los registros estatales, como lo vimos en el capitulo

anteriot.
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umbrales y limites) mas que individualidades limitadas y perecederas” (Foucault, 2010a[1969]:
135). ¢Qué implica para los enunciados producidos localmente que ese régimen de materialidad
dependa mas del orden de la institucion que de la localizacién espacio-temporal? Creo que
tiene varias consecuencias. Entre ellas, que la materialidad de los enunciados no esta adscrita,
institucionalmente, a la vida social y politica local. Hay regimenes de materialidad mayores, si se
me permite la imagen, que determinan esa reinscripcion y transcripcion local. Por ejemplo, la
instituciéon médica y el aparato de salud constituyen un orden institucional que permite, obliga
y fomenta cierta forma materializacion de los enunciados, mediante una densa red de
procedimientos, formatos y escrituras institucionales. Lo mismo sucede con las instituciones
politicas o educativas. Las instituciones locales deben enmarcarse en ese régimen de
materialidad. Antes dijimos que un funcionario publico, en ejercicio de sus labores, no podria
utilizar el enunciado puto, pero si homosexual o gay. Los limites que enfrenta una cultura para
pensar son limites materiales: qué se puede decir, qué se puede escribir, qué se puede ver. Y en
los ultimos cuarenta afios en México (como en muchas otras partes) ese régimen de
materialidad se ha transformado de manera profunda, desde la asuncién de la identidad gay
hasta el matrimonio igualitario, pasando por las leyes contra la discriminacion (que se podrian
leer como garantes de una materialidad democritica) y las aperturas mediaticas y culturales.”
No obstante, el orden de las instituciones, tal como lo hemos entendido aqui, no coincide
necesariamente con el de la vida social cotidiana, y la materialidad oral de esa vida no esta
sometida a las mismas restricciones. Como ya hemos indicado, el enunciado pufo pervive
porque se ubica debajo de ese orden institucional. No puede ser pronunciado en ciertas
circunstancias, pero tampoco ha sido eliminado del habla local. Me parece que las
intervenciones politicas, legales y culturales en este campo han acentuado esa escision, entre
una materialidad enunciativa institucional y otra cotidiana. Lo que se puede decir en la casa, en
la calle, en las platicas informales, no se puede replicar en las instituciones, al menos en sus
lenguajes formales. Esto puede leerse como el avance relativo de un régimen de materialidad
en el campo de la sexualidad y las relaciones de género, eficaz en conseguir una restriccién
enunciativa. Es claro que el objetivo de las leyes antidiscriminatorias es éste: consolidar un
régimen material para los enunciados publicos que se oriente segun valores democraticos y

eluda la discriminacion y la estigmatizacion. Lo que hemos indicado para el juego institucional

21 Andlisis y descripciones de estos procesos se pueden encontrar en Argiello 2013 y 2014; Diez, 2011; de la

Dehesa, 2010.
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de los tres enunciados analizados se podria extender a otros, como los enunciados de género,
que también han experimentado reinscripciones y transcripciones nuevas en el pafs y en la
ciudad, bajo la égida de la equidad. Seria dificil, también, que un funcionario publico sostuviera
en el ejercicio de su cargo que las mujeres son inferiores a los hombres o menos inteligentes.
Pero, sin duda, el lenguaje miségino persiste.

En el caso del Club los enunciados que produce tienen, fundamentalmente, una
materialidad oral. Es muy poco el material impreso o grafico que ha generado directamente.
Creo que sus enunciados se conectan con las escrituras gay y homosexual para legitimarse,
aunque correspondan a materialidades distintas. Podriamos pensar que la gigantesca escritura
que ambos enunciados han producido se transforma, en alguna medida, en un soporte para las
otras materialidades, especialmente las orales. Otra materialidad privilegiada para los
enunciados del Club es la visual, pero la analizaré en otro momento. De nueva cuenta nos
encontramos con una mediacion entre materialidades diversas. El Club habla el lenguaje
cotidiano y también el institucional y realiza traducciones tacticas entre ambos. Y se ubica en
un lugar especial de reinscripcion y transcripcion de enunciados, al poder lidiar con las dos
materialidades y con los diversos o6rdenes que se ponen en juego, especificamente el
institucional y el cotidiano. El Club produce enunciados mixtos, de alguna manera, que logran
inscribirse en un orden y en el otro, que reinscriben enunciados y que los transcriben.

¢Qué lugar ocupa el Club en este juego entre 6rdenes y materialidades?, scoémo resolver las
discontinuidades conceptuales y epistemologicas de la vida cotidiana?, squé hace el Club con
ellas? Me parece que crea formas provisionales de continuidad que permiten mantener vinculos
entre las formaciones discursivas y las redes locales de significacion. ¢Qué tipo de continuidad
es ésta?, gse sostiene en alguna forma de reinscripcién y transcripcion de los enunciados?
Quisiera recordar que Foucault entiende la discontinuidad como el término, por parte de una
cultura, de una forma de pensar y el inicio de otra. Si las epistemes locales son un arreglo
transitorio y practico, contingente e historico, en ellas podrfamos encontrar tanto lo que se esta
dejando de pensar como lo que estd empezando a pensarse. La epistenze local, que tiene una
funcién eminentemente practica, no exige que se resuelva esa tension, sino que la administra,
de alguna manera. Pero eso no significa que no existan discontinuidades. Es necesario que nos
preguntemos, entonces, qué artefactos permiten morigerar la transformacién y la ruptura.
Antes mostré como el Club realiza una tarea de traduccién, entendida como reinscripcion y

transcripciéon de enunciados, que podria ser uno de esos artefactos. Si, por otra parte,
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volvemos a la comprension de la cultura como un contexto, siguiendo a Geertz, habria que
pensar como las discontinuidades lo transforman. Esos cambios no afectaran sélo los modos
en los que una cultura piensa, también la forma como actta. Y los artefactos que nos interesan
son, precisamente, modos de ajustar los esquemas conceptuales a los practicos, cuando se ha
producido o esta sucediendo un proceso de cambio de las formas de pensar muy profundo y
radical. Creo que esos artefactos evitan la paralisis, por un lado, y moderan los conflictos, por
otro. Luego veremos como el Club representa el conflicto mediante ciertas representaciones y
desplaza el antagonismo (que leeremos, justamente, como grieta en los consensos conceptuales
y practicos) a través de formas parddicas de interpretar la realidad social y la diferencia sexual.
Al utilizar artefactos como algunos enunciados, trozos de discursos institucionales,
materiales visuales, entre muchos otros, el Club se convierte en un bricoleur, que utiliza medios y
razonamientos técnicos e incluso cientificos con fines practicos. “El bricolenr, escribe Lévi-
Strauss, es capaz de ejecutar un gran nimero de tareas diversificadas”, pero su regla es
“siempre arreglarselas con lo que uno tenga’, es decir, un conjunto, a cada instante finito, de
instrumentos y materiales heteréclitos” (LLévi-Strauss, 2009[1962]: 36). Si bien Lévi-Strauss
contrapone esta figura a la del cientifico o el ingeniero, creo que se puede extender su
significaciéon y aplicarla a quienes utilizan conceptos técnicos y resuelven problemas
conceptuales sin ajustarse a un marco conceptual estricto, como la ciencia, sino a los
requerimientos cotidianos. Asi, el bricolenr elabora “conjuntos estructurados, no directamente
con otros conjuntos estructurados, sino utilizando residuos y restos de acontecimientos (...)
sobras y trozos” (ibid.: 42). Tenemos que saber frente a qué tipo de residuos y restos nos
encontramos y de donde provienen. Pero antes debemos destacar, mas bien, que el Club como
bricolenr trabaja efectivamente con materiales heteréclitos, que proceden de “‘conjuntos
estructurados”, en palabras de Lévi-Strauss, o de “esquemas conceptuales”, en las de Geertz,
diferentes. Lo hemos visto, utilizan los materiales de discursos cientificos, politicos, mediaticos
distintos, ademas de los cotidianos. Tal vez en su definicion mas estricta, el bricoleur usa trozos
y residuos para construir algo, pero en la que nos interesa solo podriamos clasificar de ese
modo sus materiales si suponemos que provienen de unas fuentes no residuales ni
fragmentadas. Pero también serfa plausible que ocuparan trozos de trozos y desechos de
desechos, por asi decirlo. Lo que me parece mas importante no es el caracter de los materiales
simbdlicos y discursivos con los que trabaja el bricolenr, sino su estatuto: Lévi-Strauss sostiene

que trabaja con signos y no con conceptos, y que mientras estos ultimos desean ser
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transparentes a la realidad, aquellos aceptan que “un determinado rasgo de humanidad esté
incorporado a esta realidad” (#bid.: 40). Precisamente, ese rasgo de humanidad le permite al Club
conectar redes de significaciéon con formaciones discursivas, buscando una comprension local
de ciertos discursos y conceptos. El traductor bricolenr hace significativo un concepto en
términos afectivos y emocionales, al dotarlo de ese rasgo de humanidad del que tal vez carece en
su uso institucional o técnico.

En este sentido, etnograficamente lo que nos interesa son los enunciados utilizados en la
vida cotidiana y en el mundo inmediato del grupo y las personas que estudiamos. Creo que la
arqueologia realizada en este registro se encuentra ante una dificultad: no podemos conocer
claramente el origen de los enunciados que investigamos, que podrian proceder de
formaciones discursivas o de esquemas conceptuales muy diversos o de varios a la vez.

Tenemos fragmentos y trozos, pero no las fotalidades de las que provendrian.

Subjetividades parlantes: epistemes locales y posiciones de sujeto

El primero de diciembre de 2011 se celebr6 en la plaza principal de Tenosique, frente al
Ayuntamiento de la ciudad, el Dz mundial de lucha contra el sida. El evento fue organizado por
Alan Contreras, funcionario, en ese entonces, de la Direcciéon de Infancia y Familia del
gobierno municipal y presidente del Club Gay Amazonas. Una nota periodistica publicada en
una pagina web local que difunde informacién sobre la ciudad, describe el evento de la
siguiente manera™:
Tras reconocer que el VIH Sida esta ganando terreno entre la poblacién local, Alan
Contreras Lépez dirigente del grupo Gay Amazonas en Tenosique, dijo que en 30 afios
de intensa lucha, muy poco se ha logrado para frenar el grave virus que mantiene en
jaque a hombres y mujeres de todo el mundo.
Al celebrarse esta mafiana en Tenosique el dia mundial de respuesta al Sida, Contreras
Lépez quien encabezé la actividad que se realiz6 en la plaza principal de la fronteriza
ciudad, aseguré que en este municipio el nimero de personas infectadas se ha
incrementado en los dltimos afos y aunque aclaré que no es alarmante esta
situacion, si preocupa a las autoridades y de manera directa a las familias donde hay

un miembro viviendo con el Sida.

22 He mantenido la redaccion y ortografia del texto original.
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Alan Contreras Lopez, dijo que se han reforzado las campafias de informaciéon en
instituciones educativas, en areas de trabajo, en parques, y a través de los diversos
medios de informacion, sin embargo hay que ser realista en este municipio cada dfa
aumenta el nimero de personas con el VIH Sida.
El presidente del grupo Gay Amazonas de Tenosique, informé que en 20 afios que
lleva al frente de su organizacion, se ha trabajado intensamente para apoyar a la
poblacién con amplia informacién sobre el Sida a fin de evitar el contagio, cada afio se
realizan las pruebas rapidas en las que participan personas de todas las edades hombres
y mujeres quienes se unen a la lucha contra el Sida.
La mayor parte de los pacientes con el VIH detectados en Tenosique son
ambulatorios, aclaré el dirigente del grupo Gay Amazonas quien ha logrado el apoyo
de las autoridades para continuar su ardua labor contra el virus maligno que cada dia
esta ganando terreno entre la poblacién, agregd Contreras Lépez que las campaiias de
informacién también han alcanzado a los militares y elementos de diversas
corporaciones policiacas (Tenosique.com, 1 de diciembre de 2011).
Cuando los medios de la ciudad desean consultar a un grupo o una persona sobre el sida,
recurren al Club y a su presidente. Si bien en la ciudad hay un Centro Ambulatorio para la
Prevencion y Atencién del VIH/SIDA y de las Infecciones de Transmisién Sexual
(CAPASITS), que es dirigido por un médico, los intetlocutores relevantes son otros. La
arqueologia también busca determinar las posiciones de sujeto que un discurso genera.
Foucault habla de una “propiedad del discurso”, entendida como “(...) derecho de hablar,
competencia para comprender, acceso licito e inmediato al corpus de los enunciados formulados
ya, capacidad, finalmente, para hacer entrar este discurso en decisiones, instituciones o
practicas”, solo pertenece “a un grupo determinado de individuos” (Foucault, 2010a[1969]:
91). Esa propiedad y el grupo de individuos que seran sus titulares forman parte de las epzstemes
locales, que al interceptar redes de significacion locales con formaciones discursivas, suponen
también una redistribuciéon de las facultades discursivas y las capacidades para usar los
discursos en campos institucionales y cotidianos. Estas epistemes no sélo son reconfiguraciones
de modos de pensar, también lo son de formas de actuar y de relaciones de poder. Cuando las
epistemes  comienzan a desplazar formas de pensar, desarticulan también relaciones
institucionales. Por ejemplo, y lo hemos visto a través de los andlisis, el paso del enunciado
puto a homosexual y gay implica una rearticulaciéon de ciertas relaciones de poder

institucionales, simbélicas y cotidianas. ¢A qué tipo de posicién de sujeto corresponde el
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enunciado pute? Lo hemos dicho: a ninguna. Las formaciones discursivas no pueden hablar de
¢l y los discursos cotidianos lo constituyen en un enunciado sin sujeto: puede ser cualquiera, no
es nadie. El pufo no habla, es hablado.

Si bien Foucault indica que las reglas de formacién de un discurso se imponen “(....)
segin una especie de anonimato uniforme, a todos los individuos que se disponen a hablar en
ese campo discursivo” (zbid.: 84-85), el anonimato de las reglas no es equivalente al de los usos.
Es decir, un médico habla an6nimamente las reglas del discurso de la medicina, pero ocupa un
lugar identificable dentro de la instituciéon. El médico x que diagnostica, prescribe y ordena
debe obedecer a esas reglas anénimas, no las inventa ni son idiosincraticas, pero una vez que
estampa su firma, decide un tratamiento u ordena un procedimiento entonces, en ese
anonimato, singulariza su accion dentro de la institucion. Las reglas anénimas se transforman
en procedimientos con nombre. Si un sujeto o un colectivo utilizan, a su vez, estas reglas sin
estar ubicados en la posiciéon de sujeto que ocupa un médico, entonces se produce un
desplazamiento de las instancias productoras y reguladoras del discurso. Creo que eso sucede
cuando individuos ajenos a la institucién médica, por citar alguna, se apropian del derecho a
hablar y de la capacidad de comprender, siguiendo de alguna manera las reglas discursivas de
una formacién determinada, en este caso la medicina. Eso es lo que permiten los enunciados
homosexual y gay, pero de maneras diversas. EI homosexual resulta del discurso médico (en su
vertiente psiquidtrica y sexoldgica) y ha sido producido por las reglas de ese discurso. Es su
producto anénimo, también, pero con mayor capacidad de habla. El gay, en cambio, es
exterior a dicho discurso y sus reglas, pero se puede apropiar de ambos de alguna manera. En
torno al sida se despliega un proceso histérico complejo en el que colectivos que no tenfan
prerrogativas discursivas ni institucionales, por asi llamarlas, se apropiaron de ellos mediante
diversas intervenciones en distintos niveles.

De este modo, las modificaciones de las episteres son también transformaciones en las
posiciones de sujeto. En la nota que citamos, quien realiza el diagnéstico de la epidemia es
Alan, no los médicos encargados del tema, pero habla su lenguaje. El presidente del Club, se
escribe, “asegur6 que en este municipio el numero de personas infectadas se ha incrementado
en los ultimos afios y aunque aclaré que no es alarmante esta situacién, si preocupa a las
autoridades y de manera directa a las familias donde hay un miembro viviendo con el Sida”.
¢Coémo sabe Alan que el numero de personas que viven con VIH se ha incrementado? Su

narracion es epidemiolégica, eso mismo lo podria explicar un médico. Es decir, ambos utilizan
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las mismas reglas de formacién de un discurso. Fl mismo se encarga de tranquilizar a los
lectores: “no es alarmante la situacién”, dice. ¢Cémo lo sabe?, squé parametros utiliza para
establecer el nivel de alarma de un cuadro epidémico? Luego, afade, con una mirada de salud
publica, que la situacién preocupa a las autoridades y a las familias afectadas. Habla, de este
modo, en nombre de las instituciones locales y menciona su preocupacion frente al sida. ¢Por
qué puede decir algo semejante y representar a esas autoridades? En ese momento trabajaba
como funcionario del Ayuntamiento local, pero eso no basta para que ocupe una posicion de
experto. Y es un experto como funcionario y como presidente del Club. De este modo, en la
nota se relata que:
El presidente del grupo Gay Amazonas de Tenosique, informé que en 20 afios que
lleva al frente de su organizacién, se ha trabajado intensamente para apoyar a la
poblacién con amplia informacién sobre el Sida a fin de evitar el contagio, cada afio se
realizan las pruebas rapidas en las que participan personas de todas las edades hombres
y mujeres quienes se unen a la lucha contra el Sida.
Al mismo tiempo que habla de la preocupacién oficial, menciona las actividades del Club y sus
efectos. Si las autoridades se preocupan, el Club actia. Las administraciones duran 3 afios, el
Club ha trabajado durante 20, segun la nota. Ellos llevan la informacién para evitar el contagio,
pero también realizan pruebas rapidas. Es decir, suplen por parte doble a la instituciéon médica.
Y eso convierte al presidente en el interlocutor mejor informado sobre el tema. Las reglas no
son tan distintas, pero las posiciones si. El Club surge en un contexto en el que las
prerrogativas discursivas e institucionales se estan discutiendo. Las certezas ya no son tan
solidas. Y esto permite que irrumpan otros actores en el campo de la salud, al menos, con
capacidades discursivas especificas.

Foucault sostiene que el analisis de los enunciados no se realiza con referencia a un gz,
sino al “(...) conjunto de las cosas dichas, las relaciones, las regularidades y las
transformaciones que pueden observarse en ellos, y es el dominio del que ciertas figuras, del
que ciertos entrecruzamientos indican el lugar singular de un sujeto parlante” (Foucault,
2010a[1969]: 161). En las epistemes locales, ¢cudl es el conjunto de cosas dichas que hoy en dia esta
transformandose?, ¢qué figuras, qué entrecruzamientos, indican ese lugar de “un sujeto
parlante”? La especificacién de un sujeto parlante es capital para entender los procesos de
politizacién, pero por ahora tenemos esta brecha que permite que otros sujetos parlantes

intervengan en el campo de las regularidades, relaciones y transformaciones discursivas. Esa
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brecha modifica lo que Foucault lama la economia de la constelacion discursiva (ibid.: 89), es decir,
permite que juegos inéditos se realicen, y que “compatibilidades y arquitecturas” que no habian
emergido, lo hagan. Arquitecturas tales como un grupo de sujetos homosexuales que se
apropian de algunos rasgos del discurso médico, lo replican y lo desplazan para realizar
intervenciones en el campo de la salud de su localidad, que se legitiman por la posicion que
ocupan y los discursos que enarbolan.

La pregunta que resta es qué tipo de posicion de sujeto es la del Club y sus integrantes.
Creo que nuevamente debemos pensar en un bricolenr. Las posiciones de las epistemes locales no
son equivalentes a las de las formaciones discursivas que interesan a Foucault. En nuestro caso,
tenemos algunas posiciones en las epistemzes locales que se superponen a las de ciertas
formaciones discursivas, pero que también se distinguen de ellas. Creo que el Club tiene esa
posicion  bricolenr porque comparte algunas prerrogativas discursivas de ciertas posiciones
discursivas y también las capacidades traductoras de algunas posiciones locales. No existe una
forma unica de resolver las propiedades del discurso y los derechos que otorga. Hay varias. Y
una de ellas es aceptar una posiciéon mixta, en términos locales, que autoriza un discurso en las
instituciones y otro en la vida cotidiana. Es claro, por ejemplo, que los integrantes del Club no
hablan como médicos y de hecho hay un conflicto con las instituciones médicas a partir de su
labor, pero también es notorio que hablan desde la formaciéon discursiva médica. Pero,
asimismo, ellos hablan como parte de una comunidad, que los reconoce como sus integrantes,
y que les otorga una facultad discursiva. Si esa prerrogativa esta sostenida, de alguna manera,
en la legitimidad social del discurso médico, también lo estd en la capacidad discursiva de
generar sentidos compartidos y de resolver contingentemente las facturas y brechas que abren

las epistemes locales.

Redes y formaciones: bisexuales, violaciones e inversiones

Quisiera terminar este capitulo abordando dos interpretaciones de la sexualidad que permitiran
comprender con mayor precision la nocién de epistenzes locales y su funcionamiento en este
contexto. Creo que en ellas se condensa y se expresa intensamente el cruce formaciones
discursivas con redes de significacion y la creacién, subsecuente, de formas locales de

comprension de la sexualidad.
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Cuando inicié esta arqueologia local de la sexualidad, indiqué que abordaria primero los
enunciados y después las formaciones discursivas. Luego, a lo largo de los analisis me di cuenta
de que sélo existen trazos de esas formaciones en las episteres locales y que el papel del bricoleur
es utilizar trozos discursivos para producir interpretaciones localmente significativas. Del largo
proceso historico en el que las formaciones discursivas han filtrado las redes de significacion,
s6lo conocemos los esquemas conceptuales que se han producido. No sé si sera posible
determinar con exactitud donde empieza una formacion discursiva y donde lo hace una red
local de significacion, porque, como sostuve, los materiales con los que contamos ya resultan
de su infiltracién mutua. Pero, de todos modos, aunque tengamos solo rastros de una
formacion discursiva es importante entender qué han producido en los esquemas conceptuales
relativos a la sexualidad, porque su presencia indica un cambio histérico, profundo y definitivo,
de esos esquemas locales. Creo que, en términos arqueoldgicos, estamos ante una practica
discursiva que conocemos a través de su trasiego cotidiano, pero distinta de la que Foucault
analiza. Si para €l la practica discursiva es “(...) un conjunto de reglas anénimas, historicas,
siempre determinadas en el tiempo y el espacio, que han definido en una época dada, y para un
area social, econémica, geografica o lingtistica dada, las condiciones de ejercicio de la funcién
enunciativa” (7bid.: 154), para nosotros esa practica estara marcada por la intercepcion historica
y local de las reglas andnimas de las formaciones discursivas con las de las redes locales de
significacion. Esto implica que también la funcién enunciativa estd en disputa y no se resuelve
bajo el modelo de ninguna de las dos. La historicidad que nos interesa es justamente la de una
interrupcién mutua, que cuaja en una forma provisional de pensamiento, que no sabra sino
cambiar en lo venidero.

Hace unos afos noté un desplazamiento interesante del concepto de bisexualidad en el
habla cotidiana de la ciudad. Si bien es un término poco utilizado, comencé a escucharlo con
mayor frecuencia. En Tenosique se utiliza de dos maneras. Primero, en consonancia con los
discursos médicos y terapéuticos, se entiende la bisexualidad como una atraccién por personas
de uno y otro sexo. Yo he escuchado a hombres definirse a si mismos como bisexuales, dado
que sienten deseo tanto por mujeres como por hombres. Estas autodefiniciones han ocurrido
en conversaciones intimas o ante poca gente. No son, en este sentido, publicas, pero son
posibles. Pero, por otro lado, se entiende como bisexual al hombre que en una relacién con
otro quiere penetrar y ser penetrado. El primer sentido corresponde con el que elaboran

algunas formaciones discursivas, como lo dijimos, y es ante todo una lectura del deseo. El
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segundo, es una interpretacion local y un desplazamiento de su significado, pero como una
lectura de la conducta homoerdtica.

Que un hombre que no se defina a si mismo como gay ni como homosexual, y menos
como puts, desee ser penetrado por su partenaire, abre muchas discusiones entre las personas de
la ciudad, especialmente entre los gays. Primero, porque la penetraciéon es el acto por
excelencia del deseo homoerdtico y su peticiéon es una forma de aceptar un deseo por
hombres, no por putes. Cuando un hombre desea de esa manera, el conflicto no atraviesa sélo
su deseo, sino también su identidad. Esto no lo abordaremos con detalle aqui, porque es
motivo de otro capitulo, pero la penetracion anal es un limite de la masculinidad, al menos
representacionalmente. A un homosexual se / nofa, dice la gente, que desea ser penetrado
potrque se comporta como una mujer, es afeminado, amanerado, mas fino, mas suave, entre
otros rasgos que lo delatan. Pero un hombre al que #o se le nota, pero que desea igual que un puto,
produce una serie de conflictos en los esquemas conceptuales locales. En ellos, como lo
mencionamos antes, los putos estan en un lugar equivalente al de las mujeres: desearfan el falo y
son penetrados. Pero ese deseo se trasluce en sus comportamientos, cuerpos, modos de vestir
y gestualidad. Putos y mujeres serfan equivalentes no sélo por un deseo parecido, sino por su
presentacion corporal y conductual. Sin duda que el modelo gay alteré notoriamente ese
esquema, abriendo la posibilidad de que el deseo no se trasluciera en los comportamientos ni
en los gestos. Esto supone, como vemos, una dificultad clasificatoria que desordena los
esquemas conceptuales locales.

Ambas nociones de bisexualidad son problematicas entonces. Pero lo es mas aquella que
insinda que un hombre desee a otro sin cuestionar su masculinidad, asi como desea a una
mujer. Esta forma de deseo discute ese lugar equivalente que se le otorga a pufos y mujeres.
Cuando un hombre tiene sexo con un puto es como si lo tuviera con el sustituto de una mujer.
St se pregunta a los individuos involucrados en este tipo de relaciones qué diferencia habria
entre tener sexo con una mujer o con un puto (nétese que no seria lo mismo decir “otro
hombre”), muchas veces la respuesta es ninguna, en términos inmediatos, porque un pufo “es
como una mujer”. Sin duda que las diferencias estimables son muchas, pero lo que me interesa
resaltar es la similitud que se construye colectivamente en torno a la practica sexual misma.
Otra respuesta que dan los informantes es que hay pocas diferencias porque “hace lo mismo

que una mujer”’. Esa equivalencia sera uno de las formas en las que se expliquen esas
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relaciones, sin que se cuestione ni la virilidad ni el deseo heterosexual de los hombres
involucrados.

El problema inicia cuando un hombre desea a otro sin ocupar ese lugar de equivalencia o
desplazarse a él. La bisexualidad es un término parco, porque sélo indica una inclinacién del
deseo, no necesariamente una identidad. Pero aun asi cuestiona los esquemas referidos. Las
epistemes locales resuelven tensiones conceptuales entre formaciones discursivas y redes locales
de significacion. En este caso, creo que lo hacen mediante un desplazamiento de los términos:
incorporan el concepto de bisexualidad, pero modifican su significado. Localmente el bisexual
es, también, un hombre que quiere penetrar y ser penetrado. Su deseo se ocluye en este uso,
porque ya no implica que desee a hombres y mujeres, y se restringe al campo del
homoerotismo. Mencioné que este gusto es polémico, porque para muchos gays de la ciudad
que un hombre quiera ser penetrado lo convierte en puto y deja de ser una pareja atractiva. Hay,
no obstante, diversos acomodos practicos. Mi reconstrucciéon implica, ante todo, las
representaciones y las clasificaciones y no intento agotar las variaciones cotidianas, personales y
cara a cara que suceden en este ambito. Lo interesante de una clasificaciéon o de un esquema
conceptual es que si bien permite pensar, no necesariamente resuelve la practica ni la determina
cabalmente. Esta admite, segin he observado en Tenosique, una gama mucho mas amplia de
variaciones que las que permite una clasificaciéon o un esquema. Pero, de momento, sélo nos
ocupan las formas de pensar, no las de actuar. Habra que entender, luego, cémo se vinculan
posibilidades conceptuales limitadas con practicas mas diversificadas. Cuando alguien
transgrede estos esquemas y sus practicas son dificiles de clasificar se dira que es raro. La rareza,
a mi entender, es un locus de transformaciones conceptuales.

El concepto de formacién discursiva atraviesa toda la investigacion arqueoldgica, y
Foucault vuelve sobre ¢l una y otra vez a lo largo de La argueologia del saber, como si no pudiera
definirlo cabalmente. Una de las caracteristicas que lo distinguen es su regularidad en la dispersion
para vincular enunciados, conceptos y objetos. Cuando dicha regularidad puede ser descrita,
entonces, sugiere Foucault, diremos “por convencion”, que se trata de una formacion discursiva
(Foucault, 2010a[1969]: 55). Dira también que esa formacién, al determinar una regularidad,
“(...) plantea el principio de articulacién entre una serie de acontecimientos discursivos y otras
series de acontecimientos; de transformaciones, de mutaciones y de procesos”, y que eso
construirda un “esquema de correspondencia entre varias series temporales” (zbid.: 100). Asi

también, subraya que una formacién discursiva no es un “texto ideal, continuo y sin
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asperezas’, que resolviera o reflejara las contradicciones, sino mas bien “un espacio de
disensiones multiples, es un conjunto de oposiciones diferentes cuyos niveles y cometidos es
preciso describir” (7bid.: 203). Si la primera definiciéon de bisexualidad tuviera su origen en una
formacion discursiva, entonces podemos establecer sus relaciones de regularidad con otros
enunciados: homosexual y heterosexual, en primera instancia. No es simplemente un término,
es un modo de pensar largamente elaborado por diversas disciplinas y que se ha extendido a
través de los medios de comunicacion, la educacion y la medicina. Si bien fue primero un
concepto técnico, hoy es una voz popular. Pero, de todos modos, es una nociéon que llega a
Tenosique con relativa novedad y que se enfrenta a los esquemas conceptuales locales. En las
formaciones discursivas donde emergié no ha tenido, si atendemos a sus caracteristicas, un
lugar continuo y sin asperezas y quizas, en algun momento, reconfigurd otros enunciados. Pero
una vez posicionado en otros campos, como lo son los esquemas locales, permite otras
transformaciones y otras disensiones. En este intertanto comienza a formarse una epistene local,
como lo hemos visto.

Una inversiéon semejante de los conceptos sucede con una explicaciéon que se repite
localmente para entender la homosexualidad. Dada su recurrencia en las conversaciones que he
mantenido con diversos informantes en distintos momentos y contextos, creo que es
pertinente reconstruirla. Cuando alguien se pregunta por qué un individuo es homosexual, una
de las respuestas que se sugiere es que tal vez fue violado cuando nifio “y le quedé gustando”.
Nuevamente, explicaciones médicas o psiquiatricas, o que guardan alguna relaciéon con esos
discursos, son interpretadas localmente. Existe una larga discusion sobre las causas de la
homosexualidad, que no reconstruiremos aqui, pero que mencionamos para entender su
implantaciéon. Como una excepcion al comportamiento sexual o como una especificidad del
deseo sexual o erdtico, la homosexualidad debe explicarse de algin modo. Y esas explicaciones
circulan en libros, manuales, articulos, programas televisivos, consultas médicas o psicoldgicas
y conversaciones cotidianas, entre los muchos registros que podrian nombrarse. Quizas una de
las mas insistentes ha sido vincular el deseo con el desarrollo infantil de los sujetos, como esa
vulgata freudiana que sostenfa que una madre fuerte y un padre débil favorecian la
homosexualidad de sus hijos. Yo nunca la escuché en Tenosique, pero creo que la violacion
forma parte de una serie de explicaciones de tipo psicolégico que aluden al trauma como el
motivo para la desviacién. La violacién es un acto violento y sexual. Por lo tanto, intercepta

deseo con poder. En la explicacion mencionada, la violacién seria la causa de un gusto, es decir,

126



de un deseo. En ese nifio hipotético, que fue violado por otro hombre, si bien se reconoce la
violencia que supuso el acto, sobresalen sus consecuencias: el gusto. Si una interpretaciéon que
citamos antes intentaba resguardar el espiritu de los hombres gays de la transposicién de su
alma en un cuerpo equivocado (alma de mujeres en cuerpos de hombres), la que ahora
mencionamos localiza en el cuerpo la transposicion del deseo. Es la violacion lo que permuta
el deseo. Un nifno que ha sido violado por un hombre deseaba, suponemos, a las mujeres antes
del acto; luego, desea a los hombres, como si quisiera que la violacion se repitiera. El acto
sexual transpone el deseo y lo invierte. El a/ma estaba en el cuerpo correcto hasta que sucedid
la violacién. En ese momento, el cuerpo comienza a ser recipiente de un deseo invertido, como
si de alguna manera se deseara a si mismo. El tema aqui no es la trascendencia. Es el
desacomodo de una psicologia mediante un acto traumatico. El orden natural de los deseos es
tan consistente que si la victima de una violacién fuera una mujer, los efectos no serfan los
mismos. Dado que el violador es un hombre, aunque se reconozca la violencia del acto e
incluso se le condene, sus resultados diferiran, porque después de una violaciéon la mujer
seguira deseando a otros hombres. S6lo en el caso de un hombre se puede producir una
inversion de ese orden.

Si atendemos al razonamiento que intentamos descifrar podemos aventurar una
interpretacion, que sera coincidente con las anteriores. Si un nifio es violado su posicién es la
de una mujer. Y una vez ubicado en esa posicion, entonces se inaugura su deseo invertido.
Creo que esto resguarda dos concepciones de los esquemas locales. Primero, que el orden
sexual es heterosexual, viene desde el nacimiento y corresponde a las caracteristicas naturales
de los humanos. Cualquier alteracion se debera buscar en la biograffa, no en la naturaleza.
Segundo, que si un hombre es penetrado analmente, entonces su posicion es femenina y se le
ubica préximo a las mujeres. Un hombre no puede ser penetrado sin que su posicion en el
orden sexual y de género se vea alterada. Incluso si sucede contra su voluntad, como
entendemos que lo es en el caso de una violacién. El ano es una frontera definitiva para ese
orden. Sea que se desee o sea que se obligue, en un hombre su uso sexual supondra
consecuencias en su deseo y en su identidad. En otro capitulo veremos que sera el falo el
vector de los cambios y el que invierte los deseos. Lo que quisiera anadir es que en estos
desplazamientos semanticos y conceptuales nuevamente tenemos formaciones discursivas que

dotan de explicaciones o clasificaciones y que son desplazadas localmente para que coincidan o
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se articulen con las redes locales de significacion. Esto a mi entender es una episternze local en el

campo de la sexualidad.
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El Circulo Interior:

Homopracticas y (psico)topologias de la homosociabilidad

Agil y turbulento, un circulo de hombres/
cantard entre la orgia de una mafiana de verano/
su borrascosa devocién al sol

Wallace Stevens, Las auroras de otorio y otros poemas, 2012:73

El primer colectivo de hombres homosexuales que existié6 en Tenosique se llamé E/ circulo
interior. Ese nombre lo tomaron de un libro, que sus integrantes habian leido, de Xaviera
Hollander (1983), sexdloga y ex prostituta que se hizo famosa relatando su vida. Cuando esos
individuos, en los afios ochenta, mientras se socializaba de manera masiva la identidad gay en
diversos lugares del pafs, tuvieron una primera forma de organizacién, ante todo de
camaraderfa y festiva, lo que hicieron fue trazar un circulo en torno a si mismos para poder
diferenciarse y resguardarse. Como un acto magico, que esboza una circunferencia para crear
un territorio mitico, ellos extendieron ese circulo no sélo para delinear una frontera social, sino
también para instituir una interioridad. Ese momento fundante inaugura un largo proceso de
subjetivaciéon que culminara con la creacion del Club Gay Amazonas. Desde E/ cireulo interior
hasta el Club podemos reconocer la producciéon de un sujeto. Los integrantes de ese Circulo
eran hombres de clase media de la ciudad, que tenfan mas educacién y una mayor experiencia
del mundo, mas alld de Tenosique, y podian trazar un circulo que les diera un espacio de
convivencia e identidad. Pero, en el camino, el sida los diezmé a casi todos. El Circulo fue
barrido, como las cenizas, por el viento gélido de la muerte.

Supe de la existencia de ese Circulo recién el 2012. Alan me hablé de él y menciond el
libro de Hollander, que tampoco conocia. El nombre me hizo recordar algunas lecturas de la
filosoffa de Peter Sloterdijk en las que exploraba la nocién de esfera. Me sorprendié la
coincidencia, porque E/ circulo interior era un dato etnografico y las esferas, una propuesta
teérica. Habfan ensamblado, por asi decirlo, un hecho y una forma de leerlo. Confieso mi
predileccion por las formas curvas para pensar, en vez de lineas o rectangulos, incluso de redes

y nodos. Un circulo es un misterio estético y también conceptual.
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Un pensamiento sobre las esferas y la dilucidacion de un Circulo sera una forma de
describir e interpretar la formaciéon de un sujeto en el campo de la sexualidad, desde un angulo
distinto al que exploramos en otros capitulos. En éste me interesa, fundamentalmente,
entender como emerge una nueva forma de subjetividad que a ciertos sujetos les permitira
relacionarse de otro modo consigo mismos y con los otros. Si bien es un proceso que se
vincula con la formacién del Club, también es distinto; como si para crear formas colectivas,
fuera necesario producir dimensiones interiores. En este sentido, el Club surge del cruce de un
proceso social, que hemos explorado, y otro personal. No hay antelacion, sino mutua
constitucién. La ruta de las esferas sera un modo de superar o atemperar la distincién entre lo
colectivo y lo individual. Lo intimo, escribe Sloterdijk,

se refiere exclusivamente a espacios interiores divididos, compartidos, consubjetivos e
inter-inteligentes, en los que participan grupos diadicos o multipolares y que sélo
puede haber en la medida en que individuos humanos, por estrecha cercanfa mutua,
por incorporaciones, invasiones, cruzamientos, repliegues de uno en otro y resonancias
—psicoanaliticamente también: por identificaciones—, crean esas peculiares formas de
espacio como recepticulos autégenos. (Sloterdijk, 20032:97-98.)
Desde esta perspectiva, la relacion de un sujeto consigo mismo es esférica e incluye otros
vinculos y otros seres (de diverso tipo y de distintas maneras). Tal vez el Club mismo podria
considerarse una de esas “peculiares formas de espacio como receptaculos autdégenos”, de las
que habla Sloterdijk. Si fuera el caso, constituyb un cobijo para algunos procesos subjetivos y
les dio una forma colectiva. Si bien muchos de sus integrantes iniciaron esos procesos antes, y
también fuera del Club, éste los doté de un receptaculo que, a mi entender, los potencié. En
otro capitulo, esto lo leeremos como la creaciéon de una inmunidad grupal que protege las
inmunidades subjetivas e, incluso, las corporales. Quedan por identificar, sin duda, las
“incorporaciones, invasiones”, asi como los “cruzamientos, repliegues de uno en otro” y las
“resonancias e identificaciones”. A eso dedicaremos este capitulo.

Pero si la creacion de esferas resultara un camino adecuado para pensar la mutua
implicacién de individuos y grupos, de subjetividades y colectividades, la formacién de un
sujeto la leeremos, también, como una forma de experimentaciéon. En los albores de la
modernidad europea, experiencia y experimento fueron sinénimos (Williams, 2003: 137-8), por
lo que podremos explorar tanto un modo de experimentacién subjetiva, corporal y deseante

como la conformacién de un nuevo campo de experiencia. Experimentar, en este sentido, es
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probar e investigar posibilidades subjetivas, afectivas y corporales novedosas e incluso inéditas,
pero también inaugurar experiencias personales y colectivas, es decir, formas de habitar el
mundo y relacionarse consigo mismo.

Las esferas y las experimentaciones dieron pie a la formacion de singularidades, o procesos
de singularizacion. Guattari sostiene que un proceso de singularizacion seria antomodelador, porque
construye “sus propios tipos de referencias practicas y tedricas”, a partir de los cuales “los
grupos adquieren esa libertad de vivir sus propios procesos —y— pasan a tener capacidad para
leer su propia situacion” y adquieren un “minimo de posibilidad de creacién” (Guattari, 2005:
05).

Hemos visto en los otros capitulos que el grupo y sus integrantes construyeron algunas
“referencias practicas y tedricas”, que les dieron, primero, un lugar y, luego, una autonomia
relativa. Lo que me interesa remarcar, en este punto, es la capacidad de creacién de la que
habla Guattari. Volveremos sobre eso, pero las esferas, la inmunidad, la experimentacién y la
singularidad, vinculados de modos diversos y no lineales, permitiran a este colectivo y sus
integrantes explorar nuevas formas de vida, de afectividad, wsos del cuerpo y del lenguaje,

modos de afectividad. En muchos sentidos, ellos seran zzventores de un mundo propio.

Modernidades tardias

Si los integrantes del Club fueran realmente experimentadores, en el sentido que deseo
plantearlo, también serfan modernos, por tanto. Sloterdijk, en una conversaciéon que mantiene

<

con un filésofo espafiol sobre su obra, define individno como “un sujeto involucrado en la
aventura de su propia autoconservaciéon, un sujeto que quiere determinar en términos
experimentales qué tipo de vida es la mejor para éI” (Sloterdijk, 2003b: 34). Involucrarse en la
“aventura de su propia autoconservacion” sera, quizds, una de las principales tareas del Club,
incluso cuando autoconservacion adquiera un tono literal ante el sida y la violencia. Pero, me
parece que lo mas importante fue la posibilidad, largamente buscada, costosa y relativamente
conseguida, de “determinar en términos experimentales qué tipo de vida es la mejor”, para
cada uno y para todos. La fuerza creadora del deseo, en la que nos hemos centrado y a la que
nos abocaremos durante todo esta investigacion, ha sido uno de los caminos, pero también de

los impulsos, para alcanzar esa libertad experimental. Y ese logro no se restringe sélo a la

experiencia sexual, también corresponde a la posibilidad de crear y vivir una forma de vida
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auténoma, aunque no aislada. Ese individuo “(...) se arroga el derecho de experimentar en su
propia vida sin limite alguno. Esta es la forma en la que hoy en dia los individuos ponen en
practica su Modernidad” (ibid.). Practicantes de una modernidad tardia y relativa, los
integrantes del Club haran de sus propias experimentaciones corporales, emotivas, estéticas,
lingtifsticas y politicas un soporte para esferas y circulos que los vinculen, les den un espacio,
pero también los cobijen. En muchos sentidos, la autoconservaciéon en el contexto que
estudiamos es siempre un desafio colectivo. Los sujetos se conservan a si mismos con la ayuda
de otros. Esa colaboracion experimental es también sustento para las exploraciones subjetivas
y grupales. En un proceso social inédito, estos sujetos se convirtieron en “autores de sus
propias descripciones” y reclamaron “derechos de autor respecto a sus propias historias y
opiniones” (7bid.: 32). En esa medida serfan modernos, segun Sloterdijk.

El libro de Hollander es, quizas, una demostraciéon de la modernidad que esperaba a los
sujetos en los albores de los afios ochenta del siglo pasado. Parece que la emancipacion sexual
ha sido parte de algunos proyectos modernos significativos, pero en el caso del Cireulo Interior,
también hay una practica de la modernidad sexual vinculada intensamente con un estilo de vida
y un tipo de sujeto. La autora es una mujer europea, guapa y emancipada, vive su sexualidad sin
tapujos ni prejuicios y no conoce, al parecer, ni la culpa ni la monogamia. En su libro, desfilan
todo tipo de personajes, realizando sus fantasfas sexuales sin mayores dificultades. Cada cual
tiene una identidad y ninguna restricciéon aparente. Sentada con una amiga en el lugar que le da
nombre a la novela, conversa relajadamente sobre las virtudes del sitio:

¢Sabes una cosa, Xaviera? —me dijo Tania—, realmente amo este lugar. Tiene un
ambiente... Y cuando estabamos ahi tocando, sentfamos a este gentio bueno y
caliente. Quisiera tener un club como este en donde vivir.
— A mi también me gusta mucho —trespondi—. Es un lugar en donde me puedo relajar,
ser yo misma, hacer lo que me plazca sin tener que molestarme en ser amable o gentil.
No es elegante, pero tiene calor. En el Circulo Interior no es el lugar sino la gente la
que cuenta. (Hollander, 1983: 23-24)
Hollander esta a sus anchas en ese espacio. El Circulo que la acoge es una esfera en la que se
puede sentir tranquila y “ser ella misma”. Es decir, habitarlo ya es subjetivarlo. El ser empieza
en ese estar relajado que ambas mujeres exaltan. La gente es lo importante, dicen, y el clor que
emana esa multitud que acoge el Circulo, sujetos que buscan estar con otros para ser “ellos
mismos”, como si la autenticidad de la experiencia subjetiva dependiera de la compafiia de

otros individuos que, sin intervenir, dan fe que cada cual es quien desea ser, al menos en ese
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lugar. Si el Circulo esta conformado, ante todo, por la gente que lo habita, entonces en muchos
otros lugares se podria generar el mismo ambiente. Basta que haya personas dispuestas a
producir ese calor y esa corriente de autenticidad individualista, donde cada uno es autor de sus
propios placeres y reivindicara derechos sobre sus descripciones y su deseo.

Luego de una noche bohemia, Xaviera viaja a México para participar en un congreso de
sexologia. L.a modernidad subjetiva se enlazara con otra institucional. La sexologia sera una
ruta de modernizacién sexual, si se me permite la expresion, que dara a cada conducta y deseo,
a cualquier fantasia, pero también a los tabus, una patina de objetividad que las sacara del
campo religioso y las abrird a las intervenciones de la medicina, la psicoterapia y la

farmacologia.23

Hollander viaja a través del pafs como una misionera de las nuevas
modernidades sexuales, que deben reemplazar las vetustas erdticas provincianas, repletas de
temores y de prohibiciones. Se dirige a un grupo de mujeres judias de Guadalajara,
insatisfechas sexualmente, y les dice:
—LEntonces, ¢por qué no superar ahora sus prejuicios?, es eso lo que estin
preguntando ¢no? —miré a mi alrededor. Tenfa su atencién: con los ojos abiertos,
ansiosos, segufan mis palabras, aguardando la revelacion que fuese a cambiar sus
vidas— No hay manera de que me lleve a mi casa a cada una de ustedes para hacerles
un estudio de sus compafieros. Pero comiencen por ustedes mismas. Son delgadas o
gordas, altas o bajas, ¢y qué? Adn tienen un cuerpo que pueden amar; por eso,
comiencen por amarse a ustedes mismas. Siéntanse, hagan correr sus dedos por su
cuerpo, acariciense los pezones, saboreen la suavidad de su piel, aprendan a admirar las
curvas incitantes de sus caderas, acariciense el pelo del pubis. Una vez que hayan
comenzado a amarse, estaran en condicién mental como para amar a otro (ébid.: 79).
Ella traia otras “revelaciones” desde Europa; ya nos las religiosas que anunciaban al dios tnico,
sino las sexuales que profetizaban una nueva sexualidad emancipada, el nuevo cuerpo sensible
y experimental, la nueva esfera interior llamada “amor por uno mismo”. La sexoéloga
holandesa, experta en un sexo intenso y sin prejuicios, les revela a esas mujeres mojigatas y
temerosas el Evangelio de las caricias y las autoexploraciones corporales. Es como si les dijera

a sus interlocutoras que tienen un cuerpo y que lo pueden tocar. Les muestra el deseo allende

los prejuicios. En la modernidad, dira Sloterdijk, “a lo antes oculto, desconocido, inconsciente,

23 Para un andlisis mds detallado de la emergencia de la sexologia en México, véase Alcantara y Szasz (2013). Otro

andlisis muy interesante, pero para el caso brasilefio, se puede encontrar en Carrara y Russo (2002).
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nunca sabido, nunca observado, nunca observable se le obligd de repente a aparecer en el
plano de la manifestacion” (Sloterdijk, 2009a: 113). Lo antes oculto ha sido develado y se lo ha
hecho aparecer en el plano de la manifestacion. En el terreno que exploramos este proceso de
manifestacion de lo desconocido se llama sexwualidad. Eso es lo que les trae Hollander a sus
amigas judias y su mision profesional: es portadora de la sexualidad como una forma moderna
de manifestacion del deseo, el cuerpo y la subjetividad.

Pero los que recogeran el mensaje de esta misionera desenfrenada no seran esas mujeres
ricas, sino unos homosexuales rurales de la frontera sur del pais. Ellos entraran en el Cireulo
interior de la sexéloga para no abandonatlo jamas. Para ellos, Hollander es portadora de una
modernidad deseada, porque quieren tener un espacio en el que puedan explorar sus propios
deseos y sus erotismos. Una vez que han creado un circulo, no dejaran de producir otros;
aunque unos se desarmen, prepararan los siguientes. Degustadas las promesas modernas de
individualidad y placer, no hay manera de renunciar a sus frutos. Expulsados del paraiso del
sobrentendido y la oscuridad, en el que habia vivido Juanito, por ejemplo, ellos no quisieron
regresar jamas. Entonces inauguraron un largo proceso en el que incrementarfan las dosis de
experimentacion y las posibilidades de exploracion, que terminarfa en el Club y lo que hoy
conocemos. El viejo pacto de silencio y sexo no pudo reconstituirse. Ellos seran motores, pero
también testigos, de una proliferaciéon incesante de nuevos campos, discursos, imagenes,
saberes y productos vinculados con la sexualidad. Sus descendientes naceran ya en una cultura
experta y técnica sobre la sexualidad, que ofrecera todo tipo de aparatos y artefactos para
suplementar el deseo, desde los textos escolares que abordan la reproducciéon humana, hasta
los preservativos y las pastillas de anticoncepcién de emergencia.

LLa modernidad que ellos reivindican esféricamente también la reclamara el pais. El Cireulo
interior surgira en los tiempos de la planificacién familiar y de la creacién de las instituciones
que hoy conocemos en el campo de la sexualidad. Durante los afios ochenta el Estado se hara
cargo de la respuesta ante la epidemia de VIH (Garcia ez @/, 2010). En los noventa surgira una
academia cada vez mas abundante dedicada a temas de género y sexualidad, que coincidira,
también, con una nueva fase en el desatrollo del feminismo™ y de un movimiento politico de la

diversidad sexual.?®

24 Para una historia del feminismo en México, véase: Bartra, 1999; Bartra, Fernandez y Lau, 2000; Cano, 1996.
% En el caso de los movimientos politicos de la diversidad sexual, véase Argliello, 2013 y 2014; de la Dehesa,

2010; Diez, 2011, Salinas, 2008.
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Sin embargo, estos sujetos optaron por una modernidad esférica en un contexto donde
primaban las lineales o en forma de bloque. Es interesante que ellos optaran por crear un

circulo y no un frente®

, por ejemplo. Su intencidn no era politica, ante todo, ni el contexto en
el que surgieron permitia, en ese momento, una organizacion politica de homosexuales. Ia
esfera, en ese sentido, también fue como un vehiculo blindado que los resguardé en su largo
viaje hacia la visibilidad, la interlocucién social y los derechos. El Circulo fue disuelto desde
dentro, mediante un virus que atraves6 todas las inmunidades y acabo con sus integrantes. El

Club, que ya tiene una forma social mas reconocible, actio, en primera instancia, contra ese

virus. Es decir, se doté de una inmunidad colectiva y de un proyecto comunitario.

Homopracticas

Me puse en manos de mi mismo

F. Nietzsche, Ecce Homo, citado en Sloterdijk, 2012: 415

El syjeto, dice Foucault, “es una forma, y esta forma no es ni ante todo ni siempre idéntica a si
misma”. Es esa forma la que he tratado de estudiar en Tenosique, sea en su expresion
contemporanea como en sus desplazamientos historicos: desde un pasado que se puede trazar
y un futuro que es posible describir en algunos de sus rasgos. Si a Foucault le interesaba “la
constituciéon historica de estas diferentes formas de sujeto” (Foucault, 2010c: 10306), a nosotros

nos concierne la constitucion histérica de diversas formas de sujeto en el campo de la

(homo)sexualidad.”

26 Como el FHAR, Frente Homosexual de Accién Revolucionaria, creado en 1978 (Diez, 2011: 697).

27 Creo que es necesario insistir en que estamos ante un campo que se ha transformado de manera intensa en los
ultimos 40 afios en México. Esa transformacion incluye la consolidacién de las descripciones y clasificaciones
psiquiatricas y sexoldgicas, condensadas en la nocién de homosexualidad; la constitucién de la identidad gay
durante los afios setenta, que fue ‘importada’ desde los Estados Unidos y Europa; la formacién de un sujeto
politico a fines de los afios setenta y su desplazamiento a partir de los aflos ochenta hacia formas especificas de
ciudadanfa y reivindicacién de derechos; la creacion de ciertos vinculos entre los sujetos y colectivos
homosexuales con el Estado, especificamente a partir de la irrupcién del sida en México, pero que hacia fines de
los aflos noventa y durante la primera década de este siglo se ha traducido en una institucionalidad cada vez mas

compleja, leyes especificas y una demanda creciente de igualdad e inclusion.
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Foucault introduce un matiz que me parece fundamental para investigar esas formas de
constitucion de los sujetos desde la antropologia. En la entrevista citada agrega que esta
interesado en las formas en las que el sujeto se constituye de manera acfiva, mediante lo que
llamara “practicas de s{”. Estas practicas no son “algo que el individuo invente”, puntualiza,
“se trata de esquemas que encuentra en su cultura y que le son propuestos, sugeridos,
impuestos por dicha cultura, su sociedad y su grupo social” (Foucault, 2010c: 1037). En otro
texto se pregunta: “sCoémo la experiencia que se puede hacer de si mismo y el saber que de ello
se forma han sido organizados a través de ciertos esquemas? ¢Coémo se han definido, valorado,
aconsejado o impuesto estos esquemasr” (Foucault, 2010d: 907). Por nuestra parte, las
preguntas que planteamos son: gcuales son los esguemas que se encuentran disponibles en
Tenosique para que los sujetos homosexuales se constituyan como tales y se vinculen consigo
mismos y con los otros mediante ciertas practicas?, scon qué practicas de si cuentan estos
sujetos para constituirse de determinada manera en el campo de la sexualidad y de la
homosexualidad, especificamente?

Foucault escribira que las practicas de si corresponden a:

los procedimientos, existentes sin duda en cualquier civilizacién, que son presupuestos
o prescritos a los individuos para fijar su identidad, mantenerla o transformarla en
funcién de cierto nimero de fines, y todo ello gracias a las relaciones de dominio sobre
de si sobre uno mismo o de conocimiento de uno por uno mismo (7bid.).
En el caso que estudiamos, muchas de las practicas de si son procedimientos inventados o
desviados de su uso comun. Si bien formarian parte de la historia de las relaciones con uno
mismo que Foucault quiso elaborar, lo serfan de una manera particular. Las practicas que
hemos encontrado no son realizadas en los modos esperados ni con los fines prescritos. Son,
en algin sentido, como si los hombres infames, a los que Foucault dedica una hermosa
introduccién, hubiesen elaborado una relacion singular con ellos mismos y, en muchos
sentidos, suz generis. Pero, al contrario de ellos, para existir nuestros sujetos no tuvieron que
“cruzarse con el poder y despertar sus fuerzas” (Foucault, 2010e: 681). A la pregunta que
Foucault plante6 sobre esos individuos: “¢No constituye uno de los rasgos fundamentales de
nuestra sociedad el hecho de que el destino adquiera la forma de la relacién con el poder, de la
lucha con o contra é1?” (ibid.), nosotros responderemos que, en este caso, el destino se ha
desplegado mediante la creacién de nuevas formas de vida y subjetividad y no esta anclado en

sus relaciones con el poder, inicamente. Al contrario, creo que “el punto mas intenso de sus
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vidas, aquel en el que se concentra su energfa” (:bid.) se encuentra, hoy, en el deseo antes que
en el poder.

Esa diferencia sera fundamental, al menos por tres razones distintas. Primero, porque las
practicas de si que nosotros encontramos no tienen la entereza, por asi decirlo, de las que
rastrea Foucault en un amplio espectro histérico y cultural. En muchos sentidos, diremos que
s6lo son ejercicios de si o formas incipientes de practicas posibles. Habria que contextualizar
estos estudios con otros que delinearan las practicas de si vigentes en un pafs como México.
Como no contamos con tales datos, sélo podremos esbozar lo que podtia ser una mirada
antropolégica a dichas practicas en contextos contemporaneos. Segundo, las practicas que aca
exploramos son, en muchos sentidos, marginales; es decir, son practicas creadas o apropiadas
por sujetos lejanos a sus formas institucionales, no sélo por su deseo o sus identidades,
también por su ubicacién en los mapas sociopoliticos y culturales del pafs. Como dije, no es
claro cuales son las practicas de si contemporaneas que permitan la produccién de ciertos tipos
de sujetos en México, pero habria que buscatlas en las instituciones pedagogicas, médicas y
terapéuticas, asi como en las religiosas y en las mediaticas. El mapa de practicas de si emergerfa,
sin duda, fragmentado y, también, contradictorio. El Estado podtia ser un prescriptor de ese
tipo de practicas, pero también el mercado o las diversas confesiones religiosas; los medios de
comunicacién podrian incitar algunas, pero desde angulos diversos (desde el consumo, hasta la
introspeccion moral). Tercero, son practicas realizadas de manera heterogénea con respecto a
los analisis foucaultianos™: en vez de constrefiir, esas practicas abren un campo de indagaciéon
subjetiva, por eso prima la exploraciéon sobre la introspeccién; no producen verdad,
fundamentalmente, sino visibilidad, de modo que son practicas que permiten crear cierta
inteligibilidad subjetiva y codigos de lectura de si y, por dltimo, son practicas afirmativas antes

que negativas: no escudrifian los deseos para controlarlos, al contrario, buscan expandirlos y

28 Foucault escribe:
Cuando comencé a estudiar las reglas, los deberes y las prohibiciones de la sexualidad y los procedimientos
y las restricciones con las que se la asocia, mi interés no se centrd simplemente en los actos que estaban
permitidos y prohibidos, sino también en los sentimientos representados, los pensamientos y los deseos
que se podian suscitar, la inclinacién a escudrifiar en s{ mismo todo sentimiento oculto, todo movimiento

del alma, todo deseo disfrazado bajo formas ilusorias. (Foucault, 2010f: 1069).
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expresarlos; no se remiten a una trascendencia que las justificarfa, sino a una inmanencia que
las facilita.

A estas practicas las llamaremos homopracticas: el conjunto de practicas de si que permiten
la conformacion de un sujeto homosexual y articulan formas especificas de subjetividad en torno
a un deseo o partir de él. Esas practicas agruparan un sinnumero de experiencias de si que
estos sujetos han realizado a lo largo de sus vidas y que han creado colectivamente. Son
practicas que no requieren una identidad, en primera instancia, y se pueden rastrear en diversos
momentos historicos. Se podria decir también que las homopracticas son el grado minimo de
constitucién tanto de un sujeto como de una sociabilidad. Por esto, aunque pueden presentar
distintos grados de formalizaciéon o coherencia, donde se encuentren sus rastros se podran
hallar, también, formas de sociabilidad, modos de convivencia y la creaciéon de un comrin
homoerético y homosocial. La identidad sera, a mi entender, una especie de metaprictica que
representara una articulacion especifica de las homopracticas y permitira la emergencia de un
sujeto, es decir, de una “una forma —que— no es ni ante todo ni siempre idéntica a si misma”.
Hoy, sin duda, lo gay es la metapractica mas densa y relevante. Pero no ha sido la unica y, sin
duda, experimentara transformaciones en lo venidero. El tnico comun denominador de todas
las homopracticas sera el deseo homerdtico. En este sentido, el deseo sera el antecedente de
estas practicas, como luego lo veremos, pero también un lugar mitico al que regresaran los
relatos sobre si que exploraremos. Dado que las homopracticas deberan utilizar, pero también
desplazar y transformar, los “esquemas” culturales y sociales disponibles para realizar una
experiencia de si y, en primer lugar, para que una experiencia en este campo sea posible, el
deseo sera un ancla subjetiva y narrativa, es decir, el principal esquerza grupal y personal para
producir practicas de si, utilizar las existentes o modificarlas.

Por ultimo, creo que es importante pensar estas practicas desde la perspectiva de una
pluralidad de formas de ser o de subjetividades. Es una discusién a la que retornaremos luego,
pero es fundamental evitar cualquier relato lineal sobre el desarrollo de formas de subjetividad.
Muchos datos permitiran sostener, al contrario, que existe una pluralidad subjetiva que implica
temporalidades diversas. No agotaré el argumento en este capitulo, pero sera fundamental para
reflexionar, al cierre de la investigacion, sobre las practicas de la diferencia que postularemos.
Quisiera apuntar, por ahora, que esa pluralidad subjetiva emergerd cuando evitemos pensar la
identidad como una consumacion socio-histérica, o como un proceso de desarrollo que supera

etapas mediante la creacion de nuevos referentes.
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Esta perspectiva permitira visualizar sujetos o formas de subjetividad que despliegan
homopracticas muy diversas, con distintas sedimentaciones histéricas. Si retomamos los
argumentos expuestos en el capitulo sobre las epistermes locales, cada posicion de sujeto (puto,
homosexual y gay) implicara ciertas homopracticas. Pero, en cualquier sujeto existente, algunas
o todas ellas podrian estar presentes, incluso si alguna metapractica, leida también como una

posicién de sujeto, fuera dominante, por ejemplo la gay.

Darse un nombre

Juan ha sido uno de mis informantes mas importantes. Es muy inteligente y reflexivo y, como
Alan, desempena una labor etnografica en su propia comunidad. Es estilista y tiene un salén de
belleza en su casa, junto con una pequena tienda. A veces realiza lo que llama shows fravestis, en
los que dobla a Yuri, principalmente. El se define como un gay afeminado: “yo soy afeminado
porque me gusta la ropa afeminada, o sea, mi caracteristica como gay es afeminada”. Es muy
conocido en la ciudad y entre las personas gay del lugar. Ha sido muy generoso conmigo y ha
compartido parte importante de sus experiencias y reflexiones. Una de las primeras que
platicamos fue su demanda de que lo llamaran por su nombre y no con insultos o apodos. Para
Juan tener un nombre significaba poseer un lugar social digno y reconocido, resguardar su
intimidad y exigir respeto por su forma de vida y su apariencia. Juan exige respeto y un nombre
como resultado de la relaciéon que ha construido consigo mismo a lo largo de los afios: “antes
en la calle te gritaban maricén, joto, puto y las veinte mil maneras de llamar a una loca, ¢no?,
entonces ahora por lo menos ya te llaman por tu nombre, eso es un logro.” Recuerda que antes
de participar en el Club era muy reprimido,
yo antes era muy reprimido, yo era de los que siempre iba viendo para abajo para ver si
me encontraba algo, era yo muy reprimido, muy penoso, a mi me costd en lo personal
aceptarme yo, me costé mucho, era homofébico sin saberlo, hasta ahora que ya
entiendo la palabrita, ya sabia que era yo homofébico, de hecho yo odiaba a los gays,
me cafan mal porque yo llevaba esa represion, entonces me ha servido para aceptarme
tal cual soy, para proyectarme tal y cual soy y pues me siento bien, ha servido de
mucho la verdad. (Juan)
En este proceso, Juan /evanta su mirada para observar el mundo, pero sobre todo para verse a si
mismo. Identifica la represion y la pena (verglienza) como una dinamica subjetiva previa a su

aceptacion. El mismo era un dique para su propio deseo que, a su vez, le causaba vergiienza. El
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odio, que él lee ahora con un término técnico como homofobia, era el afecto que marcaba la
relacién con los otros, asi como consigo mismo. Si el afecto “se refiere al paso de un estado a
otro en el cuerpo afectado, el aumento o la disminucién de su capacidad de actuar” (Lloyd,
citada en Braidotti, 2009: 224), el odio claramente limitaba la capacidad de actuar de Juan y
restringfa sus vinculos. Por eso, la dinamica que ¢l experimenta esta anclada entre dos
coordenadas: por una parte, la restricciéon de su deseo, que es, fundamentalmente, una
restriccion corporal y subjetiva intensa; por otro, la apertura que encuentra en un colectivo de
personas gay.
Yo pienso que lo importante es que te superas, superas esa parte de restriccion propia
que tienes de que muchas veces ese humorcito gay de casita, de closet y de que no
quiero que mi familia, entonces te vas juntando con un grupo que es mas abierto, con
ideas mas abiertas y rompes ese vinculo y dices “jah! Mis amigos son mas abiertos, yo
¢por qué no?” y te ayuda, es una experiencia padre, bonita. (Juan)
¢Coémo consiguié levantar su mirada, este informante?, ;cémo pudo establecer otra relacién
consigo mismo? Realiza pequefios ejercicios que, en algin momento, producen otra
configuracion subjetiva, al menos en relacién con su deseo. Sloterdijk llama ¢ervicio a “cualquier
operacion mediante la cual se obtiene o se mejora la cualificacién del que actia para la
siguiente ejecucion de la misma operacion, independientemente de que se declare o no se
declare a ésta como un ejercicio” (Sloterdijk, 2012: 17). Parece una definicién técnica, y lo es,
pero permite pensar esos pequeflos momentos en los que se actia sobre uno mismo con miras
a una transformacién posible. Juan no levanta su mirada, de ese suelo vergonzoso en el que
posaba sus ojos, de una vez y para siempre. El proceso es paulatino: poco a poco aprende a
mirar y a mirarse de otra manera; poco a poco, también, comienza a sentirse a si mismo de
otras formas y a sentir a los otros. Los afectos, en este sentido, no son estados absolutos y
definitivos, sino relativos y provisionales. En su caso, el transito dificultoso desde el “odio” a la
“aceptacion” es un proceso que le toma afios. Es interesante observar que la disminucién del
odio, que ¢l sentia por los otros gay, implica un incremento de la aceptacion hacia s{ mismo.
En esas circunstancias, la aceptacion puede leerse como una operaciéon que “mejora la
cualificacion del que actia para la siguiente ejecucion de la misma operacion”. Segun odia con
menor intensidad, puede aceptarse con mayor plenitud. La restriccién subjetiva que es
derrotada por la apertura grupal es consecutiva a esa dinimica de incremento/disminucién

entre aceptacion y odio.
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En ese proceso complejo y duradero, Juan puede renunciar a las caretas y a los pesos que
carga. Cuando le pregunto cémo se sintié en esos momentos, responde que /zbre:
como que te quitas un pesito de encima y dices “ay ya, basta”, como que te quitas una
cateta, porque patece mentira como que tratas de aparentar y engafiar a mucha gente
que ain no se ha dado cuenta entonces ya dices: “jay! Yo ya quiero ser asi” y con el pie
derecho empiezas y te quitas la careta y que me acepten tal y cual soy. (Juan)
Las caretas que algunos informantes atribufan a los gay, en un capitulo anterior, han caido en el
caso de Juan. LLa apariencia que engafa da paso a un deseo que no lo hace. En ese momento, la
aceptacion personal se transforma en otra social. Sélo sin caretas se puede exigir que los otros
te acepten.
Efrain habla de un modo semejante, dice es importante “reconocerse a uno mismo” y que
es “dificil vivir una dualidad, vivir dos vidas” o aparentar una que no es cierta:
Pues es importante reconocerse a uno mismo, es muy dificil vivir una dualidad, vivir
dos vidas, o aparentar una vida que no la es como hay gente que la lleva y que la ha
llevado, mal que bien, la ha llevado, pero el shock emocional y psicolégico va a tener
costos muy grandes a la larga, imaginate a un padre que tienes hijos y que tiene muy
cerrada su homosexualidad y de repente se le descubre asi por azar, y va a ser un shock
psicolégico para la familia para sus hijos, entonces eso desde mi punto de vista es feo
¢no? Porque te estds mintiendo como a ti mismo, es mas facil que td te aceptes para
que sepas como te vas a conducir. (Efrain)
El reconocimiento de uno mismo evita la mentira y el engafio, que duplican las vidas. Parece
que ante el deseo no hay ardid posible. En este relato, parecido al que veremos en el siguiente
capitulo, el deseo pospuesto es una amenaza. Ni los hijos, ni la familia pueden contener la
homosexualidad y si ésta surge, a pesar de los intentos por negatla, produce un “shock
emocional”. La mentira es una forma de evitar el reconocimiento del deseo, por lo tanto,
impide la aceptacion. Pero podemos ver como la mentira constituye una relacion distorsionada
con uno mismo. En ese sentido, la aceptacion y el reconocimiento son rutas para crear un
sujeto integrado. La dualidad o las caretas, las mentiras y las apariencias confunden, evitan y
ocultan; en cambio, la aceptacion, la integracion y la verdad producirfan una relaciéon distendida
y mas amable con uno mismo.
Juan relata que cuando inici6 este proceso temia que los otros se dieran cuenta de que era
gay y, consecuentemente, a sus reacciones. Usaba bigote y trataba de tener una apariencia

masculina, dentro de lo posible. Pero “el cuerpo y la vida” le exigian quitarse la careta. Y en ese
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esfuerzo se encuentra con otros y fundan el Club. Juan relata que fue un proceso que vivid
junto con otros gay de su misma edad.
Cuando yo me quito la careta empiezo a tener todas a mis amistades gay a escondidas,
porque yo estaba en proceso de aceptacioén ¢me entiendes?, ya para esto tenfa 18 afios,
ya sentia yo que la vida y el cuerpo me exigian quitarme yo la careta entonces la
vinculacién surge porque como tenfamos amistades, fulanito me dice “va a haber una

reunién de una fiesta de un cumpleafios de un amigo...”, o sea, de la misma comunidad

2 ¢

gay, “vamos te invito” “ay no, es que van a ir puras locas, puras vestidas y guacala y no

sé qué” entonces “ay no, es que nadie te va a obligar, y mira y esto”, aunque yo la

inquietud la trafa y ahi nace el vinculo con las demis, con las que ahora formamos el

grupo y que somos varias, ahi nace el vinculo.
Juan intensifica su propio poder de interactuar con los demas y parece que ese incremento se
traduce en un sentido mas nitido y afable de si mismo. El cuerpo se lo demandaba: interactuar
con otros, vincularse. Lo que parece una necesidad corporal se transforma también en una
ganancia psiquica. Braidotti escribe que “el sentido del si mismo de sujeto corporizado
depende de no estar aislado del ambiente, por cuanto este sujeto se define por la capacidad del
cuerpo de impedir o intensificar su propio poder de interactuar con los demas” (Braidotti,
2009: 207). El aislamiento, que él lee como restriccion, careta, apariencia y mentira, se rompe
mediante la apertura y la aceptacion. Juan en este sentido es mas verdadero luego de ese proceso,
porque su apariencia coincide con su autoimagen; porque su deseo conviene, en alguna
medida, con su mundo; porque su cuerpo, en ultima instancia, concuerda con su subjetividad.
Pero es una verdad particular, porque no la gatillan los esquemas institucionales, sino una
urgencia corporal.

En el contexto en el que vivia, Juan debié mantenerse oculto. Su verdad era disruptiva y
no era deseada colectivamente. Segun me relata, su padre no le volvié a hablar cuando se
enter6 de su homosexualidad. Cuando su progenitor a agonizaba, Juan fue a verlo; llevaban
mas de 20 anos sin hablarse, pese a que vivian en la misma ciudad. En una conversacién que
tuve con él por esas fechas me contdé que se habia dado cuenta de que su padre siempre lo
habia querido, pero que “el orgullo de ambos habia sido mas poderoso que el amor”. En este
caso, los vinculos se disolvieron, éste fue el precio que Juan debi6 pagar por ser quien deseaba.
Quitarse las caretas, al menos cuando €l lo hizo, tuvo costos muy altos, pero también los tenfa
seguir cargandolas, por eso Juan dice que “se sacé un peso de encima”. La imagen es

intensamente corporal: se saca el peso de la mirada y los juicios de los otros, pero también del
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odio y el rechazo que siente hacia si mismo y los otros. La nueva ligereza le ayudara a
vincularse con otros que viven el mismo proceso y sera la fuerza que le permita alzar su mirada
de ese piso confuso y aflictivo. En alguna medida, el si mismo que vemos emerger es el espacio
psiquico y narrativo que se forma entre los pesos que se quitan, la mirada que se levanta y las
caretas que caen. Es un espaciamiento y un develamiento, porque lo que se resta deja espacio y
lo que se quita muestra algo que ya estaba. En alguna medida, las practicas de si son una forma
de exploracién antes que de creacion. Juan se encuentra con quien es, por eso necesita despejar
su mirada y su cuerpo, para poder contemplarse. El deseo, como lo dijimos, sera el ancla mitica
de un viaje hacia si mismo. Lo importante es que se disponga de un lugar al que regresar, de un
rostro que descubrir o cuerpo que liberar. Lo que estuvo anfes de su enmascaramiento fue su
deseo, lo que encuentra después de su desocultacion es su deseo. El deseo, lo veremos luego,
podria pensarse como una esfera que permite ese trayecto de un sujeto desde s{ mismo hasta s
mismo. No es forzoso que Juan descubra algo sustancial, sélo que existan coordenadas en un
itinerario interior que lo conducen hasta un lugar en si mismo que parece previo a cualquier
socializacion, anterior a las restricciones y los temores. Ese lugar es mitico, pero indispensable.
St el futuro esta obturado por el rechazo (interior y exterior), entonces el viaje es un regreso
que propulsa, como si para encontrar un lugar en el mundo se necesitara, primero, hallar un
espacio en si mismo. La practica de si es el trayecto de ese desplazamiento hacia el pasado (la

biografia) y el futuro (el cuerpo).

Respeto

Si nos preguntaramos cuales son los esquemas, como los llama Foucault, que organizan esta
experiencia de si mismo, creo que Juan y otros gay de la ciudad encontraran uno en el respeto.
Lo hemos visto a lo largo de los capitulos: el respeto es exigido y demandado, dado o pedido.
Es un valor y una practica central en la constituciéon de lo comun y de los vinculos
interpersonales. Es, en este sentido, un esquema primero de las relaciones sociales y luego de
las relaciones con uno mismo. Pero los gay de Tenosique lo transforman en un esquema
mediante el cual la relacién consigo mismo puede sincronizarse con los vinculos con los
demas. Juan lo dice con claridad:

porque ahi empieza el respeto por uno mismo, yo me quiero, yo me respeto, yo te

aprecio, ti me respetas y si no me respetas o te desecho o te hago que me respetes de
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alguna manera ¢me entiendes?, entonces yo voy luchando por eso, yo estoy empezando
con el respeto conmigo mismo, no te digo que ya lo llevo ganado porque todavia hay
dos que tres ignorantes, pero si la mayoria de la comunidad y de la gente, o sea, con la
gente no hay tanto problema porque para la mayoria de la gente soy Juanito, es entre la
misma comunidad (gay) la que te hace.
El respeto esta siempre marcado por la presencia de los otros, que lo confirman o desmienten.
Pero, en el proceso de constitucién de si mismo se ha producido una inversiéon de esas
relaciones: si previamente la careta ocultaba lo que se era ante los otros, ahora el respeto es una
forma de exigitles que acepten lo que se es. La practica de si ha sido un modo de modificar las
relaciones de poder y las formas de producir subjetividades. Juan se transforma: se quita pesos
de encima y caretas de su deseo y luego exige respeto. Una vez consolidado el proceso interior
(vivido colectivamente) entonces los otros deben acomodarse a él: “o te desecho o hago que
me respetes”, dice Juan. La apertura, el desenmascaramiento, cierta coherencia entre cuerpo y
deseo, se convierten en una demanda para que los otros limiten sus acciones.

Cada uno puede reconstruir una larga historia personal y colectiva en la que no se les
respet6. Narracion de las humillaciones y los malos tratos que experimentaron por ser
homosexuales. Efrain recuerda que:

Lo he visto en el transcurso de mi vida que ha habido gente que es afeminada y en una
secundaria lo empiezan a vacilar, a quitarles las cosas, le rompen sus cosas, pero como
maldad que se le puede volver no nada mas a un nifio afeminado, a un nifio timido, o
sea, en las escuelas hay veces que los grupos que se vuelven hacia las personas mas
débiles (Efrain)
No haré ahora un recuento de estas experiencias, pero deseo mostrar que el respeto es leido
como un logro y no como un antecedente de sus relaciones con los otros y con el mundo. El
mismo Efrain narra que en ciertas ocasiones “le han faltado el respeto”, pero no de manera
“oprobiosa”. Piensa que tal vez él mismo provecd esas acciones, pero que en general lo han
tratado bien, aunque amigos suyos hayan experimentado agresiones mas graves.
A mi no, nada, oprobioso que yo me sienta mal, no, o sea, no tengo factores asi que
diga que me sent{ ofendido, no, si ha habido en épocas de mi vida que jay!, pero a
palabras necias oidos sordos, y yo he utilizado esa... esa... y casi por lo regular no he
tenido, ha sido muy raro, y si ha habido faltas de respeto es porque hay veces uno
mismo lo ha provocado y te das cuenta, y no es porque la sociedad esté en tu contra

pero también se debe quizas a que yo soy open mind, ijme entiendes?, por eso no he
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tenido ese tipo de circunstancias, pero s{ he tenido compafieros que han tenido
agresiones, verbales y fisicas por esas cuestiones
Este informante evalta su relacién con “la sociedad” segun el grado de apertura que muestra:
¢l se siente open mind en un mundo que parece cerrado. La relacion entre apertura y aceptacion
que vimos en la historia de Juan se repite en este caso, pero de un modo distinto. Efrain se
parapeta detras de sus o0idos sordos para no escuchar los insultos y elude la confrontacién directa
con sus agresores. A otros les ha ido peor. El respeto es una relacion fragil y no se sabe cuando
se rompera, pero una vez rota las consecuencias son claras: insultos, burlas, “agresiones
verbales y fisicas”. El mismo delinea una estrategia ante esta situacién: en el caso de las
personas afeminadas se “alfan con las mujeres” y tratan de ganarse a los ofensores. Dice,
claramente, que el homosexual solitario “las lleva de perder” y que encontrard proteccion
“unido a un grupo”. La simiente de la sociabilidad serfa una defensa frente a los ataques de los
otros: es una manifestacion de las formas de produccion de las inmunidades que exploraremos
luego. Pero, en esta dinamica entre respeto y agresion, el homosexual necesitara de cobijos
colectivos para sobrevivir a la hostilidad generalizada; por eso formara Circulos o Clubes que
lo protejan. Esferas de inmunidad.
¢Qué hace la persona homosexual? Se alfa, el homosexual afeminado se alfa con las
mujeres y ya forma parte del grupo de las mujeres aunque no es mujer y ya ellas lo
defienden, o sea, no es tonto, el homosexual no es tonto, sabe que solo la lleva de
petder pero que unido a un grupo que les caiga bien y hay formas que yo he visto que
se los ganan, que les regalan cosas a los chamacos para.. o sea es una forma de
sobrevivencia que se ve en muchos dmbitos no nada mas en el aspecto sexual (Efrain)
Los informantes consideran que el respeto es una relacion mutua: si se lo pide, también se lo
debe brindar. El respeto seria el fundamento de los vinculos con la gente de la ciudad. Enrique,
que se dedica a confeccionar adornos para fiestas de XV afios y ha sido un integrante muy
importante del Club desde su fundacién, dice que el respeto se traduce en la valoraciéon social
del grupo y el carifio que la gente siente por sus miembros. “Creo que nunca les faltamos al
respeto, dice, nos damos a valorar, somos lo que somos, valemos lo que somos, queremos
mucho a la gente, la gente nos apoya mucho”. Asi se abrirfa una secuencia de relaciones
positivas entre los integrantes del Club y los habitantes de la ciudad: respeto, valoracién,
carifio. Juan considera basico respetar para poder exigir, a su vez, el respeto de los otros —“yo
siempre he dicho algo, que no podemos ir por la vida exigiendo respeto si nosotros no

respetamos”’— y en ese vinculo también reclama que se le dé un nombre:
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Para mi no es un lujo que me llamen loca, jota, yo tengo mi nombre entonces si, sf es
importante para mi que me llamen por mi nombre, que yo sienta el respeto por el que
yo estoy luchando, porque si lo siento, siento que si, me ha costado, en lo personal he
tenido que jalarle las orejas a alguna de mis compafieras también, me ha costado, pero
lo he logrado que por lo menos me respeten porque eso es muy importante, que la
gente se dé cuenta que nosotros no solo servimos para jotear, o sea, tenemos que
demostrar que somos capaces y que merecemos respeto y aqui lo estamos logrando,
poco a poco lo estamos logrando. (Juan)
“Yo tengo mi nombre”, dice este informante y exige que se llame por él. Pero la voz de los
otros no esta garantizada y conseguir una coherencia entre el deseo y la conducta ha requerido
mucho trabajo, incluso con otros gay de la comunidad. Si el respeto es una condiciéon basica, el
nombre es su resultado principal. El respeto se traducirfa en otra develacioén, consecutiva a
quitarse las caretas o evitar las duplicidades, que mostraria que estas personas no sélo “sirven
para jotear”, tienen capacidades para hacer otras cosas y desarrollar otras potencialidades. Juan
es muy enfético en este punto; dice que ¢l “no es un perro, un gato, algo a lo que le puedas
adjudicar un adjetivo”. El respeto y el nombre son condiciones para que sea considerado como
persona y evitan su deshumanizacién y su cosificaciéon. El nombre es una palabra solitaria, en
el discurso de Juan que no necesita adjetivos; se basta a s{ mismo. En alguna medida, el
nombre es una palabra absoluta y no relativa. Sustenta la relacién con los otros y consigo
mismo y no puede ser negociado; es una garantfa de la existencia en el mundo y el pivote de
cualquier reconocimiento.
— ¢Qué es el respeto para ti?, ¢que respeten tu nombre?
— iCémo no! que me digan mi nombre, es que yo no soy perro, no soy gato, yo no
soy algo que tu puedas venir a adjudicar como un adjetivo, no, si td como persona me
conoces y desde el momento en que nos presentan, yo te voy a decir “Hola, mi
nombre es Juan” porque tu vas a decir “!Ay! ahi viene la Juana o ahi va la Juana”, no, si
yo nunca te dije “Mi nombre es Juana”. Entonces eso es muy importante, lo peleo y lo
voy a pelear, cueste lo que me cueste lo voy a pelear, asi me quede con tres o cuatro
amigos yo lo voy a pelear. (Juan)
Practicar su propio nombre, usarlo, repetitlo, incitar e incluso obligar a los otros que lo usen.
La practica de si que se organiza en torno al respeto y el nombre utiliza dos esquemas que
permiten una experiencia de s{ mismo: nombrarse y ser nombrado, respetarse y ser respetado.

La relacién con uno mismo esta marcada por la relacién con los otros. El dialogo interior es
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consecutivo, aunque sea paralelo, al didlogo intersubjetivo. Si esto también fuera un ejercicio
sobre si mismo, coincidirfa con la definicién que leimos de Sloterdijk: “cualquier operacion
mediante la cual se obtiene o se mejora la cualificacion del que actia para la siguiente ejecucion
de la misma operacion” (Sloterdijk, 2012: 17). Luego de ser nombrado con el nombre propio
se esta mejor cualificado para serlo nuevamente; una vez que se consigue respeto, éste puede
aumentar.

En Juan este ejercicio constante produce un efecto paradéjico. Con respecto a Tenosique
dice que “este pueblo antes era muy etiquetado, nos etiquetaban mucho”. Pero esa larga
trayectoria, que lo ha dotado de un nombre y de cierto respeto, lo conduce a esperar que no
sea su identidad (gay) la que prime en la relacion con los otros.

Ese, que me vean como ser humano, que no me vean como bicho raro, trato de
comportarme de una manera en la que tu como persona no sientas que estas
hablando con un gay ¢me entiendes?, yo he intentado que cuando conozco gente o
con mis propias amistades de alguna manera proyectarles que lo dltimo en que ta te
fijes es en mi sexualidad, o sea, eso es lo que inconsciente, consciente o
psicolégicamente, como le quieras llamar, intento que la persona me trate de acuerdo
a mi forma de ser, o sea, trato de intentar que td no te des cuenta que estas hablando
con un gay, estis hablando con un ser humano, ¢si me explicor, aunque uno sea
amanerado, tenga su forma de vestirse y todo, yo trato psicolégicamente que td no te
des cuenta de eso, de como yo ande, sino de con quién estds tratando. (Juan)
Es como si detras de las caretas de las que Juan se ha deshecho y de los pesos que se ha
quitado surgiera alguien intensamente singular que no puede ser clasificado bajo ninguna
etiqueta. No importa si ciertos comportamientos o vestimentas develan al sujeto, Juan busca que
las personas se relacionen con un ser humano antes que con un gay. Pura subjetividad que elude
los adjetivos. Las caretas no fueron quitadas para mostrar algo que estuviera oculto, lo han sido
para que emergiera un sujeto inclasificable, una singularidad intensa, un cuerpo que no puede
ser etiquetado.

Ser humano, escribe Sloterdijk, “significara considerarse a si mismo como el taller de la
autorrealizacion” (Sloterdijk, 2012: 415). Si al sacarse las caretas, Juan se hace visible para s
mismo y los otros, también busca una “ceguera” colectiva que no vea su sexualidad o su deseo;
es como si emergiera un interior aun mas intimo que debiera primar en cualquier relacién. De
hecho, cuando realizamos esta entrevista alguien que estaba en la sala donde platicabamos

comentd, en tono de burla, “habria que ser ciego”, ante la demanda de Juan de que la gente no
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notara su afeminamiento o no se fijara en su aspecto —“lo ultimo en que ta te fijes es en mi
sexualidad”—. ¢Qué significarfa esa ceguera frente a lo que es leido como evidente e ineludible?,
¢por qué lo humano se mostrarfa una vez suspendida la mirada social que clasifica y juzgar,
¢qué sujeto surge de esa mirada pasmada y esa ceguera provisional que pide Juan? Es
paraddjico que la claridad interior corresponda, incluso exija, una ceguera exterior. Las caretas
que caen del rostro propio son traspuestas al de los demds y la humanidad compartida se
guarece detras de la vista, casi fuera del mundo, en una interioridad luminosa, pero que se
desea invisible.”

El trayecto vital de Juan es una curva, que va desde la aceptacion dificultosa hasta una
invisibilidad deseada. En ese recorrido, Juan se produce a si mismo, es orfebre de un interior
que se erige paulatinamente, pero también creador de nuevas coordenadas de reconocimiento y
visibilidad. Su gesto, tal vez de los mas radicales que conoci en el campo, es afirmarse en una
singularidad luminosa, intima, propia, pero también incatalogable. Juan resiste a una cultura y
un orden social que insiste en clasificarlo y en nombrarlo en contra de una autonomia
fundamental, que ¢l reclama. L.a humanidad compartida, que inquietaba a alguna funcionaria,

se transforma en este caso en el sostén de una originalidad radical. Lo humano es lo minimo y

29 Cuando en un capitulo postetior exploremos el aura que produce el abandono entre ciertos sujetos y colectivos,
constataremos que ella surge, en alguna medida, de la mirada de los otros, especialmente de las instituciones. El
aura de los abandonados no correspondera a esta luminosidad interior que cegarfa la mirada social, en el caso de
Juan, sino al brillo exterior de relaciones sociales de abandono. Diremos que el aura de los abandonados es el
brillo de la nuda vida y la biopolitica. Pero en esta ceguera colectiva que Juan exige, y que se sustenta en un
resplandor singular mas intenso que cualquier identidad o apariencia, leeremos un aura inmune que protege a los
sujetos del abandono. Lo que puede ser visto o lo que no admite clasificaciones, tampoco puede ser intervenido.
El poder, quizis, termina donde empieza una singularidad radical, que desconoce cualquier identidad, pero
también toda etiqueta. Al contrario del aura de los abandonados, el aura de la inmunidad interrumpe la mirada
estatal, al confundir sus procedimientos clasificatorios mediante singularidades resplandecientes. La luz, que sera
una propiedad de los dispositivos, segun Deleuze, puede operar como una superficie material de develamiento
(abandono) o de enceguecimiento (inmunidad). Una estrategia de los colectivos amenazados por el abandono
serfa incrementar el brillo de sus auras inmunes. Tal vez fue lo que hizo el Club al participar en el carnaval de la
ciudad o al realizar eventos festivos de manera constante. La fiesta, en alguna medida, serfa una estrategia de

intensificacién de la luminosidad patra generar cegueras colectivas y para producir auras inmunes.
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lo comun, lo subjetivo es lo singular y lo intenso. Juan es un practicante de las libertades

venideras.”
Conocerse a si mismo

El deseo constituye una de las primeras experiencias de si que relatan los gay de la ciudad. Esta
experiencia es previa a la formacién de cualquier identidad en este campo, al menos cuando los
informantes eran nifios’'. Josué recuerda
Como a eso de los seis afios, entre cinco y seis, porque me acuerdo perfectamente que
yo iba en el kinder, entonces yo sentia, no sé, algo, algo... a m{ me gustaba que mis
mismos compafieritos, los varoncitos, o sea, que me tocaran o no sé, o sea, yo sentia
bonito que me tocaran a mi, alguna parte de mi cuerpo, la mano, yo qué sé;
légicamente tal vez ellos no se daban cuenta que pues a lo mejor yo iba a ser
homosexual o no sé, pero yo si, la verdad, desde esa edad ya me sentfa yo atraido por
los hombres, la verdad, ya sentfa que me gustaban, mis compafieritos pues. (Josué)
Un saber sobre el deseo es un saber sobre uno mismo. Josué reconoce su diferencia y su gusto,
recuerda la atraccién y las sensaciones que le producian sus compafieros. Su cuerpo, en
muchos sentidos, guardé un recuerdo de esos deseos tempranos. El aprendi6 sobre si mismo a
través de esas experiencias corporales y sensitivas. En tanto experiencia de si, el deseo es como
una onda que atraviesa la propia intimidad y se conecta con los demds; en ese sentido, la
atraccion es un conocimiento de los otros. Es como si el cuerpo calibrara su propia intensidad
y regulara los deseos que se producen en €l Josué tiene una conciencia temprana de su deseo

porque recuerda las sensaciones que tenia al sentir a sus compaferos o tocarlos. Un deseo que

30 Alguna vez Juan me comenté que su madre lo increpaba porque no sentaba cabeza. El le pregunté si tenfa un
hijo que hubiese sido maés feliz que ¢él, que habia hecho lo que queria, que habia viajado, que se vestia como
gustaba. Esa respuesta me sorprendié, también me conmovid, porque la justificacion de su propia vida la hallaba
en la felicidad que habfa experimentado: ¢existe un motivo mas poderoso que la felicidad para sentir que una vida
ha valido la penar, ¢dénde, sino ahi, podrfamos sostener una ética que asegurara el buen vivir, colectivo e
individual?

31 Segin Alain Badiou, a la (hermosa) pregunta de Rousseau “¢Qué es la infanciar”, Freud habrfa contestado que
“la infancia es el escenario de la constitucion del sujeto en y por el deseo, en y por el ejercicio del placer ligado a
representaciones de objeto. La infancia fija el marco sexual dentro del cual, en lo sucesivo, todo nuestro

pensamiento debe mantenerse, por sublimadas que sean sus operaciones” (Badiou, 2005: 102).
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es previo a cualquier practica sexual especifica y que es, ante todo, un conocimiento de si. “Los
cuerpos, escribe Braidotti, no son entidades pasivas sino que contienen sus propias fuerzas y
tratan de conectarse con ellas. La sincronizacion con estas fuerzas es la fuente de la conciencia
y, por lo tanto, de un conocimiento de uno mismo” (Braidotti, 2009: 207). ¢Ha nacido una
conciencia en esas sensaciones sincronizadas por la memoria?, Jellas son fuentes de un
conocimiento de uno mismo?, ¢es el deseo la fuente de una conciencia que, en algin sentido,
solo es un eco de las fuerzas que atraviesan el cuerpo?

Jests lo vivié mas tardiamente, a los 10 afios dice que “presentia que —le— gustaban los
chicos” y que ese gusto se fue intensificando hasta que tuvo su primera relacién sexual. Sabe
que nunca le “llamaron la atencién las mujeres”, pero su deseo por los hombres fue algo que
descubrié paulatinamente. Fl se educé en una familia muy religiosa y temfa tanto a la reaccién
de sus padres como a la de Dios frente a su deseo.

Bueno, a la edad de los diez afios ya presentia de que me gustaban los chicos, o sea, me
gustaban los nifios y ya después de ahi, terminé mi primaria, entré a la secundaria y
entonces ya era un poquito mas fuerte, o sea, vi mas chavos en mi salén que, jayl,
buenisimos, o sea, nunca me llamaron la atencién las mujeres, nunca, entonces ya de
ahi empecé a sentir mds atraccion por los chamacos y mi primera vez que tuve mi
relacién sexual fue con un amigo y ahora si que él fue el que me quité mi virginidad.
(Jesus)
El deseo es una experiencia solitaria y una de las primeras evidencias de una diferencia con
respecto al orden sexual dominante. La experiencia de si, por tanto, es muchas veces
contflictiva, pero es fundamental para que se conforme un sujeto, que emergera en esa relacion
entre las sensaciones corporales, una lectura subjetiva y las reacciones del mundo y de los
otros. Al menos en el ambito que nos interesa, el si mismo surgira de esa experiencia del deseo
que es, en muchos sentidos, desconcertante y también muda.

El sexo puede ser temprano, un informante recuerda que a los siete u ocho afios “le hacia
sexo oral a mi primo mayor”. La distancia entre el deseo y la practica sexual puede variar. Pero
hoy, cuando este informante recuerda, traza una linea desde esas primeras experiencias hasta el
presente. El deseo es un arco para el acto de recordar, que otorga una coherencia y organiza
una trayectotia.

Alan experimenta un deseo homoerético desde nifio, pero recuerda con claridad una

experiencia con un companero de salén cinco afios mayor que él. Califica esa experiencia como
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“inolvidable” y dice que aun es “vivida”. En el salon, durante la clase, se tocaban sin que nadie
se diera cuenta.
una experiencia que se me hace inolvidable, que la tengo aqui vivida, no se me olvida,
cuando estaba yo en quinto afio de primatia, yo estudié la primaria aqui, en José Matia
Pino Suarez, aqui adelante, y en ese tiempo habfan unos bancos asi, inclinados que
tenfan sus cajones abajo y entonces un compafiero de clase, que yo estaba enamorado
de €l ya, se llamaba Juan José y me excitaba, me enamoraba y me acuerdo que en el
salén de clase €l se aconchaba asi y se paraba y ya era mas grande que yo, era mas
grande que yo, yo tenia, en quinto afio yo creo que tenfa como diez afios, diez u once
aflos y Juan José ya tenfa quince afios, entonces Juan José ya tenia la verga grande y
bonita y entonces él, en plena hora de clase, en horario de clase se metia asi, en el
mesa banco y ahi se paraba la verga, se la sacaba y yo se la estaba jugando y la maestra
estaba dando clase enfrente y los compaifieros de clase a lado y todo, y nadie se daba
cuenta de él.
Recordemos que Foucault denomina fmicas de si a “los procedimientos (...) que son
presupuestos o prescritos a los individuos para fijar su identidad, mantenerla o transformarla
en funcién de cierto nimero de fines” (Foucault, 2010d: 907). En nuestro campo no
encontramos algo tan elaborado, al menos en términos institucionales. El conocimiento de si
que hemos analizado no es sistematico ni obedece a practicas establecidas de relaciéon con uno
mismo. El descubrimiento del deseo y las formas de conocimiento de si mismo que genera no
fijan una identidad ni la transforman; la identidad es el resultado posterior de una larga travesia
por el propio deseo, marcada por la presencia de los otros y por los contextos en los que se
despliega. Frente a su deseo, podrfamos decir que el homosexual es una figura tardfa, que
puede revisar en retrospectiva su biografia y crearla. En estas trayectorias, cuando
entrevistamos a nuestros informantes, presenciamos la creacion de ciertas practicas de si, que
son fundamentalmente lecturas de su pasado y de sus vidas. Una mnemotécnica del deseo que
puede hallar, entre multiples hechos y vinculos, ese primer momento, quizas mitico, donde se
lo descubre, pero que también lo inaugura. Estamos en los albores de lo que denominamos
homopridcticas.
Alan recuerda esas aventuras escolares, entre compaferos y pupitres, en las que encuentra
el cuerpo del otro dispuesto para su deseo. “No se me olvida”, dice, “lo tengo bien presente
en mi mente”. Tal vez ese muchacho fue su primer amor y aun percibe las sensaciones que le

producia. Alan merodea por su memoria para recorrer, también, su cuerpo; habla de su deseo
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para acercarse a sus afectos. Una practica de si para su deseo, que no necesitaba de ninguna
identidad que fijara ese 52 No habia nada que asentar, en primera instancia, porque todo debia
ser creado, entre sensaciones, ideas, temores y experiencias.
esa experiencia de manosearle la verga ahi, bajo el banco, no se me olvida nunca, la
tengo pero bien presente en mi mente, cada vez que me acuerdo parece que estoy en
el momento en que yo... es mds, siento a veces, porque creo que fue mi primer amor
sin darme cuenta, a veces yo he pensado eso que tal vez fue mi primer amor, porque
hasta la fecha no me olvido de él, me acuerdo y todavia siento a veces, por ejemplo,
ahorita pongo las manos aqui debajo de la mesa y siento asi, la sensacién de cémo le
agarraba yo la verga....
¢Coémo se puede formar un sujeto en un contexto violento?, s;como se puede experimentar un
deseo que es despreciado por los otros? Alan también recuerda la época en la que era un
adolescente. Eran otros tiempos, mas hostiles que los actuales para un hombre homosexual,
especialmente si era afeminado. A Mario su padre no lo aceptaba, a Luis lo corrieron de su casa
y tuvo que forjar su vida solo. Fue de casa en casa buscando cobijo. No habia lugar para su
deseo en el mundo del que proviene.
Entonces, de los mas afeminados en ese tiempo eran ellos: Margarito, Clavelito, Julio y
Mario ya empezaba a afeminarse bastante, pero Mario estaba muy restringido por el
papa, porque el papa habia tenido tres hijas mujeres y ¢l era el tnico vardén y no
aceptaba que fuera homosexual. Mario tuvo muchos problemas porque su papa no lo
aceptaba como homosexual, a Luis Pérez lo corrieron de su casa, porque no lo
aceptaban como homosexual, a veces, actualmente yo pienso que Luis Pérez exagera,
por ser como es, pero yo a veces lo comprendo porque €l ha llegado a ser lo que es y a
tener lo que tiene él solo, ¢l se hizo solo sin el apoyo de la familia, los demids
compafleros no conocen el pasado de Luis Pérez, no saben cémo sufrid, no saben
cémo anduvo de casa en casa, no saben cémo anduvo rolando en Campeche, en
Villahermosa; (...) Ya fue mas adelante, pero en ese tiempo tendrfamos, cuando yo
tenfa doce o trece afios, habia que esconderse para ser gay, no podias hacer fiestas gay,
no podias ir a las cantinas, tenfas que ser muy puto para estar en las cantinas y sufrir el
acoso de la gente en las cantinas.
Para ser gay, dice Alan, “habia que esconderse”. Las caretas de las que hablé Juan, que vivié su
adolescencia y juventud diez afilos mds tarde, eran cercos para estos sujetos en esos momentos.
Los escondites fueron formas de sobrevivencia, entre expulsiones y recriminaciones. Asi se

formé un sujeto, teniendo una experiencia de s{ ambivalente, entre las certezas que le daba el
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deseo y las incertidumbres del mundo. Alan recuerda que “las familias golpeaban a los hijos
por ser gay, {Claro que si! La mayor parte de las familias a veces golpeaba a los hijos por ser
gay, la mayor parte de las familias e incluso a mi me pegaron. Cuando mi papa descubrié que
me gustaban los hombres, me golped6.” Frente al deseo, los golpes, esos intentos contiguos a
otros que analizamos previamente para rectificar estas subjetividades torcidas. La violencia
parecia ser la respuesta esperada frente a los desvios del cuerpo. En algin sentido, era una
forma de crear otra experiencia de si mismo: en las antipodas de las excitaciones del deseo, la
crudeza del dolor corporal.

Exequiel tenfa 18 afios cuando lo entrevisté. Es decir, estaba viviendo su adolescencia y lo
separaban mas de treinta afios de las huidas de Luis, los escarceos de Alan y de la violencia del
padre de Mario. Pero temia decirles a sus familiares que era gay; sentia que los defraudaria si se
enteraban. Querfa participar en un evento gay y salir “vestido de mujer”, pero temia que su
familia lo supiera: “que la gente se dé cuenta va y se lo dicen a tu familia o cualquier cosa, o te
toman fotos y se lo dan a tu familia, y pues la verdad a mi no me gustarfa pues defraudar a mi
familia.” Cuando le pregunté si su familia sabfa que era gay me contestd que si: “yo se los
confesé”. La historia de golpes y huidas que nos relaté Alan ha sido reemplazada por otra de
confesiones y fraudes subjetivos. Exequiel no huye, pero si se esconde, parcialmente. El dice
que le habria gustado ser mujer y habla de un proceso de conocimiento de si mismo marcado
mas por el cuerpo que por el deseo: “¢Qué no me gusta de ser hombre? Ay pues de tener lo
que ya tiene un hombre, 6rganos que son de hombres, eso es lo que no me gusta, el tener ropa
asi de hombre, no me gusta, no me atrae lo de un hombre.” Quiere “ser mujer” porque le atrae
todo lo femenino, admira a algunas cantantes y le gusta como se visten y algun dia quisiera
vestirse como ellas: “a mi si me gustarfa vestirme porque siento que tiene algo bonito, bueno,
me imagino que es algo bonito vestirse bien, pintarse bien, todo eso me gustarfa.” Exequiel
deseaba otro cuerpo y fue a través de esa desavenencia como pudo conocerse a si mismo y
trazar, de alguna forma, un futuro. En lo venidero quisiera ser otra persona, transformarse,
mutar.

Hasta el dfa de hoy no lo ha hecho, sali6 a estudiar un tiempo fuera de Tenosique y
regresé a trabajar a un saloén de belleza que instalé su tia. Hoy se define como gay y no oculta
su deseo. Es ambiguo en sus ropas y apariencia (segun los parametros locales) aunque sélo se
trasviste para fiestas y eventos. Tomo cursos de belleza y de peinado en el municipio. En su

trayectoria subjetiva, Exequiel se transformé, paulatinamente, en un gay y abandond sus
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aspiraciones de convertirse en mujer e incluso en hacerlo quirdrgicamente. Las redes de
identificacion y sociabilidad locales le ofrecian dos caminos: ser un hombre gay afeminado o
una “vestida”. No conocia otras subjetividades ni otros cuerpos. Y eligié ese lugar que le
permite explorar su deseo y su cuerpo: ser hombre, ser gay, vestirse, ser mujer, transformarse,
regresar a ser un gay, dejar de ser hombre....

A Jesus este proceso le tomo varios afios. Nacié en una familia de protestantes devotos y
participé en una iglesia que condenaba severamente la homosexualidad. Aunque a los 13 afios
tuvo su primera relacién sexual con un hombre sélo comenzé a experimentar abiertamente su
homosexualidad pasados los 25 afios. Alan me hablaba de ¢l cuando lo vefamos pasar cerca de
nosotros. Decia que era “un putito de cléset” y que su familia era muy religiosa. Luego lo
encontré en las actividades del grupo y habia dado un giro importante a su apariencia y su
lenguaje. Jesus piensa la homosexualidad como la definicién de un sexo: “yo creo que para que
ta puedas ser un homosexual tienes que definir tu sexo, si eres gay, si eres travesti, si eres
transgénero, si eres bisexual o si eres... ‘puto’ como le decimos aca.” La pregunta es quién eres
y no, fundamentalmente, qué deseas. Las practicas de si rondan, intensamente, las identidades
mas que los deseos. “Mi vida en la homosexualidad, dice Jesus, he aprendido a vivirla dia con
dia”; ser homosexual no significa que “seas una reina”, agrega.

Alan actia como un hermeneuta de su deseo cuando Jesus habla con ¢él sobre su
sexualidad: “Alan me decfa: ‘ay, entonces eres homosexual si ya tuviste tu primera relacion
sexual con un hombre, y si te gustd, pues entonces eres homosexual, facil y sencillamente”’.
Fcil y sencillamente, después de afnos de huir dentro de su casa de las voces de su familia y de las
imprecaciones de los pastores; luego de eludir su deseo o posponerlo “por la palabra de Dios”
que lo condenaba. El deseo, en la interpretacion que Alan le brinda, sera definitivo: “si ya
tuviste tu primera relacion sexual con un hombre, y si te gustd, pues entonces eres
homosexual”. Eres homosexual, le dice Alan y establece su identidad y los parametros de una
lectura de si. La experiencia difusa del deseo, las condenas de su familia y de la iglesia, el gusto
“por los chamacos” y los escarceos con ellos, todo eso es fijado en torno a una identidad y
sellado a un cuerpo. Lo que parece abierto en su experiencia cotidiana con la homosexualidad,
ese dia con dia del deseo, es sellado de manera perentoria por estas hermenéuticas personales de
las practicas y los géneros. El “putito de cléset” del que, en cierta forma, Alan se refa, ya ha
definido su “sexo”. Sabe quién es y se lo dice a los otros. Las diversas homopracticas a las que

recurrié Jesus, se transforman en esa metapractica que es la identidad. Jesus relata su vida
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desde ese punto de aglutinacién subjetiva, lo que estuvo disperso hoy esta unido, lo que era
fragmentario parece coherente. Ia apertura de ese dia a dia del devenir homosexual se
convierte en la constancia del deseo y de sus descripciones.

Ahora él es un gay bastante conocido en la ciudad porque conduce un programa en la
television local junto con Alan. Mucha gente lo saluda en la calle y le dicen “la Jesusa”. Es muy
sociable y llevadero. Los afos en los que se “ocultaba” quedaron atras, el temor a Dios y a su
familia. Alguna vez me comenté que sus papas vefan el programa en el que participaba y que le
habfan dicho que se sentian orgullosos de él. Su trayecto lo condujo a una mayor libertad

personal.

Las caracteristicas positivas

Para tener un lugar estos sujetos trazaron una trayectoria vital y, ademas, modificaron las
descripciones que hacian de ellos mismos. Adquirir un conjunto de caracteristicas positivas es
un logro y supone un trabajo sobre si y los otros. El desprecio nunca se acaba del todo, pero su
poder se morigera con ciertos antidotos. A lo largo de la investigacion he escuchado decir a los
gay locales, innumerables veces, que ellos son trabajadores, creativos, alegres, especiales,
solidarios o exitosos. Son caracteristicas con las que coinciden otros informantes. No es
relevante saber si esto es cierto o no; lo importante es reconocer el rango de afirmaciones que
sustentan estas descripciones y las diferencias que suponen con respecto a las otras personas.
Cuando los gay de la ciudad hablan de si mismos destacan de manera particular esos rasgos que
los caracterizarfan. Pero, lo que me parece mas significativo, es que se dotan de ciertos
atributos singulares, que los distinguen del resto de la gente y producen modos de
identificacion colectivos.
Angel, por ejemplo, destaca la diversidad de talentos y capacidades que tienen los gay.
Si, yo creo que tratamos de abarcar mds cosas porque en general una persona se dedica
a una cosa especifica, a su carrera por ejemplo el licenciado, el doctor, el maestro, qué
sé yo, y un gay sabe guisar, o sea, yo soy estilista pero me gusta guisar, sé decorar, me
gusta el baile y pongo vals, me gusta bordar y hago mis trajes para el carnaval, o sea,
creo que tenemos mas diversidad en nuestra vida. (Angel)
Angel dice que los gay son ttiles, “gente que trabaja y productiva”. En la misma linea, Juan

afirma que ser gay no significa “que tu vida sea un carnaval, que tu vida sea una fiesta”. Al
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enfatizar estas caracteristicas positivas, también se produce un nuevo campo de
identificaciones. Juan menciona que la gente debe darse cuenta de que los gay “tienen otras
cualidades y pensamientos”, distintos a la fiesta y la celebracion.
nosotros no nada mas nos vestimos de mujeres bonitas para estar recorriendo las
calles, que tenemos otras cualidades, que tenemos otros pensamientos, otras formas de
ser, entonces les demostramos que somos gentes capaces y que ante todas las cosas
respetamos a esa gente para que esa gente nos dé el lugar que hoy tenemos, que nos
respetan. (Juan)
La relevancia de estas afirmaciones sera mas clara al contrastarlas con los relatos de los propios
gay sobre su lugar social y el trato que se les ha brindado. Cuando le pregunté a Alan cémo era
el ambiente gay previo a la existencia del Club, respondié que era:
Muy reservado, los gays no podian salir a las calles con sus parejas, los gays no podian
decir abiertamente que son gays, los que andaban vestidos de mujer tenfan problemas,
no, anoche nos grit6 el doctor que los gays no podian salir a las calles vestidos de
mujer, la policia los recogia si encontraban a los gays vestidos de mujer dentro de las
cantinas, la policia los arrastraba y a golpes a las camionetas se los llevaban, todo eso
era comunmente.
Exequiel relata que muchas veces no se siente bien, “porque hay humillaciones que le hacen a
las personas como a los gays, se burlan, porque a mi me, o sea, en la escuela, yo soy estudiante,
hay personas que se burlan de mi, me humillan por ser gay”. Jesus dice, por su parte, que
algunas personas creen que la homosexualidad “es parte de Satanas”. Alan agrega que ser gay
significaba “ser de lo peor”: “porque si eras gay, eras ratero, eras drogadicto, eras pervertidor
de menores, lo tnico que puedes hacer como gay es barrer, trapear, cocinar y cortar pelo,
ensefar vals”.

No sélo se trataba de arbitrariedades, también era una forma de catalogar a las personas y
de trazar su futuro. Son los parametros para las practicas de si que elaboran estos sujetos.
Deben construir otra imagen de si mismos, otros discursos sobre sus subjetividades y sus
vidas, otras representaciones de sus cuerpos y sus deseos para poder enfrentar y moderar esta
carga de desprecio y las humillaciones que conlleva. Veremos como las formas esféricas del
Club seran cruciales en ese proceso. “Entonces, dice Alan, la gente empez6 a ver que somos
un grupo gay y que tenemos la misma capacidad que los que no son gay”. Pero nombrarse de

otro modo, como lo vimos antes, y percibirse de una manera diferente demandan un largo
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proceso. Son, quizas, algunas de las experiencias de si determinantes en la conformacién de
estos sujetos.

No basta, en este sentido, contar con descripciones y relaciones que no conduzcan al
desprecio o a la humillaciéon. Es necesario poder elaborar otro relato de si, que nunca es
completamente personal. Si no se gesta una forma colectiva de autodenominarse, otras formas
de describirse y horizontes vinculares diferentes, los esfuerzos individuales tendran un efecto
menor. Pero, a la vez, es primordial que los sujetos puedan tener una experiencia de si distinta.
Y este proceso doble, por asi llamarlo, produjo ciertas practicas de si, no muy estructuradas y
que tal vez son los brotes de practicas futuras mas densas, pero también de modos colectivos
de autoconocimiento y experimentaciéon. En dicho proceso encontraremos una sedimentacion
histérica de apuestas personales y grupales y, también, una insistencia y perseverancia en el
deseo y la singularidad. En algin sentido, estarfamos ante una de las caracteristicas
fundamentales de lo que Sloterdijk denomina antropotécnicas, a saber: “el efecto retroactivo de
todas las acciones y de todos los movimientos sobre su propio autor”. Sin actos que
inauguraran una retroaccion no se habrian producido estas practicas de si, “ninguna actividad,
escribe Sloterdijk, escapatrfa al principio de la determinacién retroactiva del operador, y lo que
tiene un efecto retroactivo opera también de antemano. La acciéon generarfa al autor, la
reflexion a quien reflexiona, la emocién a quien la experimenta, el examen de conciencia a la
propia conciencia.” (Sloterdijk, 2012: 408). Todas estas practicas produjeron a ese autor difuso,
pero real, que hemos descrito; autor de sus propias descripciones, experimentador de su vida,
buscador de singularidades vitales que le ayuden a sobrevivir en un contexto adverso. Diremos
que una serie de homopracticas disjuntas suscitaron a ese autor, efecto de una retroactividad

reflexiva que potencié la accién futura.

Topologias de 1a homosociabilidad: ambientes, circulos y esferas

Una historia de las homopracticas es correlativa a otra de las esferas homoerdticas. Si bien un
sujeto podria desplegar practicas de si de manera solitaria, nunca puede hacerlo aisladamente.
Como ha dicho Foucault, las practicas de si no son inventos individuales y para existir
requieren de esquemas culturales. En el caso que nos interesa, los esquemas disponibles no
permitian, en primera instancia, producir una experiencia de sf; por lo tanto, dicha experiencia

tuvo que ser inventada paulatinamente, pero no ex zbilo, sino a partit de los esquemas
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existentes. Como esa es una labor colectiva que, no obstante, cada sujeto realiza sobre si
mismo, hemos sostenido que donde encontremos homopracticas deberfamos hallar
homosociabilidades. Estas homosociabilidades las leeremos como esferas homoeroticas.

Ya en la historia de Juanito hay pistas de este tipo de espacios. Cuando él llega al Distrito
Federal participa de lo que llama el “ambiente” de la ciudad. Es decir, esa red difusa de
personas y lugares que coincidian en un deseo, aunque lo hacfan de manera soslayada o
clandestina. En nuestra lectura, el ambiente es el primer espacio de homosociabilidad entre los
sujetos que investigamos. Es, asf mismo, una manifestacién esférica inicial, aunque no consiga
plenamente su forma. El ambiente seria una primera atmdsfera, en palabras de Sloterdijk, cuya
explicacién serfa una caracteristica de la Modernidad, que se ve obligada a tematizar “un-ser-
en-el-aire” hasta entonces “incuestionablemente dado y despreocupadamente previsible”
(Sloterdijk, 2009a: 103). En un fascinante y extraordinario capitulo dedicado a esas condiciones
atmosféricas de una modernidad toéxica y ecoldgica, que surge entre las rafagas de gases
contaminantes y los informes meteorolégicos, Sloterdijk indica que el ser-en-el-mundo
contemporaneo ya no puede experimentar inocentemente el acto (reflejo) de respirar; en estas
nuevas condiciones atmosféricas ha surgido una “tematizacién pormenorizada de las
condiciones del aire y la atmésfera” (7bid.). Se comienza a entender, escribe Sloterdijk, que “el
ser humano no es sélo lo que es, sino lo que respira y aquello en que se sumerge. Las culturas
son estados colectivos de inmersién en aire sonoro y sistemas de signos” (7bid.: 134). Es una
hermosa definicién de cultura: inmersién en un aire sonoro y un sistema de signos. Si bien no
podemos profundizar en esta discusion, de suyo apasionante, creo que el ambiente al que se
refiere Juanito sélo podria emerger como una forma de esa “inmersioén en el aire sonoro y —
un-— sistema de signos”’.

La explicaciéon de atmosferas que caracterizaria a la Modernidad, tendra en estos aires
locales, saturados de deseos y corporalidades, pero fragiles ante la violencia o la persecucion,
un capitulo singular. Si el ser humano es también lo que respira, esos sujetos necesitaron crear
un ambiente donde pudieran hacerlo con cierta libertad. La exclusién social y los estigmas eran
gases que les impedian tener una vida llevadera en cualquier otro sitio. Pero, creo que asi como
se perdi6 en las trincheras de la Primera Guerra Mundial cualquier inocencia sobre el ser-en-e/-
aire o en-lo-respirable, segun Sloterdijk, con las guerras quimicas que envenenaron, justamente,
ese aire, una vez creado el ambiente el deseo sera sometido a procesos de explicacion radicales.

Y no dejara de serlo hasta hoy. El ambiente es también la pérdida de cualquier znocencia erdtica y

158



el inicio de las a#wdsferas identitarias, que seran como escafandras colectivas para nadar en los
densos aires de las modernidades en curso.

Sloterdijk define una atmoésfera como “una totalidad estructural tefiida de sentimiento”
(Sloterdijk, 2011: 129). Por eso, lo mas relevante de la existencia de un ambiente es que crea un
espacio de sociabilidad y afectividad. El ambiente es, sobre todo, una formacién animica que
facilita modos de proximidad entre quienes participan en él. Las atmosferas, dira Sloterdijk,
son “compartidas entre varios, o muchos, que disponen y tonalizan unos para otros el espacio
de proximidad” (ibid.).

Por otra parte, el ambiente fue, fundamentalmente, un lugar. Y, ademas, inauguré una
topologifa del homoerotismo, vigente hasta el dia de hoy. Un lugar, escribe Sloterdijk,

Es una porcién de aire cercada y acondicionada, un local de atmésfera transmitida y
actualizada, un nudo de relaciones de hospedaje, un cruce en una red de flujos de
datos, una direccién para iniciativas empresariales, un nicho para auto-relaciones, un
campamento de base para expediciones al entorno de trabajo y vivencias, un
emplazamiento para negocios, una zona regenerativa, un garante de la noche subjetiva.
(Sloterdijk, 2009a: 385)
Se podtia aplicar literalmente esta definicion al ambiente del que habla Juanito. Pero todavia era
algo difuso, con fronteras porosas y demasiados riesgos. No era un lugar propicio para crear
una experiencia de si. Por eso, luego de varias décadas de experimentaciéon con formas de
habitabilidad y atmosferas diversas, los gays de Tenosique crearon un Cirlo. Inicia, asi, la
historia de las esferas en este campo. El circulo, dira Sloterdijk, “hace resaltar un interior del
exterior”; en la medida en que los grupos humanos “son magnitudes autocobijantes”, formaran
““circulos’ en torno a si, y desde si mismos” (Sloterdijk, 2011: 186-187). Este primer intento de
darse una magnitud auntocobijante permitié resaltar un interior frente al exterior, como las
homopracticas habrian producido una cierta znterioridad en la exterioridad de las experiencias de
si, estipuladas por determinados esquemas culturales. Sin duda el ambiente fue un lugar de
experimentaciones subjetivas, pero su atmoésfera era urbana y andnima, dos caracteristicas
ausentes en Tenosique de los afios ochenta: rural y pequefia. Visto desde una topologia de las
homosociabilidades, el Circulo fue una forma adecuada, en ese contexto.
Que las atmésferas puedan convertirse en esferas es algo que Sloterdijk considera en su

propia interpretaciéon. En ese sentido, entiende las esferas como “(...) mundos interiores de
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relacién fuerte, en los que ‘viven, penden y son’ quienes estan aliados mutuamente en una
atmosfera autdgena o en una relacion vibrante que los supera” (zbid.: 129-130).
Cuando le pregunté a Alan por qué su organizacion era un club, me respondio:
Porque no somos asociacion, iniciamos como un club donde todos participabamos
haciendo fiestas, reuniones, celebrando los cumpleafios de cada quien y como club que
éramos nos reunfamos a leer una poesia, platicar sobre un libro o platicar los chismes
de la homosexualidad en club ¢no? y todo eso lo manejdbamos a manera de club y por

eso ahi se crea el club de homosexuales.

La camaraderfa era el fundamento del Club: un grupo de hombres homosexuales que se juntan
a platicar y divertirse, “aliados mutuamente en una atmoésfera autégena o en una relacion
vibrante que los supera”. En esas motivaciones se cumplen, a mi parecer, los rasgos esenciales
de una esfera. Sloterdijk anota que “las esferas son espacios de simpatfa, espacios de afinacion,
espacios de participacion”; sin presuponer su existencia, sostiene el filésofo, “no podriamos
compartir palabra alguna con el otro, y tan pronto las damos por presupuestas, también las
dotamos de una nueva intensidad” (Sloterdijk 2003b: 93).

El Club es una esfera informal, de diversién y encuentro, en el que confluyen personas
diversas sin tener una tarea determinada ni un mandato. La simpatia, la afinacién y la
participacion se antepondran a cualquier deber o jerarquia. En otro capitulo vimos como el
Club habia eludido su formalizacién legal y no tenfa cargos que supusieran jerarquia alguna.

Cuando, seguido, le pregunté a Alan por qué se llamaban Awazonas me respondié que:

en Italia hay una isla que se llama “Lesbos” donde vivian las amazonas segun la
mitologfa griega, y las amazonas eran grandes guerreras, las amazonas usaban caballos y
siempre andaban montadas a caballos, entonces nosotros somos amazonas porque
somos grandes guerreras en la actualidad y ademas cuando nosotras no nos montamos
a caballo nos montan y por eso somos el Club Gay Amazonas.
Si bien las referencias no serfan correctas en términos académicos, son muy efectivas en otros
identificatorios. Son amazonas como las grandes guerreras; es decir, sus figuras de identificacion
son femeninas, en primera instancia. Somos grandes guerreras, dice Alan, que si no montan a caballo
son montadas. Sloterdijk sostiene que “hasta la interaccion mas banal implica nuestra
participacién en la constitucién de esferas (...) somos como radios vivientes, que podemos
sintonizarnos a través de ondas comunes” (z#d.). Las ondas que las radios vivientes transmiten y
facilitan las sintonizaciones se expanden hasta la mitologia y la Grecia antigua: ahi estos

hombres encuentran unas guerreras que habrian vivido en la isla que le da nombre al
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homoerotismo femenino: Lesbos. Sloterdijk dedicara muchas paginas a las islas y otras
representaciones semejantes, pero lo interesante es que, en este caso, las formas mitologicas del
homoerotismo ya suponfan esferas que separaban, mar mediante, el interior del exterior y
creaban un espacio propio y relativamente auténomo. El Club encuentra en una isla, habitada
por mujeres guerreras, un nombre que lo distinga y lo singularice.

Alan menciona un acto inaugural que no coincidira, cronolégicamente, con la celebracion
de los XV afios del Club, en la que nos detendremos en el siguiente capitulo. Relata que el 13
de septiembre de 1995 realizan una conferencia de prensa, en el local de la asociacién ganadera,
en la que “43 personas decididas a pelear por el orgullo gay” hacen “publico, ante periodistas y
gente de la ciudad, que hemos integrado un grupo que se llama Club Gay Amazonas y que a
partir de eso vamos a participar en todo como grupo”.

En ese momento, dice Alan, todo comenzé a cambiar: “yo creo que empezo a ser todo
positivo, empezo a ser todo positivo porque empezamos a demostrarle a la gente que s éramos
gay”. La esfera, como espacio de autocobijo y como delimitacién de un interior frente a un
exterior (muchas veces amenazante) surge, también, por medio de una proclama constituyente,
un fiat de la diferencia. Ellos anuncian, primero, su existencia, luego su disposicion a defender
el orgullo gay, posteriormente, Alan “acepta publicamente” su homosexualidad a través de la
radio. Si se me permite leer esto al pie de la letra, la interpretacion de Sloterdijk que define a los
humanos como radios vivientes —“que podemos sintonizarnos a través de ondas comunes’— se
cumple cabalmente en este caso, cuando Alan utiliza una tecnologia de sintonizaciéon a través
de ondas como la radio: “yo hablo de mi preferencia sexual y le digo a la gente que hay un
grupo en Tenosique donde estamos recibiendo a todos los que tienen el mismo problema que
tengo yo.” El orgullo es también un problema, pero ambos se pueden transmitir a través de las
diversas atmosferas locales y sus climas.

Sloterdijk escribe que “lo que nosotros llamamos clima designa, en principio, una
magnitud comunitaria y, s6lo después, un hecho atmosférico” (Sloterdijk, 2011: 129-130). La
magnitud comunitaria, que se ha producido mediante la creacion de una esfera, atraviesa ahora
otras magnitudes compuestas, también, por radios vivientes que pueden sintonigarse a través de ondas
comunes. La magnitud precede al hecho atmosférico, tal como la formacién del Club antecede a
su anuncio.

Alan transmite un mensaje, pero ahora en un sentido inverso a la lectura que hicieron de

las ensefianzas de Hollander. Ese mensaje de liberacién sexual y emancipacion subjetiva fue
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leido como una interpelacién personal e hizo que algunos hombres gay formaran un creulo que
los dotara de un interior comtn. Ahora, Alan emite un mensaje de la buena nueva del Club a
toda la comunidad: existimos y esto somos. La interioridad ya esta formada, por eso no necesitan
circulos. El asunto ahora es producir un exterior que los respete. Alan continta su relato:
a raiz de entonces empezamos a demostratle a la gente que podemos, empezamos a
organizarnos como grupo y se da a conocer el Club Gay Amazonas, y empezamos a
decitle a la gente que el Club Gay Amazonas tiene cocineros, tiene mesetros, tiene
estilistas, tiene costureros, y que tenemos abogados, que teniamos psicélogo, que
tenfamos doctores, que tenfamos licenciados, que tenfamos arquitectos y que podfamos
prestatle servicio a la comunidad de lo que quisiera
Efrain, por su parte, dice que:
la sociedad que ya poco a poco te va aceptando y sobretodo que nosotros queremos
sobresalir, que nosotros queremos formar parte de esta sociedad, pero como una parte
positiva no como un escotia, N0 que se NOs tenga en un estatus muy bajo, de que
somos lo feo, lo degenerado, lo depravado, lo morboso. Somos personas normales,
que tenemos una sexualidad diferente a la heterosexual, pero que no deja de ser normal
dentro de los limites de nosotros y que la misma naturaleza por lo que td quieras,
llamémosle Dios, naturaleza, vida, lo que sea pues la hizo, como dijo la China Martinez
“Aqui nos tocé vivir” y “asi tenemos que vivir”, queramos o no queramos.
El proceso que antes leimos como una homopractica de respeto se traduce, ahora, en la
demanda colectiva de un reconocimiento distinto al otorgado por su comunidad. La opinién
de los otros es muy importante y no basta con constituirse para que la interioridad que se cree
sea la deseada. Las esferas, al menos el Club, son porosas. No son formas de aislamiento, son
modos de cobijo y convivencia. Por eso, una vez que se autoconstituyen, pueden exigirles a los
demds un trato distinto y otras representaciones. “No somos lo feo, lo degenerado, lo
depravado, lo morboso”, sostiene Efrain, “somos personas normales”. La normalidad no
apunta aqui a una renuncia de la singularidad, a mi entender, sino a una intensificaciéon de la
legitimidad de una forma de subjetividad, que existe tal como lo hacen otras (“la heterosexual”,
como dice Efrain). “Aqui nos tocé vivir”, dice Efrain, “queramos o no”, citando el lugar
donde se desenvuelven y su relacién problematica con un deseo de habitarlo. Al hablar de un
espacio comun aunque diverso, escribe Sloterdijk, “hay que contar con la interpelacion y la
anticipacion de cosas y personas. Veo y escucho que formo parte de un espacio que produce

puntos comunes entre yo y las cualidades que estan afuera.” Alan dice que el Club puede
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prestarle “servicios a la comunidad”, es decir, ofrecerle algo al comjunts. La diferencia, en este
caso, no es sustantiva o, si lo es, no constituye un abismo.

Como esfera, el Club serfa una “apariencia revestida de una existencia real”, que
constituirfa “nuestro espacio existencial mas real” (Sloterdijk 2003b: 92). Por eso no necesitara,
creemos, otras formas de existencia que lo asienten socialmente (las legales, por ejemplo). ¢No
esta toda la densidad de la esfera colocada en ese lugar del deseo que enuncia Efrain: “nosotros
queremos sobresalir, que nosotros queremos formar parte de esta sociedad, pero como una
parte positiva, no como un escoria’?, ¢no es la esfera un modo de desmentir el estatus de
‘escoria’ que parecen atribuirle los otros y protegerse de sus efectos negativos?

El interior es un modo de elaborar lo exterior; cuando un sujeto entra en si mismo
encuentra también un mundo. Sloterdijk sostiene que “sélo si se pone de relieve la tension
entre interior y exterior, como el motivo fundamental de toda topologia cultural, se hace
plenamente consciente, en su sorpresividad, el constante retorno del interior” (Sloterdijk, 2011:
137). Cualquiera participarfa de multiples esferas y replicarfa esa percepcion del entorno a
través de una lectura de si. Por eso aventuramos que las homopracticas conducirfan a
homosociabilidades, para elaborar un ensayo de “topologia cultural”, siguiendo a Sloterdijk. El
trabajo vibrante con uno mismo es un eco, también, de un mundo que resuena en quien realiza
una experiencia de si. Sloterdijk escribe que “cuando entro en mi mismo, percibo en mi
interior una dimensién que al mismo tiempo esta en torno a mi (...) La esfera, la bola abierta
de la que soy parte, la mitad de mi ‘yo” (Sloterdijk 2003b: 93). Si al entrar en mi mismo
percibo una dimensioén que me rodea, entonces el desafio ha consistido en producir un interior
que divise un entorno menos hostil, pero también transformar ese entorno para facilitar el

2

surgimiento de un interior. La “mitad de mi ‘yo” habia que buscarla en un contexto que no la
ofrecia: ¢cémo producir un en-torno menos hostil?, scémo contar con una apertura que me
reciba, pero no me clausure?, ¢dénde buscar esa mitad del ‘yo’ si esa mismidad estd en
cuestion?

El Club produce y participa de esferas. Su trabajo es conectivo, no disruptivo. Como
dijimos, crea un espacio de convivencia, no de aislamiento. En algun sentido, sigue una ética de
la vecindad que le permite exigir respeto a los otros, pero también preocuparse por ellos.
Vimos cémo opera una légica del don en su trabajo. Pero ahora también visualizamos la

inscripciéon afectiva de esa logica. “El ser humano es el genio de la vecindad”, escribe

Sloterdijk; “mundo”, escribe a continuacién, “significa para nosotros el contexto de las
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posibilidades de acceso” (Sloterdijk, 2009a: 16). Hemos visto cémo esas posibilidades de
acceso se han expandido a través de las homopracticas y las homoesferas. Pero son
posibilidades abiertas en esas relaciones de vecindad, que se privilegian por sobre cualquier
enemistad. La esfera del Club no se cierra para protegerse de los otros, aunque también lo haga
en cierto modo; se abre para relacionarse con los otros de un modo mas amable e intenso. Juan
lo dice con claridad: “el Club Gay Amazonas ha abierto muchas puertas, muchas mentes, ha

hecho muchos cambios.”

Vacunas contra la muerte

Una esfera es un espacio de proteccion ante el exterior. Hemos mostrado, en éste y otros
capitulos, que el Club sirve de cobijo frente a una realidad amenazante, en muchas de sus
manifestaciones. El espacio humano, dira Sloterdijk, surge “por la vacuna de la muerte”
(Sloterdijk, 2011: 142). Se pregunta, en ese sentido:
¢No son innumerables los que han tenido que experimentar el mundo exterior como
un conjunto de incidentes destructores de esferas? ¢No es el exterior perforante,
arrollador, desguarneciente siempre mas impasible y fuerte que cualquier construccién
de mundo interior? La imagen-burbuja que antepusimos a nuestra teotia de las esferas
de intimidad evoca la fragilidad de los espacios habitados por seres humanos.
(Sloterdijk, 2011: 137)
Alan relata que el Club se organiza, también, para responder a las acusaciones que se hacian
contra los gay de “traer el sida a Tenosique”. Cuenta que:
el sida ya estaba entrando a Tenosique y estaban acusiandonos a nosotros los gays que
éramos los causantes de que el sida llegara a Tenosique y empezamos a agruparnos y
demostramos a la gente que nosotros no éramos las personas que estdbamos trayendo
el sida a Tenosique y la prueba es, de que de 12 afios, 13 aflos que tenemos de ser
grupo, del grupo hasta ahora no se ha muerto nadie de sida, en 13 afios que tenemos
de ser el grupo no se ha muerto nadie con sida.
Una exterioridad se superpone a la otra: la del sida y la de la homosexualidad. Ellos eran
acusados de traer el sida a la comunidad, desde un exterior indeterminado, pero que se
asentaba en sus cuerpos. Nuevamente, una topologia cultural representa las epidemias como
catastrofes venidas de lejos y a sus portadores como individuos culpables y peligrosos. Ante las

acusaciones, el Club responde con evidencias: “ninguno de nosotros ha muerto de sida”. Ese
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exterior funesto sera desplazado en otras direcciones: primero, hacia homosexuales que no
formaban parte del Club. Alan dice que “se han muerto hombres gay, y se han muerto de sida,
pero no hombres gay del grupo Amazonas, ti puedes preguntarle a cualquiera de Tenosique y
te van a decir que no”. Segundo, hacia extrafios, como los migrantes o los soldados. Un
integrante del Club dice que los soldados son “aventadisimos” y que:
la mayoria son de fuera y vienen ya casi enfermos, ya los sacan, hacen y deshacen y van
para afuera, te enferman de gonorrea, sifilis, chancrillos, todos son muy aventados y a
veces se agarran a mujeres que no se baflan, que no se cuidan, que no se asean, no usan
condones y a donde va a parar uno.
El peligro no viene sélo de un exterior ajeno, sino del interior enfermo. Pero esto estimula la
creacion de esferas y no las suspende. Sloterdijk distingue, en la capacidad de “arrojar el abrigo
sobre si y los suyos y retirarse al invernadero invisible de mutua pertenencia experimentada”, el
estimulo creador de esferas, “originario e incesante, que, sobre todo después de crisis de
grupos, ha de acreditarse en multiples casos. (Sloterdijk, 2011: 137).
¢No es el Club un “abrigo” que los hombres gay han “arrojado sobre si mismos”, para
sobrevivir a la enfermedad y la muerte? La consistencia de la esfera se confirma por su efecto
protector. “Nada es mas fragil, dira Sloterdijk, que la existencia en las cubiertas exhaladas de
interioridad especificamente humana” (zbid.: 134); los mundos interiores pueden ser destruidos
“por invasiones de fuera o conflictos endégenos”. Fuera y dentro habrd peligro para estos
espacios de cobijo autégenos.
La respuesta al peligro tiene que ser colectiva y serd una respuesta esférica. Alan relata sus
primeras acciones ante la epidemia
entonces ahi empezamos nosotros primero que nada a repartir informacién, hacfamos
una hoja de tamafio oficio, y ahi ponfamos qué es el sida, como se reproduce el sida,
cémo se transmite, cuantas personas infectadas de sida hay y sacabamos el boletin cada
quince dias, cada quince dias sacadbamos una hoja asi con informacién y ponfamos
infecciones de transmision sexual, en ese tiempo la informacién nosotros la
agarrabamos de una revista que se llamaba “Macho Tips” y “Del Otro Lado” eran
revistas que usabamos nosotros para la informacién y ahi fue donde por primera vez
en un carnaval salimos disfrazados de condones y de ahi sacamos una comparsa de
aquel entonces...
La “inteligencia comun”, sostiene Sloterdijk permitira enfrentar las “catastrofes esféricas”,

mediante “reparaciones oportunas’. De ese modo, “aquello que normalmente habria de
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conducir a la muerte de una esfera puede resultar efectivo como estimulo a su crecimiento”
(Sloterdijk, 2011: 142). Si el Cireulo Interior fue barrido por el sida, el Club existe gracias a él. La
muerte también es una fuerza aglutinadora, aunque lo sea en la huida, una forma de crear
espacios y mundos, un llamado urgente a producir respuestas adecuadas que ayuden a
resguardar los cobijos y conservar las esferas. La simpatfa que antes hemos mencionado es
también un limite: no solo se siente simpatia o sintonia por quienes nos protegen, también se la
puede sentir por aquellos que sufren. Los integrantes del Club fueron de los pocos que se
preocuparon, de algin modo, de las personas que vivian con VIH o que habian desarrollado el
sida. Las formas han sido mdltiples, y no me detendré en ellas ahora, pero una de las mas
comunes fue solicitar dinero para que pudieran viajar a Villahermosa a recibir atencién médica
o buscar medicamentos. Enrique cuenta que:

Vamos a pedir apoyo porque se van algunos enfermos a Villahermosa, pero no tienen
mas dinero y ya el DIF no te da mas dinero ahora, te cerré todas las puertas y ya no
hay presupuesto, ya van de salida y no hay dinero, tenemos aqui al sefior Luis, Satl, a
don Santiago, la sefiora Mireya y a su nieta, al sefior del ayuntamiento, al doctor de la
farmacia y nos apoyan mucho “no que aqui hay $ 100, no que hay $§ 20 o que hay $
307, nos dan de $20 para arriba, es rara la persona que nos da $10, asi cooperamos y le
damos el dinero a la persona que va a Villahermosa, para su ida, para su regreso y para
su comida y si nos apoyan mucho. (Enrique)

El espacio que forman las esferas no es una distribucion fisica de edificios y personas, es una

233>

dimension de la convivencia. “En el espacio psico y socio-esférico””, escribe Sloterdijk, “los
reunidos (...) estan ensamblados unos en otros y configuran un lugar psicosocial de tipo
propio, a modos de cobijo mutuo y evocacion reciproca” (Sloterdijk, 2009a: 235). En este
sentido, no toda reunién de individuos conforma una esfera. El cobzjo mutuo y la evocacion reciproca
serfan sus propiedades definitorias. La participacion en el Club no ha sido, por esto, una forma
de exclusion. Creo que el Club sélo existe como “espacio psico y socio-esférico” y que, dada
ciertas condiciones, cualquiera puede participar en él. Si bien esta delimitado por una identidad,
a sus reuniones y eventos asisten muchas personas que no son gay. Ademas, si articulamos lo
que antes analizamos sobre la 16gica del don con este caracter esferolégico del Club, veremos
que su impulso cobijante incluye a muchos otros. De este modo, siguiendo a Sloterdijk,

contemplamos “la diferencia entre los simples receptaculos acogedores de la concepcion fisica

del espacio y los receptaculos autégenos, autoabombantes, de la esferologia” (:bid.).
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Enrique y Alan hablaron de la ayuda material a las personas que viven con VIH. Juan, por
su parte, destaca el apoyo “psicologico” que les han dado,
pues la ayuda que tenemos para las personas que estan enfermas, tratar de buscarles
sus medicamentos, sus pasajes, darles pues animos para que también tengan otra
calidad de vida porque pues la persona que tienen esa enfermedad el primer rechazo
empieza en su casa, entonces buscan la ayuda de nosotros porque saben que nosotros
somos buena onda y “ay, que dame un consejito ¢qué puedo hacer?” y de alguna
manera la hacemos hasta de psicélogos, tratamos de datles buenos consejos para que
no se dejen morir ellas solas, que tengan por lo menos otras ideas, otros tipos de cosas
que hacer, otros animos. (Juan)
Hacerse cargo del otro significa también asumir su animo y ayudarlo a procesar y transformar,
si se puede, su vision de la vida. Una esfera es, en ese sentido, “el campo de las co-
subjetividades cruzadas” (Sloterdijk, 2003a: 419), pero también “un universo polisignificativo
de la amplitud existencial” (z67d.: 311). De este modo, la entrada del otro en el espacio interior
(colectivo) no es una amenaza que penda sobre las esferas; en cambio, ellas seran mas densas
cuanto mayor sea su capacidad para cobijar sin desarmarse e incrementar la intensidad de sus
evocaciones reciprocas. El otro, en el pensamiento de Sloterdijk, enriquece la subjetividad, no
la amenaza; el acceso a ella presupone “todo tipo de penetraciones dichosas, invasiones
conformadoras y entregas interesadas a intrusos enriquecedores” (ibid.: 97). Los intrusos
enrignecedores se filtran por los perimetros de la esfera o son incluidos en ella a través de puentes
animicos como la amistad o la compasion. De igual manera, los intrusos peligrosos, como los

virus, también se filtran o invaden, pero son motivo de respuestas autocobijantes y autogenas.

Deseo y esferas

En el caso que hemos investigado, el deseo es un productor de esferas. El deseo es la
intensidad que permite mantener la forma grupal y comunitaria a través del tiempo y de las
vicisitudes de la vida. Como vimos, en las historias de los integrantes del Club y de muchas
personas gay de la localidad, el deseo es el antecedente biografico mas antiguo. Previo a cualquier
identidad, las narraciones se encuentran con ¢l como la 7wz de todo un proceso de
subjetivacion, cuyas fuentes son los desacomodos, los desajustes, las dudas, los temores que

produce el deseo homoerético. El desafio, quizas de modo mas dramatico en estas historias
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que en otras, ha sido encontrar espacios donde compartir ese deseo y sus manifestaciones,
donde acomodar los desajustes y encontrar formas de solidaridad y camaraderfa.

Guattari sostiene que “e/ deseo es siempre el modo de produccion de algo, el deseo es siempre el modo de
construccion de alge” (Guattari, 2005: 319). Quizas esta definiciéon nos dé una pista sobre como
encontrar el deseo o como explorarlo en una formacion social, en una comunidad, un grupo o
en un sujeto: preguntaindonos qué han construido o producido. Las respuestas a esas
interrogantes nos diran, en cierta medida, qué han deseado. En el campo que investigamos,
hemos visto que el deseo produce y construye mdultiples relaciones, lenguajes, experiencias y
estéticas, entre muchas otras cosas. Pero pienso que lo primero que suscita son turbulencias
subjetivas, preguntas y exploraciones y, luego, esferas: amistades, complicidades, secretos,
alianzas, afectos ambivalentes, sentidos provisionales. Sin ese sustrato intimo y microsocial, el
deseo no produciria nada.

Los integrantes del Club han deseado un lugar y un espacio; una forma de vida y un modo
de vincularse. Ese deseo, tal vez antiguo y soslayado, comenzo6 a crear y a producir cuando
encontr6 formas de produccién y construccion especificas, a su vez historicas y politicas. En el
largo trayecto que va del mundo de Juanito hasta los modos de vida contemporineos de los
gays locales, el deseo ha constituido el sustrato comun y también el articulador de diferencias.
Juanito, silencioso y prudente, encuentra y elabora una inscripcién contextual para su deseo,
que lo deje vivir y no lo destruya. Pero la historia, que es una voragine, abre un campo nuevo
de posibilidades que son exploradas, a mi entender, bajo las formas esféricas de los Circulos y
los Clubes. El silencio y la prudencia de Juanito son reemplazados, en una generacion, por el
discurso y los atrevimientos de Alan, que discute con los sacerdotes, los médicos y los politicos
y por las nuevas exploraciones de los mas jovenes (ya han pasado cuatro generaciones) que
forman pareja entre ellos, que elaboran proyectos de vida y que asi como construyen una
intimidad habitable y formas esféricas diversas (desde parejas hasta comparsas y grupos de
amigos), también habitan con mayor confianza el espacio publico y las instituciones.

Las esferas serfan, de este modo, espacios libidinales que conectan deseos y los sintonizan.
Deleuze y Guattari llaman /bido “al ‘trabajo’ conectivo de la produccién deseante” (Deleuze y
Guattari, 1985[1972]: 20-21). Si el deseo fuera una intensidad creadora de esferas, como
propusimos, ellas serfan los receptaculos de esos #rabajos libidinales de conexion. Leyendo a
Deleuze y Guattari a través de Sloterdijk, dirfamos que la producciéon deseante, a pesar de que

cruza multiples espacios, se cobija en las esferas; en ellas, si aun no fuera el tiempo para un
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trabajo libidinal, el deseo puede aguardar mejores condiciones ¢/nziticas y guarecerse. Juanito, por
ejemplo, hizo del silencio su propia esfera, que lo protegié de las inclemencias de las
atmosferas despreciativas y discriminantes en las que le toco vivir, pero también le permitid
hacer un trabajo conectivo de baja intensidad con diversos sujetos. Otra esfera fue el Cireulo
Interior, que implicé una conectividad mucho mayor y reunié a algunos hombres gay que
querfan explorar sus propias vidas y sus deseos. Pero si leyéramos a Sloterdijk a través de
Deleuze y Guattari, diremos que la produccién deseante es la fuerza creadora de las esferas.”
Por eso, en el caso de Tenosique, cuando la conectividad alcanzé cierta intensidad personal,
social e histérica, logré producir otras formas esféricas, como el Club.

Si el trabajo libidinal implica conectividad, también supondra, y producira, devenir. Los
flujos del devenir, sostiene Braidotti, “marcan un proceso cualitativo de cambios estructurales en
los parametros y los limites de la subjetividad” (Braidotti, 2009: 207). Vimos cémo el
incremento en los flujos estuvo determinado por esas modificaciones estructurales en los
parametros y limites de la subjetividad, que también produjeron. Desde la esfera tenue y
silenciosa de Juanito, hasta el desparpajo del Club, lo que se ha transformado, a nuestro
entender, son justamente esos parametros y limites. Por eso sostuvimos que las homopracticas
nos conducirfan a las homosociabilidades esféricas, y viceversa. Pero, a su vez, una mayor
conectividad implica un incremento en el trabajo libidinal y también un fortalecimiento y
expansion de las esferas, “en la medida en que transforma a los sujetos en entidades
transversales que se conectan entre si, definidos atendiendo a las inclinaciones comunes” (#b/d.).
No hay otra “inclinacién comin”, en nuestro caso, que el deseo mismo. Los sujetos, sostiene
Braidotti, “son materia inteligente, activada por la afectividad compartida” (z64d.); vimos cémo
en el caso del Club la intensificaciéon de la conectividad y el fortalecimiento de las esferas
suscitaron, también, un incremento en la nteligencia comsin, como la llama Sloterdijk, sostenida

por una afectividad compartida que la misma esfera propiciaba.

32 Aunque Deleuze y Guattari no hablen de esferas, si refieren circulos y huevos. El cuerpo sin 6rgano (CsO),
diran, es un huevo que se lleva “como su propio medio de experimentacién” (2010[1980]: 166). El CsO es un
concepto clave en la arquitectura de Capitalismo y esquizofrenia, y sera leido como “un conjunto de practicas” (7bid.:
150), atravesado por intensidades. Ambos autores diran que el CSO “es deseo, y gracias a él se desea” (bid.: 169).
También que el esquizoanalisis “puede representarse por cuatro componentes circulares, pero que brotan y hacen

rizoma” (zbid. 148); esa descripcion la acompafian del dibujo de una esfera.
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El devenir, diremos, no podria suceder a campo travieso, en los espacios vacios que
pronto ocupan la muerte o la desolacion. Necesita de esos recipientes autégenos que lo
cobijen, pero que también lo engendren. Las esferas, propulsadas por el deseo, crearan nuevas
formas de conectividad, no sélo entre sujetos, sino con otras formas esféricas. El #abajo
conectivo hallara en estos receptaculos un espacio propicio para intensificar la produccion
deseante y modificar los parametros y limites de las subjetividades. Esferas sin deseo serfan

formas secas; deseo sin esfera seria pura energfa suelta.”

Oscuridades y destellos: mapas psicotopologicos

M conciencia tiene mil lengnas distintas

W. Shakespeare, Ricardo III, 2008 [1594]: 452

Se pueden distinguir, al menos, dos procesos que modificaron los parametros y los limites de
las subjetividades que investigamos. Uno, que acabamos de revisar, fue la creacién o
exploraciéon de practicas de si, que denominamos homopracticas. Otro, que abordaremos
ahora, fue la explicitacion del deseo, que abarcd no sélo a quienes formaron el Club sino a
muchas otras personas. Nos aproximaremos a una dimension distinta de la produccion de las
subjetividades: ya no la autoconstitucién de un sujeto sino la determinacién del deseo del otro.
Una vez que los limites y parametros se han conmovido, eso no afectara sélo a un grupo, sino
que expandira, a mi entender, su radio de accién y transformacién a muchos otros individuos y
colectivos. En este sentido, los integrantes del Club han cumplido un papel de explicitadores de
los deseos de los otros.

Efrain piensa que en “cualquier lugar” se puede encontrar a un homosexual: “abierto o de
closet”. La apertura o la clausura del deseo pueden ser inspeccionadas mediante lo que este
informante llama “comunicacion telepatica”, que conocerfa a otra persona mas alla de las
palabras.

Lo que nos ha ayudado a nosotros como grupo gay es que en cualquier parte de la

sociedad, en cualquier estrato social vas a encontrar a un homosexual, de cualquier

3 “El deseo, escriben Deleuze y Guattari, nunca es una energfa pulsional indiferenciada, sino que es resultado de
un montaje elaborado, de un engineering de altas interacciones” (2010[1980]: 219). Parte de este engineering de altas

interacciones son las técnicas de si y las antropotécnicas que exploramos.
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forma, bueno, regular o malo pero lo vas a encontrar, abierto, de closet, gente que no
esta abierta, que nunca lo va a aceptar, pero porque la misma sociedad no se lo permite
o a ¢l no le conviene a sus intereses, yo pienso que eso es muy privativo de la persona
el querer abrirse o no abrirse, pero nosotros tenemos como un sexto sentido, yo sin la
necesidad de que una persona me diga que es gay yo me puedo dar cuenta que es gay,
porque hay una comunicacién telepatica entre las dos personas en donde nos
identificamos, la forma de ver, la forma de pensar, la forma de actuar, no sé, que hay
un detonante de que hay algo, identificas como persona del mismo género, de la misma
preferencia, género porque somos hombres, pero de la misma preferencia que tenemos
algo a fin
Sloterdijk llama mapas psicotopoldgicos a las “tomas de rayos infrarrojos de estados internos en
cuerpos huecos polivalentes” (Sloterdijk, 2009a: 231). sTomas de rayos infrarrojos de estados
internos en cuerpos huecos polivalentes? Es casi una imagen de ciencia ficcion. Pero también
lo es la comunicacion telepatica que Efrain dice poseer, un sexto sentido que develaria el deseo del
otro. Es una forma de ver esos “estados internos de los cuerpos”, pero también de las
subjetividades. La telepatia, esa comunicacion entre mentes que no necesita del sonido y que,
por lo tanto, es una forma subliminal, pero también oculta, de relacionarse con los otros,
permitirfa que dos personas supieran una de la otra sin que nadie se enterara. De algiin modo,
es una supracomunicacion que elude cualquier dificultad del contexto en el que sucede. Efrain dice
que abrirse con respecto a la “preferencia sexual” es algo privativo de cada quien; no obstante,
esos poderes, como rayos infrarrojos virtuales, logran observar el “interior” de alguien, aunque
intente esconderse.

Esos siperpoderes son herencias de la Modernidad, segin Sloterdijk. En ese sentido, el
filésofo escribe que “quien se aventura a explicitar realidades de trasfondo, que antes estaba
suspendidas tacitamente en lo consabido pensado (...) reconoce una situacion, en la que la
escasez de lo presumible y callable ha avanzado y sigue progresando imparablemente.
(Sloterdijk, 2009a: 57). Efrain explicita “realidades de trasfondo” y colabora con esa escasez de
lo presumible y lo callable, de la que habla Sloterdijk. En este caso, una presencia generalizada
de homosexuales serfa el pivote para una explicitacion posterior de sus deseos y le daria
consistencia a la experiencia de cualquier homosexual. Efrain dice que “eso nos ha ayudado”.
¢A qué? Si retomaramos algunos argumentos desarrollados antes, dirfamos que los “poderes
telepaticos” o la vision infrarroja “de los estados interiores” se aplicaron, primero, sobre uno

mismo. Luego, se pueden desplegar en los otros. Encontrar sujetos similares en cualquier
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contexto es “una ayuda”, dice Efrain, no importa si son “buenos, malos o regulares”. De este
modo, esa certeza del encuentro con individuos semejantes, aunque solo la telepatia los
detecte, es una forma de “hacer explicito lo implicito —que— constituye la forma cognitiva del
destino” (Sloterdijk, 2012: 20). El destino adquiere una forma cognitiva, y telepatica
agregarfamos nosotros, cuando las subjetividades y los deseos pueden ser explicitados.
¢Qué significa que, en alguna medida, el deseo sea visible, que no haya ‘escondite’ alguno
para él? Sloterdijk apunta que la Modernidad serfa, también, “la era de explicaciéon del
trasfondo los seres humanos —quienes— se ven obligados a reconvertir sus orientaciones
ancladas implicitamente en el trasfondo en apuestas explicitas” (#44d.:155). En ese sentido, los
integrantes del Club cumplen un papel de reconvertidores de orientaciones implicitas en apuestas
explicitas.
Danilo trabajaba en las oficinas locales de un partido politico cuando lo entrevisté y tenfa
un puesto importante en su maquinaria electoral. Todo el mundo sabfa que era gay, aunque eso
a veces le trafa problemas con algunos militantes o funcionarios. Fl narra una visién de la
politica local desde dentro y cuenta que
vas conociendo, vas viendo, ti mismo te vas relacionando con la mismas personas que
hay ahi dentro, entonces vas viendo y vas diciendo “Oye, mira a ésta o esto”, bueno
uno no lo dice pero lo vas checando “Puta, yo crefa que este cabréon era as{ y mira,
resulta que era as{” entonces es una amalgama lo que hay ahf adentro, el que no ha
entrado es como el que no sabe, es como el que no ve, pero no, te digo que hay que
entrar a la politica para ver lo que hay ah{ adentro y ya después que no te digan, que no
te cuenten.

Una vez que se ha vzsto, entonces se conoce a los sujetos involucrados en ella:
ya sabes tu quiénes son, ya sabes ti cémo son y hasta quiénes jugamos, porque x es un
hombre chingdn, asi, es un hombre chingén en el cargo que tiene, pero afuera se
revuelca con medio mundo, entonces es la verdad, hasta al director de tal parte lo ves
ahi en la oficina que es un gran hombre, pero en la primera fiesta resulta que es un
desmadre, drogas, sexo y alcohol.

Le pregunté si era importante tener esa informacién sobre sus colegas y me respondié que:
En algin momento dado como dice un compafiero “ayidame no seas cabroén, y todo
por el mismo gremio”, hay tipos que te echan la mano porque te la echan, entonces td
te ganas a ése, aunque sea con trapazos, peto ya te lo ganaste y cuando menos lo ves ya

tienes a una persona importante dentro del grupo.
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El secreto que no se quiere develar es conocido, tal como lo dijo Efrain, y se usa como una
pieza de cambio con el otro: se le muestra que es “del mismo gremio” y te lo ganas “aunque
sea con trapazos”. Saber del otro y explicitarlo de alguna manera es una forma de tener cierto
poder sobre él. Pero esto sélo puede ser dicho por alguien que ya ha hecho explicito su propio
deseo y que puede conseguir que otra persona sea “un integrante importante dentro del grupo
(el Club)”. Estar oculto fue un peligro durante mucho tiempo y dio pie a extorsiones y
amenazas. Hoy es una forma de negociar con otros. Durante una entrevista, otro informante
me pidi6, en algin momento, que apagara la grabadora y, paso seguido, me conté que un
politico local muy importante los habia ayudado mucho, entre otras razones, porque tenfa
amantes comunes con algunos integrantes del Club. El lo sabia, aunque nunca lo platicaron
abiertamente, pero como ya era algo explicito, a la vez que #elepdtico, fue uno de sus motivos
para apoyarlos. Sloterdijk escribe que las explicaciones “no sélo hacen explicitos los supuestos
de trasfondo no expresados (‘inconscientes’, desconocidos, incomprendidos), sino que elevan a
la existencia manifiesta ‘realidades’ hasta entonces plegadas en la latencia” (Sloterdijk, 2009a:
163). No es la primera vez en la que esas realidades plegadas en la latencia se manifiestan. Me
interesa destacar que sean los integrantes del Club quienes realicen esas operaciones en otros
sujetos.

En algun sentido, las homopracticas, y los procesos de subjetivacion que hemos
investigado, son formas de desplegar una subjetividad. Sloterdijk anota que “el pliegue percibido
alude a un interior plegado que aun no ha sido desplegado” (Sloterdijk, 2009a: 171); de modo
que explicitar el deseo es una forma de desplegar un znterior plegado, desenrollatlo para explicatlo.
Vimos en otro capitulo, y lo veremos también en el siguiente, que hay una tensiéon colectiva en
torno a los deseos homoeroticos ocultos. Las imagenes de caretas, mascaras y dobles han sido
persistentes. Hay una exigencia de que todos hagan explicitos sus deseos e inscriban sus
subjetividades en mapas psicotopolégicos. Estar oculto o en un cldset, como han dicho los
informantes citados, y muchos otros a lo largo del trabajo de campo, es un modo de guarecerse
de los mandatos explicitadores y explicativos de un orden social que parece privilegiar lo
evidente y sospechar de lo sobrentendido. Pero en si mismo es un tipo de mapa, aunque
quienes sean descritos por él no lo hayan buscado y ni siquiera se reconozcan en esa
inscripcion.

A mi entender, no hay explicitador mas poderoso que la identidad. Si comparamos a

Juanito, esférico en su silencio y en sus sobreentendidos, con los integrantes mas jovenes del
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Club, veremos que la identidad ha sido el soporte de un conocimiento de si, una especie de
hilo para adentrarse en los laberintos interiores, pero también para atrapar al otro y traerlo a la
luz desde los espacios reconditos de su deseo. En la lectura de Sloterdijk, tener identidad(es)
corresponderia a ser moderno. En la Modernidad, escribe este autor, “se implanta el largo ciclo
coyuntural de las llamadas ‘identidades™; que define como “prétesis de obviedad en terreno
inseguro” (Sloterdijk, 2009a: 155). Una pritesis de obviedad que “ya no se deduce primariamente
de la herencia cultural, sino que se convierte cada vez mas en un asunto de invencién nueva y
de transformacion continuada” (zb4d.).

El capitulo final de la novela de Hollander se titula “Cerrando el circulo”. Entre otros
eventos, la escritora relata las experiencias de un exhibicionista que era conocido como E/
destellador: “para mi destellar era una necesidad psicologica, dice el personaje, para destellar
necesito mucha gente” (Hollander, 1983: 359). Alguien dice que “hay un voyeur en cada uno
de nosotros”, a lo que Xaviera responde que todos tienen fantasias sexuales “y el ser voyeur es
solamente una manera en que la gente trata de hacer reales tales fantasias”; en seguida le
pregunta a una amiga si analiza sus fantasias interiores “a través del voyerismo” (zbid.: 360). El
Cirenlo se cierra con una de esas “tomas de rayos infrarrojos de estados internos en cuerpos
huecos polivalentes”, como las llama Sloterdijk. El destello es una manera de hacer publicos los
deseos, el voyerista dice que “sin publico no sentirfa nada”. Pero también es una imagen de la
luz que progresivamente cubre cualquier interioridad o toda oscuridad, otra “protesis de
obviedad en el terreno inseguro”. La pregunta por las fantasias interiores, es una consumacion de
la explicitacion; se ha des-plegado hasta lo mas intimo. Una caracteristica de las relaciones de
saber modernas, dice Sloterdijk, es que los sujetos gperen sobre si mismos “(...) y tengan planos
ante si de la oscuridad propia, en parte aclarada, que les sefialen puntos de intervencion
potencial para la auto-intervencién.” (Sloterdijk, 2009a: 61). La pregunta de Hollander es una
invitacion a la auto-intervencion, como el »oyeur que necesita de los otros para “canalizar sus
fantasias”. No es casual, tal vez, que le digan E/ destellador, porque constituye una figura de ese
mandato moderno de aclarar las oscuridades propias, aunque en su caso lo haga mediante una
exhibicion publica de fantasfas intimas.

Los hombres homosexuales que crearon el Cireulo Interior en los afios ochenta
respondieron de algin modo a estas preguntas: aclararon paulatinamente sus “planos de
oscuridad” e interrogaron sus fantasfas. Ellos crearon una protesis (la identidad) para el terreno

inseguro en el que vivian y, de este modo, se integraron al “ciclo coyuntural de las
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identidades”. Pero, al hacerlo, también participaron en la produccién de muchas otras protesis
identitarias e integraciones a ese ciclo coyuntural. E1 Club heredo ese afan luminoso. Vimos cémo
sus integrantes se quitaron caretas y levantaron la vista, cdmo operaron sobre regimenes y
formas de visibilidad.

Una vez integrados a ese proceso explicitador (y la identidad sélo sera una forma de
explicitar), los miembros del Club se abocaron a ensefiatles a otros como entender, explicar y
mostrar sus deseos. Alan dice que mucha gente no tiene conocimientos “de la actual educacion
sexual”; lo homosexual, heterosexual y bisexual, agrega, “es parte de la nueva era de la
educacion sexual”. Muchas personas, sin embargo, aun no lo saben y no se han integrado al
“ciclo coyuntural de las identidades”, ni han creado las protesis necesarias para operar sobre si
mismas. Alan anuncia y también trae esos nuevos mapas psicotopolégicos en los que, tarde o
temprano, todos participaran y tendran sus “planos de oscuridad propia, en parte aclarada, que
les sefalen puntos de intervencion potencial para la auto-intervencion”.

Nos falta mucho de tener conocimientos de lo que es la actual educacion sexual,
porque eso de lo de homosexual, heterosexual y bisexual es parte de la nueva era de la
educacién sexual, porque eso no existia antes, ¢no? ya ves que de un tiempo aca es que
se ha venido pues hablando, de los afios setenta es que empiezan a hablar de lo
heterosexual, bisexual, homosexual. Entonces aqui en Tenosique hay mucha gente que
no sabe todavia qué cosa es eso, no saben distinguir entre heterosexual, bisexual,
homosexual, pero hay mucha gente que si se define como bisexual, pero no
publicamente, sino en privado.
Como Hollander, Alan inspecciona las fantasias y dice que en cada uno hay un sujeto sexual,
aunque falte aclarar cudl es y datle un nombre. De este modo, igual que la novelista holandesa,
cierra el Circulo, pero no sobre si mismo sino en los otros. Predicador de una “nueva era
sexual”, anuncia este Ewvangelio de las identidades y de las crecientes claridades: donde hubo
mucha gente que no sabia, habra otra que lo sepa. Como en el libro de Hollander, cada cual
encontrara su deseo, pero siempre bajo la condiciéon de que devele su interior.

En esta tension clarificante se producen sintomas “que median entre la obstinacion y el
éxtasis” y “el débil se obstina encerrandose en si alli donde el fuerte se entrega” (Sloterdijk,
2003a: 93). ¢Quiénes son los débiles o los fuerfes, en este contexto? Los integrantes del Club
transitaron desde la oscuridad sobrentendida de Juanito hasta la claridad declarativa de Alan o
Juan. Sloterdijk argumenta que el swjeto s fuerte serfa “el metabolizador mas exitoso”, es decir,

“el ser humano que menos hace un secreto de su oquedad, penetrabilidad y medialidad” (7/d.:
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95). Los integrantes del Club han sido esos metabolizadores locales, que no han hecho un secreto
“de su oquedad, penetrabilidad y medialidad”. Y han metabolizado no sélo sus deseos, sino lo
de los otros, en esa maquina creadora de mapas psicotopoldgicos —heterosexual, homosexual,
bisexual— que es la sexualidad misma.

En este campo, sin duda, un sujeto débil es el puto, incapaz de metabolizarse o metabolizar
a los otros. El homosexual, en cambio, es un personaje al que se le atribuye una densidad
biografica de cierto tipo: una densidad médica, terapéutica, que guarda algo de desprecio, pero
en el lenguaje cifrado del sintoma o de la explicacién etiolégica. Densidad que es resguardada y
producida en los gabinetes médicos y en las consultas psicoterapéuticas. También en los sets de
television, donde la homosexualidad se puede abordar ya sea como un problema, una
enfermedad, una opcién o como un resultado ineludible de la genética. El pufo no tiene
densidad biografica, porque su descripcion se agota en sus gestos y sus ademanes, en sus
retruécanos de la feminidad, en la inversion de su deseo. Su cuerpo y sus gestos son su
explicacién; no necesita origen, porque es una actualidad siempre renovada en su lenguaje y en
las apariencias. El puto no necesita explicacion, en muchos sentidos, porque no representa un
misterio ni articula causalidades. Resulta inquietante, contraviene las normas y los usos, implica
una alteraciéon de las corporalidades e identidades, es un traspié en la socializacién y en el
destino de los sujetos. Pero no tiene causas, ni las necesita; no tiene un origen, ni lo busca; no
es denso, porque es casi pura representacion.

En la homosexualidad la mirada encuentra un referente que, desprendido de los gestos,
permite aglutinar las practicas, las identidades y los deseos, sorteando, curiosamente, las
evitaciones y los desvios que los mismos sujetos pudieron elaborar o crear para despistar o
desvanecerse. El homosexual es denso porque es comprensible, porque se lo puede explicar,
pero también porque se pueden comprender sus laberintos, sus escarceos, la variacion
repentina de sus conductas, la aparente inexcrutabilidad de su deseo. El pufo, en cambio, se
presenta a si mismo como su propia evidencia: no da pistas, devela el secreto de manera
taxativa: los modos de su habla, sus ropas, ciertos gestos, la entonacion de la voz, la forma de
sentarse, la mirada, los accesorios. El todo o las partes muestran publicamente quién es; no lo
oculta 0 no puede hacerlo. No hay clésets que puedan encerrarlo ni desmentirlo. Pero
tampoco necesita de una biografia que lo justifique. De algun modo, se ha creado a si mismo:
por eso es festivo y risuefio; por eso su desparpajo. Si bien el puto no sera feliz, al menos no

vivira amargado ni oscurecido; sera motivo de risas y las aprovechara para ubicarse al centro de
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la escena, trasponiendo el rechazo en complicidad, la ausencia de valor en la certeza de su
presencia. El puto captura al mundo en su representacion. El homosexual lo padece. El puto, en
ultima instancia, no tiene ain un mapa psicotopologico, por eso es una religunia identitaria y un

presente continuo para el deseo.

Inventar Ia vida: formas de vida y experimentaciones

Ellos entran en escena, se inventan a si mismos

F. Nietzsche, As? habld Zaratustra, en Sloterdijk, 2009b: 45

St los integrantes del Club sélo hubiesen creado mapas identitarios para ubicarse en ellos y
situar a los otros, no habria necesidad de explorar el deseo. Pero ellos hicieron algo distinto:
utilizaron esos mapas psicotopolégicos para constituir lo que denominamos esferas de
homosociabilidad. Una vez que contaron con una interioridad, que investigamos desde la
perspectiva de las homopracticas, ellos pudieron crear una forma de vida y experimentar
procesos de singularizaciéon constantes. Si bien la identidad, como la hemos leido, es una
metapractica necesaria, entre otras cosas porque dota de cierta inmunidad a sus susctiptores,
también es un obstaculo para la experimentaciéon y la singularizaciéon. La identidad se
transforma, pronto, en babitus. Sin duda no habria innovacion sin un territorio estable, pero las
intensidades afectivas, subjetivas y estéticas que se articulan en torno al Club, no cesan de
impulsar procesos de cambio desedimentizadores. A esto, Guattari lo llama “procesos de
singularizacion”, es decir “una manera de rechazar todos esos modos de codificacién
preestablecidos (...) para construir modos de sensibilidad, modos de relacién con el otro,
modos de produccién, modos de creatividad que produzcan una subjetividad singular”
(Guattari, 2005: 25).

Esa singularidad coincidirfa con el deseo, segiin Guattari, y con “una voluntad de construir
el mundo en el cual nos encontramos” (ibid.). La identidad serfa parte de las mdguinas de
produccion de subjetividad, porque es un concepto “de circunscripcion de la realidad a cuadros de
referencia”, que hace pasar “/a singularidad de las diferentes maneras de existir por un solo y mismo
cuadro de referencia identificable” (Guattari, 2005: 98; énfasis del autor). Si en nuestro caso lo
importante serfa salvaguardar esas diferentes maneras de existir, la pregunta es si las

identidades pueden convivir con esa pluralidad subjetiva y existencial.
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Esta singularidad debe leerse, también, como una forma de propiciar la experimentacion,
entendida como la creacion de los propios parametros para vivir. Recordemos lo que
propusimos al principio de este capitulo: si los gays de la localidad fueran modernos, lo serfan
por su capacidad de aventurarse en “su propia autoconservacion” y “determinar en términos
experimentales” qué tipo de vida es mejor para ellos (Sloterdijk, 2003b: 34). Los gays de la
localidad inventaron formas de vida, modos de relacionarse, creando, en algun sentido, una
interioridad y una sociabilidad, saltaron entre las identidades y se nombraron de modos
diversos. Ellos hicieron todo eso porque era posible producir ciertos cambios. Pero también se
toparon con aquello que no se podia transformar, lo que Paolo Virno llama “el sustrato de
piedra”, que segun el autor, “subyace, por lo general oculto, bajo los cambiantes juegos
lingtisticos que se suceden en el transcurso del tiempo” (Virno, 2011: 83). Ese momento, en el
que una forma de vida se modifica, pero también devela sus regularidades mas profundas, serfa
caracteristico de su crisis. Virno escribe que:

Una forma de vida se contrae y decae cuando una misma norma es realizada de
muchas maneras distintas, contrastantes entre si. Ante la necesidad de suspender o
desautorizar la norma en cuestién, es preciso remontarse, entonces, al ‘modo de
comportarse comun a los hombres’, o sea, a la regularidad de las actitudes y de las
conductas especificas de la especie. Esta regularidad, antepuesta a todo sistema de
reglas positivamente determinadas, es la vida humana a punto de (sélo a punto de)
asumir una u otra forma. (Virno, 2011: 83)
No estoy seguro que la crisis, si fuera una, que investigamos corresponda sélo a la realizacion
plural de una norma. Si recordamos que el surgimiento de un colectivo como el Club y de
identidades como la gay obligd, en muchos sentidos, a que los otros (indefinidos y multiples)
se localizaran en los nuevos mapas sexuales, podremos avizorar un cambio semejante al que
Virno trata de pensar desde sus manifestaciones normativas. Pero este cambio se extiende a las
experiencias de s{ mismo, la expresiéon de los afectos, las formas de vinculacién, entre otros
campos. Si el Club fuera un colectivo que sigue publicamente una regla “de modos bizarros e
imprevistos”, realizarfa, segun la lectura de Virno, “la praxis pubica que prevalece cuando una
forma de vida implosiona o se desmorona” (Virno, 2011: 49). En ese momento, dird el
pensador italiano, “la aplicacioén de la norma vuelve a mostrar, y con la maxima franqueza, su
intrinseca (esto es, originaria e ineliminable) problematicidad” (ib/d.).
De este modo, el Club serfa tanto el sintoma como el propulsor de esa crisis, lo que

reafirmarfa la hipétesis de que es un fdrmaco: remedio y veneno, a la vez. Serfa su caracter
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farmacolggico 1o que le permitirfa inscribirse en las crisis de formas de vida y participar en ellas.
En nuestra topologfa, sélo emerge una esfera publica homosocial y homoerética cuando la
crisis se ha profundizado o asentado. El Cireulo Interior fue, entonces, una manifestacion previa
a la implosién de una forma de vida. El ambiente, sin duda, era un acomodo a una norma que
no podia, al parecer, realizarse de otros modos. Desde los afios ochenta se entra, en México al
menos, en un momento antropoldgico en este campo que puede develar la regularidad, en
palabras de Virno, de una forma de vida, pero también reconocer su problematicidad intrinseca. El
Club, en ese sentido, es un aparato antropolégico que crea topologias y problematizaciones
particulares en torno a ellas.
Alan expresa las tensiones de este momento de manera muy clara: dice que a los gays de la
ciudad “los aceptan, pero no los perdonan”.
Exactamente si nos acepta que seamos homosexuales, pero no te perdona que seamos
homosexuales, porque si eres hombre, tienes que ser hombre y no dejan de recalcartelo
a cada rato.
¢ Y como se ve que no te perdonan?, sen qué se ve?
No puedes expresarte ni abrazarte con tu pareja delante de ellos, porque ya eres mal
visto, entonces te estain aceptando que seas homosexual, pero no te lo estin
perdonando, porque si te perdonaran que fueras homosexual te dejarfan que te beses,
que te abrases, que vayas a una fiesta, nosotros como gays, cCOmMo putos, como
homosexuales vamos a fiesta de sociedad, de la sociedad, de la gente rica de Tenosique,
la gente rica de Tenosique nos invita a sus eventos sociales y podemos bailar entre
nosotros como homosexuales en la fiesta de sociedad, mas no bailar con mi pareja
entonces ah{ estd implicito, te acepto como puto, como gay, como homosexual pero
no te perdono, yo estoy de acuerdo que seas puto pero no te perdono que en mi fiesta
te hayas abrazado, que te hayas besado con otro cabrén macho igual que ti, entonces
te acepto pero no te perdono, el perdén que te lo conceda Dios.
Es interesante que la aceptacion se siga de la ausencia de perdén. Aceptan, dice Alan, que seas
“gay, homosexual o puto”, pero no lo perdonan. A mi entender, ésta es una excelente
descripcion de la crisis que nos interesa. Por una parte, la gente de la ciudad tiene que aceptar a
los homosexuales por diversos motivos, que ya exploramos; por otra, se percatan que su praxis
piiblica altera sus formas de vida. ¢Qué es lo que no perdonan estas personas de las que habla
Alan? Que él y su grupo, que los homosexuales en general, modifiquen “la gramatica de su

forma de vida”, a decir de Virno, “el sustrato de todo mi buscar y todo mi aseverar”,
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compuesta por “opiniones y creencias histérico-sociales”. Fstas constituirian certezas-éndoxa
“que, en caso de crisis, vuelven al estado fluido, recobrando, pues, una tonalidad empirica”
(Virno, 2011: 87). Si Alan bailara con “otro cabrén macho” como él, entonces discutiria esa
gramatica y las certezas-éndoxa que la sostienen; eso no se lo perdonarian —“que te hayas
abrazado, besado con otro cabréon”— y sélo Dios, el sustrato de piedra mas poderoso, podria
hacerlo.

Una vez que esas gramaticas se han vuelto fluidas, se propagan muchas busquedas y se

<

gestan nuevas afirmaciones. Virno se pregunta, siguiendo a Wittgenstein, “squé ocurre si el
fondo gramatical, del cual uno obtenia los criterios para juzgar y actuar, se empafia, si
manifiesta una progresiva inestabilidad, si se hace afiicos?” En este momento, responde, “el
‘sustrato de todo mi buscar y de todo mi aseverar’ deviene, entonces, el objeto de muchas
busquedas y de muchas afirmaciones” (#bid.: 89-90).

Pero eso no sucedera de manera facil ni ligera. Ciertamente la crisis también es interior, no
afecta solo a quienes rechazan cualquier cambio en sus gramaticas, también a quienes los
realizan o los empujan.

Yo creo que es como que algo natural del gay ser una persona que tenga facilidad de
palabra, es raro que un gay no tenga facilidad para hablar y para expresarse, es como
un don natural del homosexual, el gay con sélo hablar te opaca, el gay es muy sensual
para hablar, no sé si te has fijado, los gay hablan “Ay, mira mi amor, carifio,
preciosidad”, denotan debilidad y tratan de ser sumisos a la hora que hablan, a la hora
que expresan sus pensamientos, pero cuando se enojan te sale a relucir lo hombre, y
entonces cuando les sale a relucir lo hombre son personas fuertes, llenas de vigor,
llenas de energfa, es cuando te dicen “lo macho lo traigo adelante y lo puto lo traigo
atras”. (Alan)
Podriamos leer esto como una expresion mas de las dualidades que aparecen constantemente.
Pero también podemos interpretarlo como una modificacion de las gramaticas subjetivas, que
al hacerse fluidas, también se hacen cambiantes. Alan reivindica un poder especial de los gays
con respecto al lenguaje. Una capacidad sensual, pero también un modo de resaltar ante los
otros; destellos, pero esta vez en el habla. También advierte las transformaciones que pueden
experimentar desde un habla aparentemente sumisa a una violencia explosiva. El cuerpo,

nuevamente, se convierte en un mapa de modificaciones y de circulacion de posiciones sociales

diversas: “lo macho lo traigo adelante y lo puto lo traigo atras”. Un cuerpo oscilante, que
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expresa identificaciones de formas alternas, pero desvaneciendo cualquier certeza sobre su
inscripcion: macho-adelante, puto-atras.

Deleuze y Guattari diran que el problema del socius consiste en “codificar los flujos del
deseo, inscribirlos, registrarlos, lograr que ningin flujo fluya si no esta canalizado, taponado,
regulado” (Deleuze y Guattari, (1985[1972]): 39). Las crisis gramaticales de las formas de vida y
su fluidificacién intensifican ese problema, porque los Zapones que impedian los flujos se
debilitan y los canales se modifican.

De este modo, a través de las experimentaciones con sus cuerpos, su deseo y sus
subjetividades, los gay de Tenosique crearon, paulatinamente, una goma o mancha de
indeterminacion’* corporal y subjetiva. Si en el orden sexual de la localidad el afeminamiento y la
homosexualidad los colocaban en un lugar femenino, organizado fundamentalmente en torno
al falo, en las exploraciones de sus cuerpos algunos crearon una corporalidad deseada. Aquellos
que fueron jévenes a fines de los afios ochenta y principios de los noventa del siglo pasado,
rompieron con las molduras de la masculinidad y comenzaron a crear un cuerpo ambiguo, que
no era ni el de una mujer ni el de un hombre. Un cuerpo oscilante que les permitia recorrer
diversos caminos sociales y personales, mutar constantemente. Un cuerpo para multiples
practicas y que no se cefifa de manera definitiva ni a los mandatos de la masculinidad ni a los
de la feminidad. Un cuerpo indeterminado que permitia tanto una exploracién como ciertas
practicas de libertad. En la cornisa del sistema de sexo-género local, estos sujetos se
desplazaban de un lado a otro. Pero primero conquistaron tanto la posibilidad de transitar
como la de transformarse. La eventualidad de transitar corporalmente entre unos espacios y

otros fue consecutiva con la de moverse con libertad por la ciudad, “vestidos de mujeres”. La

3 En sus ensayos sobre La comprebension de la obra de arte literaria, Roman Ingarden denomina lugar, punto, e incluso
mancha, de indeterminacién a “la parte o aspecto del objeto que no estd especificamente determinado por el
texto” (2005[1968]: 71). Al encontrarse con esas manchas de indeterminacion, los lectores podran reconocerlas y
dejatlas como tales o llenatlas y completatlas “con determinaciones que no son justificadas por el texto” (zbid.: 73).
En nuestro caso, no hay forma de determinar si estamos ante “un macho o un puto”, si el cuerpo actia por
“delante o atras”. Esta mancha crea una indeterminacién que obliga a los otros sujetos a decidir o determinar por
cuenta propia el cuerpo y la subjetividad indeterminados. La experimentaciéon se localiza justamente en esa
posibilidad de crear manchas de indeterminacion, que suscitaran respuestas sociales diversas, pero que eludiran
cualquier determinacién definitiva o unica. Si una forma de vida fuera, también, un ensamblaje aparentemente
resuelto, las manchas o zonas de indeterminacién produciran un aflojamiento de las junturas y una intensificaciéon

de los flujos.
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conquista personal fue también social, el espacio subjetivo concernié otro colectivo. “Lo
corporizado es aquello que quiere vivir”, escribe Sloterdijk (2003c: 200); en este caso, lo
corporizado fue, también, lo que permitié vivir y abrié una brecha en ese sustrato de piedra, una
brecha por la que se filtraron otras formas de vida y nuevos modos de experimentacion.

Si el sustrato de piedra fuera también una formacion material, por ejemplo, la corporalidad o
la reproduccién sexual, entonces las estrategias de indeterminaciéon requieren de un sustrato
semejante, aunque disjunto. En el caso de los gays de Tenosique, el cuerpo fue esa roca material
de experimentacion, que no sélo soporté nuevas gramaticas, sino un trabajo libidinal, para
retomar a Deleuze y Guattari, distinto o torcido. Contra cualquier giro discursivo, creemos que
ese soporte material es fundamental para producir nuevas significaciones; en muchos sentidos,
primero sustentd practicas sociales incipientes y luego significados y discursos. En la oscuridad
del cuerpo, que no es mudo, pero tampoco habla el lenguaje articulado del sujeto, emergi6 una
ruptura de las gramaticas sociales y las normatividades.

Guattari escribe que “siempre deberfamos pasar por ese punto: la invencion de la vida”
(2005: 193). Este serfa el tnico mandato, si hubiese alguno. La invencion, dira Lazzarato, por
su parte, “es un proceso de creacion de la diferencia que pone en juego, cada vez, al ser y a su
individuacion. Toda invenciéon es ruptura de normas, de reglas, de habitos que definen el
individuo y la sociedad” (Lazzarato, 2010: 69). Crear diferencias es lo que han hecho los
integrantes del Club y todos los sujetos que nos han ayudado a pensar estos temas. Y las han
creado experimentando con ellos mismos, algunas veces con enormes costos.

Recuerdo una conversaciéon con un amigo de Tenosique en la que me contd que alguna
vez tuvo una plaza de profesor en una escuela del Estado, pero que habia tenido que elegir
entre “la puterfa” y el trabajo formal, al que no podia “ir de mujer”. Eligi6 la puteria y sus
atuendos ambiguos; perdio el trabajo y la estabilidad laboral. Salié del socius laboral para quitarle
los fapones a su deseo y su cuerpo. ¢Qué habria sido mejor: que conservara el trabajo o que
eligiera la puteria, como él la llama? No es facil evaluar una vida, él tampoco lo hacfa con la
suya, solo cavilaba sobre las consecuencias que todo eso tuvo. Virno escribe que la creatividad
humana “se manifiesta inicamente en los caminos laterales e impropios que nos sorprende tener
que inaugurar mientras nos esforzamos por atenernos a una norma determinada” (Virno, 2011:
25; énfasis mio). Este informante tomé ese camino lateral, que lo condujo del trabajo docente a

la puteria, pero también eludié un mandato insoportable para que cumpliera con un orden de
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género y se vistiera de manera correcta. La invencién permite escapar a los habitos establecidos
y a “las alternativas binarias que imponen”, dira Lazzarato (2010: 70).

Con ese gesto libertario, mi amigo propicia la creatividad de la que habla Virno y abre un
campo de experimentaciones al que luego llegaran otros sujetos, muchos de los cuales no

tendran que asumir consecuencias tan drasticas al tomar sus decisiones vitales.

Deseo y formas de vida

Parece una paradoja el que la accién del Club y las formas de vida de los gays, que horadan ese
sustrato de piedra del que habla Virno, sean impulsadas y sostenidas por otro sustrato, quizas
igual de sélido, constituido por el deseo. Asi, el perdin que estos sujetos tendrian que pedir se
relaciona, justamente, con esa develacién incémoda del propio deseo y el de los otros. Pero,
por otra parte, no habria forma de cambiar una vida si no se contara con un sustrato solido
que soporte muchas turbulencias. Tal vez el deseo, ese lugar anterior a cualquier reflexion, pero
también ese punto de iluminacién de una consciencia, no sea mas que un mito. En una escueta
definicién de forma de vida, Wittgenstein escribe que “imaginar un lenguaje significa imaginar
una forma de vida” (Wittgenstein, 2004[1958]: 31, §19); luego afiade que “hablar de lenguaje
forma parte de una actividad o de una forma de vida” (ibid.: 39, §23). Virno, seguidor de
Wittgenstein, ha sefialado que “una forma de vida se contrae y decae cuando una misma norma
es realizada de muchas maneras distintas, contrastantes entre si”” (Virno, 2011: 83). sPodrfamos
pensar el deseo como la fuerza de imaginaciéon de un lenguaje, que “significa imaginar una
forma de vida”?, gserd el deseo el sustrato de realizacién de una norma/forma de vida de
maneras diversas? Un dictum de Guattari anunciaba que “soélo el deseo puede leer el deseo”
(Guattari, 2013: 63). Si asi fuera, el sustrato final de toda forma de vida, en crisis o no, nueva o
antigua, serfa el deseo mismo. Y el deseo serfa el sustrato sin sustrato. Por eso, lo describimos
como la roca de los procesos de subjetivacion de los sujetos gay de Tenosique. No hay un s
alld del deseo, ni siquiera mitico.

De este modo, cuando hablamos de la transformacién de una forma de vida mediante el
deseo no lo asighamos a unos sujetos o colectivos en vez de otros. Si lo leemos como el
sustrato de todo sustrato, estas pugnas por las gramaticas de las formas de vida, y las normas
que las regulan, seran conflictos entre deseos (o formas de desear consecutivas a cualquier

forma de vida) y a través de ellos. Quizas podriamos entender ese misterio guattariano desde
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esta perspectiva: solo el deseo puede leer el deseo, porque lo que esta en juego son justamente
las formas de deseo y las de vida, imbricadas unas con otras.

En el caso que hemos investigado, el sustrato de piedra que permite inaugurar otros flujos
sociales y modificar las gramaticas vitales no ha sido la identidad. En cierta manera, sélo nos
encontramos con ella cuando los flujos estan en movimiento y han logrado alguna intensidad.
Previamente, sélo hallaremos al deseo como la fuente de la innovaciéon subjetiva y social. La
identidad oculta, por asi decitlo, que sélo es una forma de aglutinaciéon de gramaticas y de
nuevos y viejos usos. Por eso, es como un tragaluz por el que entrarfamos a unas habitaciones
mas oscuras y distantes, a sétanos inaccesibles. Pero su efecto es encandilante y, a veces,
obstaculiza la visiéon. El deseo, sustrato temprano, pero confuso, parece tributario de la
identidad, pero debemos modificar ese enfoque y entender que ésta es una protesis de aquél:
extension util que permite ciertos gestos y operaciones en el mundo, pero que también impide
otras. Sin embargo, el deseo, que tiene la capacidad de quitar todos los Zagpones (no sélo los
eréticos, por supuesto), no restringe sus manifestaciones, ni sus modos, a la identidad.
También produce irregularidades en el lenguaje, modificaciones en los cuerpos, saltos en las
trayectorias de vida, inusitadas formas de amor y de afecto, contravenciones de las normas,
aquiescencias estratégicas. Produce, y sobre esto regresaremos, formas de temporalidad
diversas y subjetividades disjuntas. Si una forma de vida se enfrenta, de pronto, a muchas
realizaciones posibles que la amenazan, en alguna medida, el deseo sera el motor de la
pluralidad practica y de la multiplicidad de sus realizaciones. Pero como es otro sustrato, no sera
facil de detectar ni de transformar. Es como si estuviera dentro y fuera de esas formas de vida,
como tal vez lo esta de la historia misma. Una zona de indeterminacion casi estructural que

impedirfa, radicalmente, cualquier cierre posible de lo social y de lo vital.
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\Y%
Oscuras mdquinas del deventir:

Diferencia, deseo y corporalidad

A través del velo de las opiniones, imagenes y situaciones nunca capto
otra cosa que fragmentos y vistas parciales de la oscura maquina del devenir.

Peter Sloterdijk, Esferas 111, 2011: 90

Entre ellos cruje el mundo
Como la diferencia y la distancia

Paul Hoover, Poemas en espariol, 2012:11

Durante el trabajo de campo en Tenosique percibi una limitacién para transitar desde los
espacios sociales y vinculares en los que me movia a otros distintos. Dicha dificultad la lei,
primero, como una incapacidad personal, pero luego constaté que develaba algunas
caracteristicas relevantes de la organizacion social de la sexualidad y del género en esa
localidad. Dado que el grupo que estudio se ubica en el limite entre los sistemas de clasificacion
social aceptados y las practicas sociales permitidas y desordena, en cierta forma, sus 6rdenes
mas significativos (el sexo, el género, el parentesco, la alianza), el tipo de investigacién que
realicé podria considerarse como una efnografia lateral.

La lateralidad es, ante todo, un modo de aproximarse a un campo marcado por su forma y
constituy6 una ruta para reconocer algunas caracteristicas casi ‘estructurales’ de la organizacion
social del género y la sexualidad. Muchos datos y descripciones etnograficas tomaron sentido
mirandolos desde esta perspectiva. Creo que esa lateralidad puede leerse como una “tecnologia
semidtica” que permite “enlazar los significados con los cuerpos” (Haraway, 1995: 330) y
conseguir “(...) versiones fidedignas de un mundo ‘real’, que pueda ser parcalmente
compartido” (#bid.: 321; énfasis mio). Una exploracion lateral como la que aca reconstruiremos,
busca lugares paraddjicos donde los cuerpos han sido enlazades con los significados, pero
también otros donde han sido desatados (como el deseo). En vez de reproducir “el ojo ciclépeo
y autosatisfecho del sujeto dominante”;, hemos elegido elaborar lo que Haraway llama una
topologia de la subjetividad multidimensional, que recupere las “multiplicidades heterogéneas que

son simultaneamente necesarias e incapaces de ser apifiadas en niveles isomorficos de listas
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acumulativas” (ibid.: 331). La lateralidad es un punto de vista, en términos de Hartsock (1983:
285), y una posicion que permite producir conocimientos situados (Haraway, 1995: 324).

De este modo, la lateralidad que nos interesa consiente dos operaciones. La primera,
observar desde una perspectiva la diferencia sexual o el orden de sexo-género; la segunda,
contemplar de modo especifico la heterosexualidad y la organizaciéon de la sexualidad y el
deseo. Si bien éstos son planos que se superponen en distintos momentos, nunca se pliegan
completamente, al menos en nuestra etnografia. Mantendré esa tension para atemperar una
disputa entre los estudios de género y los de sexualidad. Si bien no intentaré resolver ese
contflicto, creo que mirar las “conexiones parciales” (Strathern, 2004) del género y el deseo, la
sexualidad y la diferencia sexual ha sido una aproximacion productiva. En ese sentido, creo que
he mirado desde el punto de vista de los gays de la ciudad, que no necesariamente se articula con
el de las mujeres ni con el de los hombres.” Si bien aquéllos comparten subordinaciones con
las mujeres, sus posiciones no son isomorfas; tampoco lo son respecto a los hombres, aunque
disfruten algunas prerrogativas de su posicion. No conforman, por supuesto, un tercer género.
La posicién en la que estan es, ante todo, ambigua y oscilante. Por eso, su lateralidad es doble:
vistos desde el género, comparten algunas caracteristicas con las mujeres; pero desde el deseo,
pugnan con ellas en un terreno conocido: el masculino.

Una vision caleidoscopica fue la tnica manera que encontramos para investigar esas
“multiplicidades heterogéneas” que surgieron en el campo y que, en ultimo término, no se
pueden resolver de modo categoérico. Es muy dificil, en este sentido, dar cuenta de un campo
que no se ha suturado, cuando debemos pensar conceptualmente y describir con cierta
precision. Quisiera creer que nuestro ‘objeto’ siempre esta mas alld de sus descripciones, como
si saltara cuando intentamos circunscribirlo.

Estas /Jateralidades podrian leerse como superficies etnograficas que intentan explorar
algunos o6rdenes y relaciones sociales a través de sus manifestaciones en pequefia escala. Segun
Strathern (2004), el conocimiento antropolégico enfrenta serias dificultades para trabajar con

distintos niveles (escalas) de un fenémeno o una realidad: desde estructuras sociales hasta

% En este capitulo mantendré una tension identificatoria entre gays, hombres y mujeres, que estd presente en el
lenguaje cotidiano de la localidad. Joan Copjec escribe, en contra de cualquier solucién taxativa en este campo,
que “el sexo nombra lo no duradero, la no asimilabilidad entre las forma de una vida bioldgica y social, entre
anatomia y convencién, hombre y mujer; esto es, entre estas cosas que son inconmensurables y, por ende, no

relacionables” (Copjec, 2011: 34).
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individuos. Cada nivel supondtia distintos tipos de complejidad, pero también una cantidad de
pérdidas analiticas o descriptivas. .o que se gana en generalidad, se pierde en detalle; lo que se
adquiere en complejidad, se dilapida en singularidad. En vez de suponer unos principios
generales o un nucleo de caracteristicas centrales, Strathern propone pensar en conexiones
parciales. En este trabajo, una conexidn parcial serfa, especificamente, una de las superficies
laterales que nos interesan, que permitirfa captar, al mismo tiempo, el efecto relativizante de
multiples perspectivas (parcialidades) y atender a la recurrencia de proposiciones o bits de
informacién (comexiones), en términos de la antropodloga inglesa (Strathern, 2004: XX). La
lateralidad constituirfa un recorte que busca mantener la complejidad a pesar de que no domina

la amplitud del registro o los niveles en juego.
Mapas

Comprendi con mayor exactitud la dimensién estructural develada por la lateralidad de mi
inscripcion el campo al leer una reflexién de Slavoj Zizek sobre el antagonismo social, en la
que cita un analisis de Lévi-Strauss sobre las percepciones del espacio entre los winnebago.
Ellos representan de maneras distintas el plano de su aldea segin al subgrupo al que
pertenezcan. En esa percepcién diferenciada, Zizek lee un antagonismo subyacente:
(...) la division misma en dos percepciones “relativas” implica una referencia oculta a
una constante —no la disposiciéon “real”, objetiva de los edificios, sino un nuicleo
traumatico, un antagonismo fundamental que los habitantes de la aldea son incapaces
de simbolizar, de justificar, de “internalizar”, de aceptar, un desequilibrio en las
relaciones sociales que impedia que la comunidad se estabilizara como un todo
arménico (Zizek, 2005:121).
Como mostraré en este capitulo, creo haber encontrado un tipo de antagonismo parecido al
que Zizek propone. Mi analisis se centrara en dilucidar coémo dicho antagonismo se articula en
torno a la diferencia sexual y el deseo. No espero que corresponda estrictamente con las
lecturas de Zizek (1992 y 2005) de este tema ni con las de otros autores, como Laclau y Mouffe
(2000). Seguiré, no obstante, sus reflexiones sobre la constituciéon de lo social, especialmente el
acento que ponen en la imposibilidad de su cierre y la persistencia de un residuo no
simbolizable que, sin embargo, incide en la organizacién de las representaciones y las

relaciones sociales; aquello que Zizek llama un “nucleo traumatico”, ese “antagonismo

187



fundamental que los habitantes de la aldea son incapaces de simbolizar”. Aunque no sé si el
antagonismo que exploro sea igual de fundamental o si corresponda a ese nucleo traumatico,
creo que permanece velado, por asi decitlo, a las percepciones colectivas sobre el orden social
del lugar que estudio, que tienden, por el contrario, a enfatizar un acomodo no problematico
de los espacios y los sujetos.”

Por eso, la dificultad para cruzar dicho orden tenfa que ver con su propia constitucion.
Resumiré mis hallazgos: en diferentes ocasiones y contextos, cuando estaba con personas gay
de la ciudad, habitabamos un espacio social especifico que, si bien no tenfa fronteras fisicas,
poseia otras znvisibles que separaban colectivos distintos. Esa espacialidad es producto tanto de
una distribucion singular de los lugares fisicos como de un orden que se materializa en una
serie de relaciones sociales. Una explicacion para ello es que dicha materialidad también
encarna, por asi decirlo, la diferencia sexual. Es decir, dado el estatus problematico que los gays
ocupan en el orden de sexo-género local, un modo de dirimir su lugar es #bicarlos en un espacio
social particular, darles ciertas oportunidades de desplazamiento y contacto y limitar otras.

Graficamente, la division del espacio social podria representarse del siguiente modo:

Diferencia sexual y division social del espacio

Masculino Femenino

Hombres E Mujeres
Publico F % Privado
Politico fx E Familiar
Discursivo 2 & Emocional
Heterosexual ~ g Heterosexual
Placentero = Reproductivo
Expansivo = Restrictivo

3 “E] antagonismo, escriben Laclau y Mouffe, escapa a la posibilidad de ser aprehendido por el lenguaje, en la
medida en que el lenguaje sélo existe como intento de fijar aquello que el antagonismo subvierte” (Laclau y
Moulffe, 2006: 169). En este capitulo no profundizaré en este aspecto, pero creo que esa invisibilidad muestra el
funcionamiento de la fantasia social, Zizek sostiene que la fantasia es “(...) una contrapartida necesaria del

concepto de antagonismo: fantasia es juntamente el modo en que se disimula la figura antagénica” (Zizek, 1992:

173).
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La descripcion no es exhaustiva y la division topoldgica implica, necesariamente, una
simplificaciéon y cierta inmovilidad. Pero, a rasgos generales, los gays ocupan una posicion
liminar entre el espacio social masculino y el femenino. El espacio masculino pertenece a los
hombres, es publico (o lo es mas marcadamente), es politico, discursivo, placentero en
términos erdticos y expansivo visto desde los vinculos. En cambio, el espacio femenino agrupa
a las mujeres, es privado, familiar, emocional, reproductivo y exclusivo. Ambos son espacios
heterosexuales, percibidos desde la organizaciéon social del deseo y la sexualidad. El caracter
ambiguo y ambivalente de los gay de la localidad, que ya hemos analizado, los ubica en un
espacio hibrido que reune caracteristicas de los dos principales; en un umbral entre los espacios
socialmente signados y reconocidos. La representacion grafica, en ese sentido, es equivoca
porque no superpone ni tampoco conecta los espacios binarios del orden de sexo-género, sélo
los entremezcla con resultados contingentes y especificos.

Laclau y Mouffe entienden el antagonismo como un exterior constitutivo que impide que una
sociedad se cierre sobre si misma y transforma lo social en una fractura irreparable que suscita
esfuerzos constantes para su suturaciéon. De este modo, lo social sélo existirfa “como esfuerzo
parcial para instituir la sociedad —esto es, un sistema objetivo y cerrado de diferencias” y el
antagonismo, “como testigo de la imposibilidad de una sutura ultima”, constituiria la
“‘experiencia’ del limite de lo social” (Laclau y Mouffe, 2006: 169).

Zizek considera que esta imposibilidad de representar consensualmente el espacio comun,
como en el ejemplo citado, es “exactamente igual” con respecto a la diferencia sexual; de
manera que “(...) masculino y femenino son como las dos configuraciones de la aldea” (2005:
121).

En las divisiones del espacio que hemos referido, en sus limites invisibles, pero efectivos,
¢opera un antagonismo semejante al que postulan Laclau, Mouffe y Zizek? La oscilacion
identitaria, narrativa, estética y sexual que he atribuido a las personas gay de la ciudad supone
una manifestacién anémala de las simbolizaciones de la diferencia sexual. Ida Dominijanni
sostiene que la diferencia sexual se ubica “en el umbral entre la naturaleza y la cultura, y entre
lo psiquico y lo social, donde esta expuesto al significado histérico y politico”; no es un dato
fijo, “sino un significante abierto, que es tanto un objeto como un agente de la interpretacion y
el significado” (Dominijanni, 2012: 69). En ese umbral historico-politico, los gays de la ciudad

realizan dos operaciones intrusivas: primero, cuestionan la version dominante de la diferencia
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sexual, al construir una versiéon anémala de ella; segundo, la parodian al escenificarla,
representarla y, en muchos sentidos, desnaturalizarla, como lo veremos mas adelante.

Una etnografia lateral se ocupara de los antagonismos. Por eso, mi propio lugar como
investigador, que se suma al espacio de los integrantes del Club, participa de sus antagonismos.
Este no es un problema comunicativo que se reduzca a poder, o no, conversar con gente
distinta y seguir sus vidas. El problema, en este caso, es estructural, porque cruzar la
organizacion del espacio es atravesar el antagonismo que la estructura. Pero ese antagonismo
es develado por —y desde— ese espacio liminal el que se ubican los gays y la homosexualidad.

Para investigar estos antagonismos he reconstruido una serie de ‘superficies etnograficas’,
como antes las denominé. Quisiera retener ese concepto, porque cada una es como una vifieta,
que describe en un registro microsocial algunos vinculos, acontecimientos y sujetos. Veremos
que ellas, si bien corresponden a conexiones parciales, conforman una densa red de fenémenos
que permiten visualizar un orden social desde la posicion lateral que hemos elegido y el grupo
con el que trabajamos. Esas superficies son diversas, incluyen a muchas personas en distintos
momentos, y corresponden, fundamentalmente, al orden de género y sexual de la localidad,
que he intentado concebir convocando muchas voces y describiendo espacios multiples. He
ido desde algunas fiestas organizadas por el Club hasta las experiencias de las trabajadoras
sexuales; desde el ligue entre hombres en las cantinas, hasta la historia de una mujer golpeada
por su pareja.

En ese sentido, salgo del /ugar del Club y de los gays, para entrar en otros, como el de
algunas mujeres en sus relaciones de pareja, de otras en su trabajo o de algunos hombres. Si
bien, esto puede producir cierto desconcierto descriptivo, creo que solo reconstruyendo
muchas superficies etnograficas, es decir, instancias en las que los cuerpos se atan a ciertos
significados o se desatan de ellos, podremos comprender las multiples lateralidades que
produce un orden social, incluso cuando nos encontramos con su versiéon hegemonica. Es
dificil superar una visién de contraposiciones lisas, para entrar en estas lateralidades estriadas.
Pero etnograficamente he encontrado, a partir de un interés puesto en la subjetividad, que no
hay espacios lisos, ni sujetos completos o cerrados. Por eso, como lo veremos luego, nociones
como la heterosexualidad normativa son problematicas: efectivamente existe tal ordenamiento,
pero casi nunca se cumple como se esperaba o se obligaba. Esta distancia entre la experiencia y

la norma, entre los significados y las practicas, entre los deseos y las identidades, que ha sido
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productiva en términos analiticos, es lo que permite, justamente, la lateralidad que me interesa
y conforma esas superficies etnograficas estriadas.

Por otra parte, nociones como diferencia sexual o sistema de sexo-género condensan
discusiones académicas y antropoldgicas de amplio aliento y enorme complejidad. He seguido
algunas rutas conceptuales, pero podrian tomarse otras. De todos modos, la diferencia sexual o
el sistema de sexo-género estan inscritos en los 6rdenes sociales y culturales que he estudiado;

es decir, trabajo con materiales atravesados por esas diferencias.

Fiestas, velorios y encantos: topologias de la femineidad

En diciembre de 2008 asisti al novenario del hermano recién fallecido de uno de los integrantes
del Club. Apenas llegué a la ciudad me invitaron a ir “al rezo”. Caminamos por la ciudad con
un grupo de ocho o diez personas, todos amigos del hermano del difunto. Llegamos a su casa,
que como muchas otras de la ciudad, da directamente a la calle. En el espacio que ocupan la
sala y el comedor, y donde esta la puerta de entrada, habia varios cirios y jarrones con flores en
el lugar donde estuvo el ataid. Los rezos correspondian al novenario que se realiza con
posterioridad al entierro de la persona. Dentro de la casa habia un grupo de diez mujeres que
se alistaban a iniciar las oraciones. Junto a la puerta, pero en la calle, habfan colocado varias
sillas de metal donde estaban sentados los integrantes del Club y otros gay de la ciudad que
habfan asistido a recordar al difunto y acompafiar a su amigo. Minutos antes de que iniciara el
rezo llegaron mas mujeres y algunos hombres. Todos ellos permanecieron detras de las sillas, a
unos dos metros de distancia, apoyados en algunos carros o en las rejas de las casas vecinas.

De este modo se habia dibujado ante mis ojos un mapa social de las identidades sexuales,
que se actualizaba ante la muerte. Las mujeres, cabezas de todos estos rituales mortuorios,
formaban el primer circulo en torno al espacio vacio que representaba al muerto: el lugar
donde estuvo su cadaver. Luego, en un espacio intermedio estaban los gays y en un tercer
circulo, lejos del muerto y a distancia de las mujeres y de los gay, estaban los hombres. Los
hombres heterosexuales (o0 no identificados como gay) que acompafiaban a los amigos del
hermano del difunto se sentaron en las sillas de la dltima fila, es decir, cerca de los otros
hombres, aunque proximos también a los gays con quienes venian. Cabe decir que nadie habia

distribuido a los invitados y que el orden emergié de manera espontinea. Antes del rezo
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comimos tamales y bebimos atole. L.a comida sera otro elemento siempre presente en las

celebraciones, especialmente las que se realizan en las casas.

Mapas de un velorio

Silencio / LT - AN

Calle

N L Risay platica

ese))

Oracién y canto

Mu"efes

Habfia tres espacios dibujados con claridad: uno de mujeres, otro de homosexuales (de puzos
serfa la forma mas precisa de llamarlo) y un tercero de hombres. Cuando me percaté de eso
pude visualizar, retrospectivamente, esa misma distribuciéon en otros lugares y circunstancias.
En las cantinas, las mujeres se sentaran juntas en alguna mesa, salvo que acompafien a un
hombre, hasta que alguien las invite. En otras estaran los gay, hasta que lleguen los hombres a
peditles cerveza. La mayoria estard ocupada sélo por hombres. Los cruces son los menos y la
separacion es consistente. Sucedera lo mismo en las fiestas, aunque en este caso, mujeres y
hombres compartiran los espacios, porque se organizan en torno a relaciones de parentesco y
alianza o de amistad y camaraderfa.

Al percibir esta division invisible y tacita del espacio constaté, como dije, que habfa
determinado mi propio trabajo etnografico. Cuando seguia las redes y las pautas de sociabilidad
y socializacion de los integrantes del Club vivia en una parte de la ciudad, tomaba ciertas rutas,
veia y conocia algunas personas. Al seguir la inercia del grupo, sus inclusiones y exclusiones, he
aprendido a vivir con ellos en un lugar donde son aceptados parcialmente, donde entran y
salen de relaciones que marcan ciertos limites y disponen de prohibiciones. St he recorrido sus
propios itinerarios entonces conozco la ciudad segun ellos la experimentan. El mismo mapa

para interpretaciones diversas, para legitimidades distintas.
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Este primer mapa, debemos notarlo, esta organizado en torno a la muerte y un espacio
vacfo: donde estuvo el cadaver queda su sombra. Un espacio distribuido ritualmente, que se
constituye en una especie de analogfa de la ontologia de lo social que describen los pensadores
del antagonismo. Es como la representacién de los winnebago, que interesaba a Zizek, en la
que confluye tanto un orden social del espacio como otro de la diferencia sexual, organizados
en torno a un antagonismo. Habria que pensar porqué la muerte ofrecié la primera evidencia;
quizas en ella, que supone la disolucién de lo social, en alguna medida, y que esta intensamente

ritualizada, el orden social se muestra, también, de una manera liminar.
Compartir la mirada: un festival fallido

En agosto de 2009, organizamos junto con la gente del Club el Primer Festival de Cine por la
Diversidad Sexnal de Tenosique. Financiados por un proyecto sobre sexualidad y ciudadania,
pudimos comprar peliculas, imprimir tripticos y afiches, que pegamos por toda la ciudad. La
Casa de la Cultura nos facilité el auditorio, que tiene la forma de un cine de barrio, con
asientos desvencijados, algo oscuro, y un suave declive hacia el escenario. El DIF de la ciudad
nos presté un equipo de proyeccion de peliculas de muy buena calidad. La sala, sumada al
equipo, permiti6é crear un verdadero cine, con sonido bastante potente y una gran pantalla. Ia
coleccion de peliculas era una suma de clasicos del cine gay: Priscilla, la reina del desierto, La janla
de las locas en su version francesa, Mi vida en rosa, La mala educacion, El lugar sin limites. Durante
seis dfas pasamos doce peliculas, en dos horarios distintos. En la inauguraciéon proyectamos
Milk, la historia del primer politico abiertamente gay de la historia estadunidense. Pelicula de
identidades soélidas y diferencias claras en una ciudad de identidades en claroscuros y
diferencias oscilantes. Al cierre, La mala educacion y su version anticlerical del mundo catélico.
Clausura con show travesti: Paquita la del Barrio, Yuri y otras cantantes que deleitaron al

publico. Vendedores de dulces y de golosinas.
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Festival de Cine
Diversidod Sexual en Tenosique

PROGRAMACION

A sauLA
Lunes 17 de agosto. 20:30 A 22:30 hrs.
INAUGURACION

s
18:30 @ 20:30 hrs. 18:00 2 20:00 hes.

£ Ensavo
Martes 18 de agosto 20:30 & 22:30 hrs.

PARA
18:00 2 20:00 hrs. Ssbado 22 de agosto
DONA HERMELINDA ¥ SU HIIO M1 VIDA EN ROSA
20:30 & 22:30 s 18:00 » 20:00 ts.

Miércoles 19 de agosto 20:30 2 22:30 pws.

18:00 a 20:00 hrs. Domingo 23 de agosto
£ LUGAR SIN LisITES LA MALA EDUCACION
20:30 = 22:30 hrs. 18:00 hrs.

Gausura: SHOW TRAVESTI

Afiche del Festival de Cine
Tenosique, agosto 2009

Si bien hicimos difusion del festival por toda la ciudad, incluso con perifoneo dos veces al dia,
llegaron mayoritariamente los gays de la ciudad y algunas mujeres. Muy pocos hombres. Entre
20 y 40 personas por dia, no mas. Era una cifra menor en una ciudad que no cuenta con una
sala de cine hace mas de una década y donde el evento era una novedad. Pero los limites que
he mencionado son mas poderosos que el aburrimiento. El error, segin entendi, fue que la
gente crey6é que era cine “de putos”. Entonces ir a verlo era, de alguna forma, asemejarse a
ellos. El festival se estructurd sobre esta divisién social de las identidades y las pertenencias.
Los menos interesados en cruzar las lineas eran los hombres, que no deseaban que los
identificaran con los putos. Es como si las identidades representaran una amenaza y el cruce
inoportuno de ciertos limites supusiera una transformacion del infractor. El cruce indebido, en
lugares inadecuados y momentos poco propicios, se traduce en sospecha y rumor. Las
fronteras de las que hablamos son, sin duda, limites simbdlicos y sus efectos son parlantes:
comidillas, chismes, rumores, chistes. La identidad es puesta bajo sospecha, la masculinidad

comienza a ser escrutada (siempre sera objeto de observacién y reafirmacion).
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Funciones del Primer Festival de Cine de la Diversidad Sexual

Tenosique, agosto 2009

Los espectadores gay vieron las peliculas con gran interés. De algin modo, el cine permitia la
proyeccion de sus propias vidas. M7 vida en rosa, la historia de un nifio que desea vivir como una
nifia, y Kinky Boots, el relato de una trans britanica de raza negra que logra ganarse un lugar en
una fabrica de zapatos en el norte de Inglaterra, en un mundo conservador y prejuicioso,
tuvieron una repercusion particular. La primera, porque muchos de los espectadores habian
pasado por situaciones semejantes y habfan tenido deseos parecidos. La segunda, porque era
una historia de éxito ante la adversidad, que se enfrentaba con alegria y humor.

Si las peliculas dotaban de referentes identificatorios a los espectadores gay del Festival, no
ofrecian lo mismo a quienes no lo eran. En ese punto se producia la ruptura. La mirada no se
constitufa en el espacio de confluencia que habia imaginado, sino en una forma de articular los

antagonismos en torno a la diferencia sexual y el deseo.

Mapas de la mirada

Ciudad Club

No asiste
No mira
No se identifica

Asiste
Mira
Se identifica

I La mirada imposible
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¢Coémo atraviesan los antagonismos la mirada? En un video anénimo, que subieron a Youtube
habitantes de Tenosique, aparece una filmaciéon del carnaval del afio 2013. La persona que
sostiene la camara esta situada en una orilla de la calle por donde transitan los carros alegdricos
y las comparsas y los ve venir. Otro individuo tiene un micréfono y comenta los carros y los
disfraces. En un momento, se ve a lo lejos el carro y la comparsa de los gays de la ciudad. La
camara que ha filmado durante mas de media hora tambalea y, cuando ese grupo pasa frente a
ella, se produce un corte. El salto que hace la grabacién es sintomatica, a mi entender, porque
materializa lo que he descrito en el caso del Festival de Cine. Quien filma no tuvo problema
para grabar los otros carros y las otras comparsas y registrar la extravagancia colectiva que
transitaba ante el lente. Pero cuando aparecen los homosexuales, entonces se desvia. La
camara, literalmente, cambia de direcciéon y ahora graba desde atras el movimiento del desfile.
Elude la mirada y oscurece la presencia de los gays. El antagonismo, si nuestra interpretacion
fuera correcta, impide que esos sujetos y esos colectivos sean filmados. L.a mirada se deshace,
se perturba y cambia de sentido.” sQué puede ser visto y qué permanece velado o invisible?,
¢como se organiza el espacio social mediante miradas que cortan y que eluden?, gsalta la mirada
el deseo porque muestra, por asi decitlo, el antagonismo que organiza el orden sexual local?,

¢no se puede ‘ver’ el antagonismo, como tampoco se lo puede pensar objetivamente?

Todas ibamos a ser reinas

Os impediran experimentar en vuestro rincon.

Deleuze y Guattari, Mi/ Mesetas, 2010[1980]: 156.

En noviembre de 2009 asisti a los XV afos del Club. Por primera vez tuve una fecha de
fundacién clara: 11 de noviembre de 1994. Los XV afios serfan celebrados con una fiesta
multitudinaria en el Centro de Convenciones de la ciudad. Este era sin duda el cumpleafios
mas importante del grupo, porque vinculaba su historia con uno de los ‘rituales de paso’ de las
mujeres. Llegué tres dias antes y participé de su preparacion. Este evento me parece crucial
para comprender los procesos de identificacion de los hombres gay de la ciudad, la

construccion de identidades colectivas y el lugar de este grupo en el orden de sexo-género y en

37 Bhabha esctibe que “cada vez que tiene lugar el encuentro con la identidad, en el punto en que algo excede el
marco de la imagen, elude el ojo, evacua el yo [se/] como sitio de identidad y autonomia y, sobre todo, deja una

huella resistente, un mancha del sujeto, un signo de resistencia” (Bhabha, 2002: 71).
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la produccion social del deseo. En él, quince integrantes del Club se vistieron de quinceafieras y
presentaron un espectaculo con chambelanes, pasteles y bailes, tal como se estila en una fiesta
de ese tipo en la ciudad.

El evento me permitié conocer mejor los procesos de transformacion en mujeres de
algunos integrantes del Club, en este caso, en quinceafieras. Desde que comencé a investigar al
grupo la oscilacién de sus integrantes entre lo femenino y lo masculino me parecié relevante.
Como lo hemos visto en capitulos anteriores, las clasificaciones del sistema de sexo-género que
se utilizan en la ciudad ubican a los gays en el campo de lo femenino, pero de forma paradéjica
o incompleta: hombres con alma de mujeres, mujeres encerradas en cuerpos de hombres;
nunca son cabalmente mujeres, sino aproximaciones fallidas. Tal vez la definicion social de la
identidad de los integrantes del Club y de los hombres homosexuales de la ciudad mas
insistente e importante era esa: un cruce entre los campos sexuados, una mixtura de
identidades y corporalidades, cierta hibridez subjetiva y corporal. Un homosexual en este
contexto es un hombre afeminado o al que se le nota ‘algo’. Si bien lo trabajaré mas adelante
en relacién con las construcciones de la masculinidad que se producen en la ciudad, quisiera
afladir que estas clasificaciones estan llenas de excepciones. De este modo, ni los hombres gay
desean ser completamente mujeres, ni los habitantes de la ciudad consideran que lo sean. El hecho
mas relevante es que se admite, colectiva e individualmente, un espacio de oscilacién
identitaria, sexual, estética y corporal. De este modo, todo el campo de la homosexualidad
queda ubicado en un ‘entre’.

Vestirse de mujer es un acto serio y requiere de bastante trabajo y esfuerzo. Es una
transformacion, no sélo un travestismo, que opera sobre esos dispositivos simbdlicos basicos
de un orden social. Los integrantes del Club que se vistieron de quinceafieras lo tomaron con
mucha seriedad y hubo una transiciéon desde los ensayos, donde en general prevalecia cierto
desorden, la risa y el juego hasta la noche del cumpleanos, cuando todo se hizo mas grave y
severo. Me pareci6 que el placer era anterior al acto de presentarse transformado.

En los ensayos los participantes aprendian una coreografia colectiva que representarfan
durante la celebracién. En las fiestas de quinceafieras tradicionales también se ensaya: la
festejada aprende los pasos, los chambelanes reconocen cuiando entrar, como tomarla. En este
caso todo fue igual, pero eran quince en un mismo espacio. Por eso, todo tuvo algo de teatral:
era un espectaculo. Cada una fue presentada con su nombre de fantasia. La identidad civil de

los participantes se perdié en medio de la representacion. Frente al publico importaban las
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mujeres que deseaban ser. Cada familia, ordenada en torno a la mesas de plastico que una
empresa cervecera habfa prestado, reconocerfa a su hijo. Pero el panorama general era el de
actrices que representaban a quinceafieras dichosas por su cumpleanos. Tres temas musicales
fueron acompafiados de movimientos diferentes y cada una bajé de un pastel de cumpleafios
hecho de madera y telas, que se enarbolaba arriba del escenario. Cada una encaramada en
zapatos con tacoén de aguja, maquillada prolijamente, vestida con los trajes de quinceafieras
provincianas: brillantes y decimondnicos.

Juntas provocaban una sensacién extrafia, como si cada una estuviera poseida por su
papel, en alguna forma sola, pero a su vez intercambiando pasos y movimientos con sus
compaferas. Desde el inicio hubo una competencia sobre quién serfa la mas bella. Pero creo
que fue menguando ante el efecto embriagante de las miradas, los aplausos y las luces. Cada
una salia a compartir su propia imagen y transitaba, de alguna manera, desde su propia
transformacion hasta el asentimiento de los otros. Eran mujeres completamente fincadas en la
mirada ajena, que calibrarfa con aplausos su belleza, la profundidad de la metamorfosis.

Me sorprendi6 el esfuerzo que se requeria para conseguir la transformacion, el transito
dificultoso sobre el propio cuerpo para obtener uno distinto, imaginado y deseado. Los pelos,
las barbas, las cinturas, los zapatos y las tallas. En todo habia que hacer un ajuste, quitar alld o
agregar aca. Como si el cuerpo se compusiera de sumas y restas destinadas a producir un efecto
visual completo. Transformarse era crear una gestalt para los otros. Y debia ser convincente en
todos sus detalles: ufias postizas, pestafias artificiales, maquillajes hiperbdlicos, vestidos
vaporosos y resplandecientes, bisuterfa, zapatos con tacones. No hay mujer por partes, pero si
partes de una mujer hipotética que se suman, se agrupan, se retroalimentan. Pelucas de cierto
color que combinaran con la ropa, un determinado maquillaje que producira tales efectos.
Observé una artesanfa corporal.

Mientras se acercaba la noche triunfal aumentaba la expectaciéon. Habian ensayado durante
diez dias, pero antes de la presentacion llegaron mas candidatos para participar en el desfile.
Disputas, enojos. Unos amenazaron con no salir si se aceptaba a los advenedizos; otros dijeron
que ‘todas tenfan derecho’. Discutieron entre si: “todos somos gay”, “el Club es de todas”, “te
avisamos y no quisiste venir”. Los argumentos rodaron de un lado a otro. Finalmente no se
aceptaron mas quinceafieras. El rito se habia cerrado y la cofradia dispuso su clausura. De

todos modos, las que no pudieron participar también llegaron vestidas la noche de la fiesta.
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Previo al show una de ellas doblé a Thalfa. Creo que todos tenfan un espacio a fin de cuentas,

si se sabian acomodat.

Ensayos previos
Tenosique, noviembre 2009

El #ruco forma parte de la transformaciéon, por eso era una noche de acomodos y no de
exclusiones. Cada uno debia acomodar su cuerpo para conseguir un efecto. Los efectos
sumados coreograficamente serfan representados ante el puablico, que también se acomodaria a
ellos. Llegan unos muchachos a la puerta del Centro de Convenciones y me piden entradas
para el evento. Les regalo dos que me dieron hace poco. “Venimos a ver a los putos”, me
comentan. “Los putos”, pienso en silencio, “los putos que han hecho todo lo posible por ser
mujeres.” ¢Cudl es el #uco?, ¢es la fascinacion un #uco del orden simbolico?, ¢es el #ruco una
invasion del imaginario sobre ese orden serio y parco?, ¢qué #uco es uno que no engafia nadie?,
¢qué tipo de magia es ésta?

Una de las palabras que los gay utilizan para describir sus andanzas en las cantinas
conquistando hombres es hechizar. Trucos, hechizos, todo del orden de lo artificial, sea del
engano o de la modificacion. ¢Cémo se puede hechizar?, ¢son los hechizos signos despojados de
su verdad? Quizas la transformacién es algo mas radical que el cambio de apariencia y avisa un
uso del orden simbdlico especifico, que saca todas las certezas de sus lugares sin conmoverlas.
Del cuerpo se hace una especie de clivaje de significantes que construyen un sintagma de lo

que cada uno desea.
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La funcion mitoldgica del transformismo

El cumpleafios constituyé una representacion de la division del espacio que nos preocupa;
representacion tanto de un antagonismo, organizado en torno a la diferencia sexual, como de
su arreglo provisorio. En el Centro de Convenciones se replicaron los usos del espacio ya
descritos. Las mesas se organizaron en circulos en torno a un évalo central donde se desarrolld
el espectaculo; tres filas de mesas, una detras de la otra. En este caso, las mesas de la primera
fila, lIa mas cercana a la pista, fueron ocupadas en su mayoria por otros gays o por las familias
de los participantes. Las quinceafieras estaban rodeadas de conocidos cuando daban la vuelta
por la pista luciendo sus vestidos y sus arreglos. Frente al escenario, pero al final de la pista,
estaba la mesa de honor, donde se sentaron algunos gays destacados de la ciudad y los
invitados mas importantes. Ellos encabezaron la ceremonia. Las otras filas, alejadas de la pista,
estaban ocupadas por las personas que compraron entradas y mesas. Muchos eran amigos o
conocidos de los integrantes del Club, pero otros tantos solo iban a presenciar un espectaculo
poco comun en la ciudad. Si restamos las mesas que algunos gays ocupaban en la primera fila
de mesas, todas las otras estaban ocupadas por familias. Digamos, el especticulo era visto
fundamentalmente por personas heterosexuales que iban con sus parientes. Si habia un espacio
heteronormativo era el del publico. Quedaba un remanente de hombres jovenes que paseaban

en grupo y estaban interesados en /gar con los gay y/o en que les invitaran cerveza.

Distribucién del espacio.
Centro de Convenciones de Tenosique, noviembre 2009
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Entonces, el espectaculo era la representacion de una divisién social del espacio organizada en
torno a un antagonismo no simbolizable. Si el antagonismo no puede ser enunciado, entonces,
una estrategia para abordarlo serfa la parodia.” Hay que insistir en un punto: el antagonismo no
es equivalente a la enemistad, entonces si bien produce clasificaciones especificas, divisiones
del espacio y de las identidades, no necesariamente opera como un discurso politico de la
hostilidad. En esa linea, el espectaculo interpretaba y representaba la division social del espacio,
que corresponde a una division del campo social; de algin modo, también la narraba. Por eso,
el transformismo tiene, entre estos hombres gay de la ciudad, una funcién mitolggica que les
permite pensar su realidad social e intentar reso/ver su posicion oscilante y ambigua.

De este modo, el espectaculo y la fiesta son formas de representar el entre en el que se
encuentran. Al parodiar, de alguna manera, la diferencia sexual, destacan la provisionalidad de
las divisiones sociales. Laclau y Mouffe sefialan que “no hay principio subyacente unico que fije
—y asi constituya— al conjunto del campo de las diferencias. Ia tensién irresoluble
interioridad/exterioridad es la condicién de toda practica social” (Laclau y Mouffe, 2006: 151).
El entre mencionado es producto de esa “tension irresoluble” entre interioridad y exterioridad,
en la que estan situados los gay. Estan fuera, en muchos sentidos, de las categorias y las
practicas sociales aceptadas: no se casan, no forman familias ni se reproducen. No son
completamente hombres, tampoco son mujeres. Pero pertenecen a la comunidad, participan de
su vida econdmica, social y cultural. Estin dentro/fuera, son interiores y extetiores a su
comunidad.

Laclau indica que el antagonismo no expresa la identidad “(...) sino la imposibilidad de

constituirla; la fuerza que me antagoniza niega mi identidad en el sentido maés estricto del

38 Gerard Genette escribe, sobre la etimologfa de esta palabra griega, que: “dda, es el canto; para: “a lo que largo de’;
parddein, de ah{ parddia, serfa (¢) el hecho de cantar al lado, cantar en falsete, o con otra voz, en contracanto —
contrapunto—, o incluso cantar en otro tono: deformar, pues, o #ransportar una melodia.” (Genette, 1989[1962]:20).
El mismo autor agrega que “el vocablo parodia es habitualmente el lugar de una confusién muy onerosa, porque
se utiliza para designar tanto la deformacion ludica, como la transposicién burlesca de un texto, o la imitacion
satirica de un estilo” (ébid.: 37). Si el transformismo que aca describo correspondiera efectivamente a un tipo de
parodia, setfa cercano a ese cantar con otra voz, en otro tono, que anuncia la etimologfa. Deforma, en este caso,
un orden corporal y la diferencia sexual. Hay, sin duda, imitacién, deformacién y transposicion, aunque no
necesariamente tengan un tono burlesco ni satirico. Sélo la dimension ludica alimentarfa, claramente, este tipo de
parodia. No se trata de deformar para burlarse; se transpone para jugar. Veremos cémo esto se vincula con el

mundo carnavalesco, central en las manifestaciones colectivas de la ciudad.
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término” (Laclau, 1993: 34). Si los gay parodian, en el sentido que delimitamos previamente,
sus propias identidades y sus cuerpos, asi como las divisiones sociales y sus categorias,
entonces parodian todo el sistema que las sostiene; y sus destinatarios son, ante todo, los
espectadores, especialmente las dos dltimas filas de mesas. En este caso, la parodia mostraria la
imposibilidad de constituir cualquier identidad y su provisionalidad (Butler, 2001).

En este sentido, podemos leer esta funcion mitoldgica del transformismo como una respuesta
a los procesos de mitologizacion de lo social. Roland Barthes escribe que, en las sociedades
modernas, el mito es un “habla despolitizada”, en la que “(...) las cosas pierden el recuerdo de
su construccion” (2002[1957]: 238); ademas, el mito al hablar de las cosas “(...) las purifica, las
vuelve inocentes, las funda como naturaleza y eternidad” y, asimismo, “(...) organiza un
mundo sin contradicciones puesto que no tiene profundidad, un mundo desplegado en la
evidencia, funda una claridad feliz: las cosas parecen significar por si mismas” (#bid.: 239). Un
mundo sin contradicciones serfa, en el lenguaje que seguimos, uno sin antagonismos. En el
transformismo, el mito se convierte en un habla politizada mediante la parodia, pues devuelve
todo a su contingencia, remueve las evidencias, confunde la claridad de las cosas e interroga los

significados.

Las quinceaneras descienden del pastel

Tenosique, noviembre 2009

El transformismo podtia leerse como un habla mitica, en el sentido de Barthes, que representa el

antagonismo, pero también lo atempera, lo suaviza. Los gays organizan espectaculos
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permanentemente, shows y concursos, en especial para las fiestas importantes de la ciudad: Miss
Independencia Gay, Seinorita Gay, La Flor Gay mds Bella, 1.a Pochoverada Gay, ademas de carros
alegoricos que concursan en el carnaval.

Cuando les pregunté a los integrantes del Club si la gente asistirfa a sus eventos su
respuesta fue: “claro, a la gente le encanta la puteria”. A la gente le encanta: iqué es lo que le
encanta a la gente: la parodia, la representacion, la ambigiedad, la oscilacion?, ¢por qué le
encanta eso y le disgusta que dos hombres se besen en una fiesta familiar, como ha dicho Alan?,
ges el encanto homologo al hechizo y también al #ruco? A la gente le encanta transformarse, podria
ser una respuesta, pero miméticamente.

Michael Taussig refiere una ‘facultad mimética’, que se puede concebir “en dos niveles
sobrepuestos: mimesis como proceso de copia 0 imitacibny como conexion sensorial y
tangible entre la percepcién y el cuerpo mismo que percibe” (Taussig, 1993: 21; la traduccion
es mia). Me interesa destacar esa conexion sensorial entre el cuerpo que percibe y aquel que es
percibido. Eso es lo que encanta, me parece: la imitacion que los gay hacen de la realidad y la
posibilidad de una conexién sensorial, mediante el espectaculo, con el cuerpo del que imita. El
espectaculo afsla el antagonismo y lo cubre a través de la representaciéon (lo mitologiza, en
términos de Barthes). En ese espacio mitico —y productor de mitos— se aceptan conductas que
habitualmente no se admiten. Entonces el transformismo y los shows son una forma de
negociacion estética y festiva que los gays realizan con la sociedad en la que viven. Les
permiten crear ciertos lazos sociales basados en el emanto mimético y les dejan, a la vez,

parodiar esos lazos. Posibilitan, en un mismo gesto, la critica y el vinculo.

Presentacion de las quinceafieras
Tenosique, noviembre 2009
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Parodias y carnavales

Estas representaciones y espectaculos permiten establecer un lazo libidinal —“conexion
sensorial y tangible entre la percepcion y el cuerpo mismo que percibe”— entre los gays y los
habitantes de la ciudad. El espectaculo calma, suaviza, libera y renueva, en alguna medida. En
esta localidad, el carnaval tiene un lugar central en el calendario festivo y es un evento
primordial en la vida colectiva.” Bajtin sefiala que los titos y especticulos de la sociedad
barroca, “organizados de manera comica”, ofrecian “una vision del mundo, del hombre y de
las relaciones humanas totalmente diferente, deliberadamente no-oficial”’; en ese espacio, al
lado del mundo oficial, se construfa “un segundo mundo y una segunda vida” y se creaba “una
dnalidad del mundo” (1990: 11). El carnaval, sefiala el mismo autor, “esta situado en las fronteras
entre el arte y la vida. En realidad es la vida misma, presentada con los elementos del juego”
(¢bid.: 12). La parodia carnavalesca estarfa alejada de la parodia moderna, “puramente negativa y
formal”, porque la cultura popular evita “la negacion pura y llana” (ibid.: 16). La parodia
carnavalesca, en este sentido, “resucita y renueva a la vez”, dice Bajtin. En la parodia
carnavalesca del Club “la realidad social es presentada con los elementos del juego”; por eso,
como el mismo carnaval, es incluyente, integra y no rechaza, vincula y no separa. Su efecto es
el encantamiento, del mismo modo que en el plano erético lo es el hechizo y en el corporal el zruco.
Son los “elementos del juego”, puestos al servicio de la transformacién politica del estatuto de
las personas homosexuales en esta comunidad. Como el antagonismo, en estricto sentido, no
se puede representar o simbolizar, lo que resta es experimentarlo. 1.os espectaculos que el Club
organiza son una forma de producir esa “‘experiencia’ del limite de lo social”, avizorada por
Laclau y Mouffe.

Retomando a Bajtin, Kristeva escribe que “la estructura carnavalesca es como un rastro de
una cosmogonia que no conoce la sustancia, la causa, la identidad fuera de las relaciones con el
todo que no existe mds que en y por la relacion”, por eso, sostiene la autora el carnaval es
“esencialmente dialégico” y sus materiales serfan “las distancias, relaciones, analogias,
oposiciones no excluyentes” (Kristeva, 1981[1969]: 208-9). sNo establece este espectaculo un
dialogo con sus invitados?, ¢no son la parafernalia, los actos, los trajes y las imitaciones formas

de dialogar con los otros? En ese sentido, los quinceafios tendrfan una forma carnavalesca que

¥ El estudio mds acabado sobre el Carnaval de Tenosique y la Danza del Poché es el de Rubio Jiménez (2008).
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“no existe mas que en y por la relaciéon”. Comparado con el festival de cine, la fiesta fue un
éxito, aunque también implicara distancias y oposiciones.

El encantamiento que nos ha intrigado tiene que ver, también, con los efectos que el
espectaculo produce en sus espectadores. De este modo, no soélo los participantes,
transformados en quinceafieras, se sumergen en un mundo distinto, también quienes van a

vetlos.

Mapas del encantamiento

Espectadores Quinceaferas

Hombres y mujeres Mujeres

Mimesis Transformacion
Juego Truco
Curiosidad Seriedad
Heterosexual Homosexual
Diversion Actuacién

Mirar Ser mirada

En ese sentido, si este espectaculo tuviera una estructura carnavalesca, también produciria
otros de sus resultados. Kristeva afiade que quien participa del carnaval es actor'y espectador a la
misma vez, “pierde su conciencia de persona para pasar por el cero de la actividad carnavalesca
y desdoblarse en sujeto del espectaculo y objeto del juego”; asi, “el sujeto resulta aniquilado”
(tbid.). Creo que en este espectaculo la despersonalizacién no es tan radical como en un
carnaval, segun la descripcién de la tedrica francesa. Ese efecto es mas claro en quienes se
transforman, porque el proceso de transformacion es una desubjetivaciéon que se ancla en un
vaciamiento corporal, como lo veremos luego. Pero, el encantamiento que los gay atribuyen a sus
espectaculos, colindante con sus hechizos erdticos, es compartido, mediante el didlogo parddico,
con los espectadores. La alteridad que emerge en la subjetividad del transformista se expande a
las subjetividades de quienes lo acompafian. Sin mirada el transformismo es imposible. Cuando
la mirada confirma, pero también acompafia, a quien se transforma: ¢se transforma
miméticamente, como lo sugerimos?, Jes en realidad una transformacién dialégica que incluye
al otro desde el principio, incluso cuando sélo son actos privados u ocultos?

Kristeva afiade que el carnaval “saca a la luz inevitablemente el inconsciente que subyace a

esa estructura: el sexo, la muerte” y entre ellos “se organiza un dialogo”, que tiene como diadas
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estructurales “lo alto y lo bajo, el nacimiento y la agonia, el alimento y el excremento, la
alabanza y la maldicion, la risa y las lagrimas (7bid.: 209). En un capitulo anterior vimos que el
inconsciente emerge (“sale a la luz”) mediante un lenguaje soez o el doble sentido, sin que pueda
articularse con algin discurso publico. Citamos, por ejemplo, todo un pensamiento
excrementicio que circula en las conversaciones cotidianas, en un tono burlesco, sobre la
homosexualidad y los gays. El carnaval, si tiene esa estructura dialégica que Kristeva le
atribuye, permite que “el alimento y el excremento” salgan a la luz. Reubica el excremento,
pero también la alabanza y la maldicién o la risa y las lagrimas en otro lugar, en el que se puede
dialogar. El potencial politico de estos espectaculos reside en una subversion del orden
cotidiano, que ocurre en sus contornos. En ese sentido, Kristeva agrega que “impugnando las
leyes del lenguaje que evoluciona en el intervalo 0-1, el carnaval impugna a Dios, autoridad y
ley social; es rebelde en la medida en que es dialégico™ (#bid.).

Pero esa impugnacion localizada, atempera, momentaneamente, las amenazas que
implican el cuestionamiento, pero también el desbaratamiento, de la autoridad y la ley social.
En ese escenario, el “anico espacio en el que el lenguaje escapa a la linearidad (a la ley)”, dira
Kristeva, se “realizarfa ‘la infinidad potencial’ (...) del discurso, en el que se manifestarian a la
vez las prohibiciones (la representacion, lo ‘monolégico’) y su transgresion (el suefio, el cuerpo,
lo ‘dial6gico’)” (ibid.: 210). La parodia carnavalesca que realiza el Club, articulando mecanismos
miméticos y libidinales, permite atemperar la exzerioridad de la que son objeto los homosexuales.
La /linearidad de la ley, por lo tanto de la misma diferencia, es c#rvada por el espectaculo dialégico.

Kristeva sospecha de la nocién de parodia, porque implica una “consolidacion de la ley”.
En cambio, sostiene que “la risa del carnaval no es simplemente parddica; no es mas comica
que tragica; es ambas cosas al tiempo, es, si se quiere, seria y solo asi su escenario no es ni el de
la ley ni el de su parodia, sino su o#r0” (ibid.: 211). La seriedad que atribuimos a los actos de
transformacion regresa con la risa carnavalesca. ;Qué sera lo ofro de la ley y de su parodia?
Judith Butler propone la nocion de pricticas de la parodia para pensar la constitucion del género.
Esas practicas podrian servir para “implicar y consolidar la distincién misma entre una
configuraciéon de género privilegiada y naturalizada y otra que aparece como derivada,
fantasmatica y mimética: una copia fallida, por asi decirlo” (Butler, 2001: 177); pero también
muestran el “fracaso constitutivo de todas las practicas de género”. Agrega que, en sentido,
“hay una risa subversiva en el efecto pastiche de las practicas parddicas, en que lo original, lo

auténtico y lo real también estan constituidos como efectos” (/bid.). Butler agrega que “la
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pérdida de las normas de género tendria el efecto de hacer proliferar diversas configuraciones
de género, desestabilizar la identidad sustantiva, y privar a las narraciones naturalizadoras de la
heterosexualidad obligatoria de sus protagonistas centrales: ‘hombre’ y ‘mujer™ (7bid.).

La artificialidad de estas configuraciones de género ya estaba sugerida en esa triada de
practicas sociales: el hechizo, el encantamiento y el truco. En el lenguaje de Butler todo eso esta del
lado de lo fantasmatico, produciendo lo que ella llama “los géneros marginales del territorio de
lo natural y de lo real” (7bid.). Sin embargo, no estoy seguro de que despojen a las narraciones
de la heterosexualidad obligatoria de sus protagonistas centrales: el ‘hombre’ y la ‘mujer’. Al
contrario, si la parodia tiene un efecto politico disruptor y no consolida la ley, como teme
Kristeva, es porque enfatiza la literalidad de la representacién de la diferencia sexual, o en los
términos de Butler, de la configuracion de género privilegiada, “la repeticion parddica del
género, escribe, también presenta la ilusiéon de la identidad de género como una profundidad
inmanejable y una sustancia interior” (zbid.). Curiosamente, en otro capitulo vimos que era la
homosexualidad, como una especie de identidad de género confusa, la que mostraba una
profundidad inmanejable y una sustancia interior misteriosa (genes, mascaras, dobles). Hay que
preguntar si se puede parodiar el sexo y la muerte, si los pares que emergerian de su dialogo
pueden morigerarse de alguna manera. De alguna forma, el lenguaje soez es parddico, pero
reafirma el orden social y sus antagonismos. Se rie del sexo y de la muerte de los otros, de esos

que se ubican en el territorio marginal de “lo natural y lo real”, en palabras de la Butler; se

b
burla, también, de las copias fallidas, una definicioén cast literal de la homosexualidad en algunos
discursos que exploramos. Esa risa esta del lado de /a configuracion de género privilegiada. En esa

medida, la parodia carnavalesca del Club serfa la risa de esa risa o una risa de segundo orden.

Truco sin drganos

¢Qué parodian, entonces, estas guinceasieras?, ¢la diferencia sexual, las configuraciones de género
hegemonicas?, ¢o parodian a los personajes centrales de la heterosexualidad obligatoria? Creo
que, ante todo, se parodian a si mismos y las representaciones y los discursos sociales que se
elaboran en torno a ellos. Cuando los espectadores de esa celebracion ven a esos ‘hombres’
vestidos de ‘mujeres’ no sienten el mismo temor y rechazo que cuando los ven en las calles,
como algiun politico nos dijo. El espectaculo atempera; pero por eso mismo, dada su

excepcionalidad, produce otros enunciados acerca del antagonismo civado en la diferencia
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sexual. Por eso se despliegan estrategias que llamamos mimético-libidinales: el encanto y el
hechizo. St el carnaval crea relaciones dialogicas, impugna el intervalo 0-1 del lenguaje y la ley,
también habita y produce ese espacio hibrido donde cabe /& diferencia de la diferencia, como
Derrida llamaba al fadrmaco.

Diremos, siguiendo esa intuicion, que este espectaculo, leido como un carnaval mimético-
libidinal, es también una terapéutica especifica y contingente para el antagonismo. El asunto
sera, luego lo veremos, evitar sus expresiones violentas y destructivas, mediante este dialogo
risuefio y festivo. No lograra impedirlas cabalmente, pero al menos, las morigerara
momentaneamente. El carnaval es un fémnaco contra el odio y la agresividad, un fdmuaco
producido por un colectivo que tiene una forma farmmacoldgica. Si el antagonismo, como ha
escrito Laclau, no puede ser reconducido a ninguna racionalidad subyacente (Laclau, 1993: 34), ¢qué
se puede hacer entonces con él, al menos en este casor Tal vez estamos ante las antipodas de las
homoclotias y homotopias que analizamos antes. Fsas eran producidas por las practicas
gubernamentales, que intentaban generar un lugar comin segin sus propios parametros, pero
también cercar las fugas que implicaban el deseo y la subjetividad homosexual. Estas, en
cambio, son creadas por los mismos colectivos y sujetos cuyo lugar esta en discusion. En esas
homotopias pasajeras y esas homoclotias provisionales se pueden desplegar las practicas
parédico-carnavalescas: es un lugar comun que permite cierta convivencia. Por eso se produce
mimesis y se crean lazos libidinales. Las ‘narraciones’ que el Club crea no arrebatan a los
espectadores los personajes centrales de sus propias historias, si fuera el caso. Soélo los
desplazan y los transforman, pero de manera efimera. El carnaval muestra que hay un segundo
mundo y otra vida o que hay muchos mundos y vidas diversas. Pero no necesita desbaratar las
ajenas para inventar las propias. En este sentido, en vez de exponer la provisionalidad y
artificialidad sélo de las otras narraciones, lo muestra también de las propias. El Club, de este
modo, es un zerapenta cuidadoso. Si fuera cierto, como ha escrito Kristeva, que el carnaval, o
sus similes, sacan a la luz el inconsciente, es decir, el sexo y la muerte, la operaciéon debe ser
escrupulosa, porque el potencial destructivo de esas oscuridades temporalmente zuminadas es
enorme.

Si el sujeto fuera, como sostiene Braidotti, “un proceso de negociaciéon entre las
condiciones materiales y semibticas que afectan al propio yo encarnado y situado” (Braidotti,
2005: 99), creo que en estos espectaculos asistimos a una #negoczacion (hecha de didlogos) entre

condiciones materiales y semibticas, que permite expandir el espacio empirico, pero también el
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simbélico, de los colectivos homosexuales de la ciudad. De este modo, también se evita lo que
la misma Braidotti describe como la ptura “bajo la mirada paralizante del amo, odiando y
envidiando, a la vez, su posicion” (264d.:109). En vez de eso, se abren las puertas al “deseo de/
cambio y de los flujos” y al dinamismo “de los multiples deseos”.

Abrirse al deseo, en mi opinidn, implica que la heterosexualidad, por ejemplo, no sea
entendida simplemente como obligatoria (o que inducirfa su parodia negativa), sino como una
de las multiples posibilidades deseantes, que pueden ser negociadas en ese espacio
carnavalesco. Eso no desmiente su hegemonia (o su obligatoriedad, en palabras de Butler), pero
tampoco la reduce a ella. No estamos ante deseos resueltos y otros incipientes o unos estables
y los otros cambiantes. En esa medida, como lo sugiere Bhabha, “sélo comprendiendo la
ambivalencia y el antagonismo del deseo del Otro podemos evitar la adopcion cada vez mas
facil de la nocién de otro homogeneizado, a cambio de una politica celebratoria, oposicional,
de los margenes o minorias” (Bhabha, 2002: 74). El otro homogeneizado en su deseo
requerirfa de una politica celebratoria. ¢Serfa la parodia carnavalesca una expresion de esa
politica? Potencialmente, si. Pero, en el caso del Club, al comprender ‘la ambivalencia y el
antagonismo del Otro’, evita su homogeneizacion y permite que sutja lo que Bhabha llama una
“estructura de la heterogeneidad” (#bid.: 49). St la heterosexualidad fuera obligatoria, eso no
significa que sea homogénea; por eso, puede participar de esta creacion carnavalesca de wna
estructura de la heterogeneidad.”’

Asi, estas estrategias parddicas, mimético-libidinales, capturan la mirada del otro y no la
esquivan, tampoco la rechazan. En algin sentido, la recrean miméticamente. Si /z racionalidad
subyacente al festival de cine buscaba negociar las miradas y las identidades bajo el rétulo de la
diversidad, que es el lenguaje contemporaneo para tratar con las diferencias y que, claramente,
se deslinda de cualquier antagonismo inasimilable; la parodia carnavalesca se exime de las

racionalizaciones y propone imagenes y actos hechos “(...) de distancias, relaciones, analogfas,

40 S6lo una estructura de ese tipo permitiria trazar una topologia de la subjetividad multidimensional, como propone
Haraway (1995). La clave estarfa en la comprension de la ambivalencia y el antagonismo del deseo del Otro
¢Coémo podemos comprender el deseo del Otro?, ¢qué acceso tenemos a €I?, ¢es la nocién de obligatoriedad una
forma adecuada para realizar tal exploracion?, scémo evitar la wirada paralizante del amo, que preocupa a Braidotti, y
que requiere del odio y la envidia?, ¢son esos afectos formas propicias para investigar el deseo del Otror La
heterogeneidad debiera comprometer la exploracién misma para poder elaborar esa topologia de una subjetividad

multidimensional, en vez de las cartografias unidimensionales de un otro homogeneizado, en términos de Bhabha.
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oposiciones no excluyentes”, como ha dicho Kristeva. Busca, de este modo, producir una
mirada que surja de un didlogo corporal y libidinal entre sujetos y colectivos diferentes.

Las homotopias y homoclotias carnavalescas nos dejan, nuevamente, ante la ““experiencia’
del limite de lo social”, esbozada por Laclau y Mouffe. ;Por qué se llega a esa “experiencia’ del
limite de lo social”, mediante la transformacion, el #ruco, el encantamiento, el hechizo? Es como si
hubiese claridad sobre la artificialidad de esa aproximacién, que en un ultimo término es
imposible. ¢No representan estos espectaculos el limite, que ya esbozamos, de un espacio
constituido antagénicamente?, sno producen un segundo limite, asi como el carnaval generaria
una segunda vida y un segundo mundo, pero esta vez representable, palpable? Podriamos leer el
transformismo como una estrategia para crear un segundo limite entre espacios divididos
antagonicamente, mediante su trazo sobre el cuerpo de los sujetos que se transforman. El #uco,
el hechizo, el encanto son, precisamente, formas de duplicidad (vidas, mundos, limites) que se
articulan, en cierto modo, con los dobleces subjetivos y corporales atribuidos a los gay de la
ciudad. Tal vez el encantamiento mas poderoso, y que sélo estos especticulos producen, sea
duplicar a los propios espectadores mediante estas mimesis sensitivas y libidinales. En algin
sentido, es una forma de traer a los colectivos organizados binariamente a este espacio hibrido
en el que habitan los gays. La mimesis mas poderosa se producitia en el plano de lo que nunca
se sera, por lo tanto del deseo. De algin modo, serfa una de las modalidades culturales de
experimentacion de los antagonismos, no de las similitudes. Ser como el otro, miméticamente,

es constatar la imposibilidad de la identificaciéon (Bhabha, 2002).

Mimesis y antagonismo

Espectadores Quinceaifieras

Hombres y mujeres
Mimesis

Mujeres

Transformacion

]uego ' Truco
Curiosidad Seriedad
Hfaterqs,exual Homosexual
Diversion

Actuacién

Mirar Ser mirada

Primer limite Segundo limite
Heterosexualidad obligatoria Transformismo y encantamiento
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El #ruco no es sélo una forma de ocultar los genitales, para trasladar la masculinidad a algin
escondite en la entrepierna y conducir al falo hacia la parte posterior del cuerpo, el #ruco
también es una forma de duplicar al otro mediante una mirada encantada que reconoce,
precisamente, el caracter artificial de cualquier transformacion y la contingencia de esos
cuerpos. Pero el #ruco es también un modo en que el falo desaparece mwdgicamente, restandole sus
poderes clasificatorios, para que emerja una superficie lisa, una fantasia vaginal. El #uco, acto
por excelencia de cierto tipo de magia, hace desaparecer la diferencia sexual para reconstituirla
como representaciéon y espectaculo. El cuerpo de las transformistas es, por eso, un cuerpo
vacio en muchos sentidos, que se posiciona en ese espacio hibrido y suscita la mimesis.

¢Se puede quitar un 6érgano para producir un cuerpo? Si se resta un 6rgano, ¢cOmo se
conserva el cuerpor El #meo es, ante todo, una forma de sostener el cuerpo (miméticamente)
quitandole una parte. El cuerpo sin 6rganos, escriben Deleuze y Guattari, es un limite, un
conjunto de practicas (Deleuze y Guattari, 2010[1980]: 155-56). Cuando un cuerpo “esta harto
de 6rganos”, entonces se pone en marcha ese Cuerpo sin Organos (CsO). El #uco es también
una forma de materializar ese hartazgo: retraer el falo para producir la magia, quitar el 6rgano
para suscitar los hechizos. El truco desarticula el organismo masculino para producir un CsO
femenino. El organismo, sostienen estos autores, es un estrato del CsO, “un fenémeno de
acumulacién, de coagulacién, de sedimentacion que le impone formas, funciones, uniones,
organizaciones dominantes y jerarquizadas, trascendencias organizadas para extraer de ¢él un
trabajo atil” (7bid.: 164).

Cabria preguntarse, en este caso, si al sacar un 6rgano se desbarata el cuerpo o sélo se lo
desplaza, es decir, que el transformismo constituya una ruta a través del CsO desde un
organismo a otro, desde una corporalidad a otra. Pero el #uco asegura itinerarios de ida y vuelta.
Una vez que se deshace ese #uco y el falo regresa a su posicion frontal, en algun modo se
reconstituye el cuerpo disuelto mediante estas sustracciones temporales. Detras de este
organismo, surge el CsO como “(...) conexiéon de deseos, conjuncién de flujos, continunm de
intensidades” (zbid.: 166). En ellos radicara el encantamiento que estos espectaculos producen en
el publico, como antes lo vimos. Tal vez el deseo mas intenso busque acceder a una segunda
vida y un segundo mundo, como lo ha dicho Bajtin. El transformismo serfa una puerta de
entrada, un umbral como Dominijanni ha definido la diferencia sexual, hacia otro mundo, asi

como el truco permite crear otro cuerpo.
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El truco como operador corporal

Cuerpo A

Cuerpo B

Masculino

Femenino

Natural e
Artificial

Constante Oscil
Definitivo Truco scriante
.. Pasajero

Unitario

Fragmentado

Cerrado .
Abierto

Lleno .
Vacio

Cuerpo con Organos

Cuerpo sin Organos

Bailes, amores y golpes: mapas de lo masculino

Un dia sabado, antes de regresar de una visita de 7 difas, fui con Alan y Saul a visitar algunas de
las cantinas de la ciudad. Estuvimos en Lz casia brava, un local de dos pisos, que funciona como
table dance en la planta baja y como caguamero en la segunda. Arriba, donde nos sentamos, habia
varias mesas con hombres, algunas mujeres acompafiadas por otros hombres y dos meseras.
En una mesa, que estaba a nuestro costado, se sent6 un grupo de herreros, segun me dijo Alan.
El duefio de la herrerfa, un hombre bajo, robusto, de unos 50 afios, se acerco a saludar a Alan'y
nos presentaron. Me dice que sus respetos, pero que él no habla inglés. Algunos de sus
trabajadores bailan con las meseras. La musica en vivo del caguamero toca a Chico Ché, la
Sonora Santanera, una cancién de un camarén que no se deja arrastrar por la corriente. Entre
los gritos, la musica y las risas, no se escucha nada. Alan me dice que observe a dos de los
herreros, uno moreno bajo baila con mucha gracia con una de las meseras, otro cada cierto
tiempo le ‘quita’ su pareja y siguen bailando. Un tercero, mas alto, vestido con overall, de
bigotes, ya algo borracho, los mira. Cuando se levanta el moreno pone mas atencion, si sigo la
lectura de Alan. A la media hora de bailes y cervezas el mas alto de los tres quiere que el
moreno baile con él, pero éste se niega. Lo toma por la espalda e insiste. Algo hablan entre
todos. Unos le dicen que lo deje. Otros lo sujetan. Se va y regresan. El mds alto sigue
insistiendo, el moreno no acepta. Luego se marchan. No hay jozos ni putos, no hay afeminados.
Tampoco hay sexo, pero si una intenciéon que causa un conflicto: dos hombres bailando, dos
hombres de verdad, son una ruptura violenta del orden corporal, de las regulaciones corporales
y sexuales. Dos hombres bailando no dejaran a nadie indiferente en ese lugar, un caguamero

bullicioso y sucio. Alan lee todo como una historia de amor secreta, ‘mira como lo cela’, me
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dice. Yo he visto muchos bailes en mis visitas: hombres con mujeres, dos mujeres, putos con
hombres o con mujeres, putos con putos. Nunca he visto dos hombres bailar juntos. Digo, dos
hombres como los entienden en este lugar, con la corporalidad y el comportamiento que he
descrito antes. Dos mayates, dirian los del Club.

El moreno no se levanté de la silla y el mas alto no logré bailar con su colega. Ambos
sabfan las implicancias de un baile entre dos hombres, lo que comentarfan los demas al otro
dia, los rumores que se esparcirfan entre sus familiares, sus amigos, tal vez sus esposas. No sé si
en broma o si en serio; si riéndose de todo o sospechando. Lo que sé es que ese baile abriria
interpretaciones diversas que mejor se evitaban, por eso el herrero no se levanté de la mesa y el
otro renuncio, luego de tanto insistir. Un baile cualquiera, siguiendo el ritmo de una salsa mal
tocada —“fue en un cabaret/donde te encontré bailando”, canta el musico del local—, que no
puede ser bailado; dos hombres no pueden bailar juntos en este lugar sin que los otros digan
que son jotos, que se gustan, que se ‘dan’ entre ellos.

¢No hay mapas sociales, cartografias muy arraigadas y sistemdticas que permiten cierto
tipo de actividad entre determinados cuerpos y que prohiben otras?, spor qué el baile y no los
abrazos, toqueteos, manoseos constantes entre unos y otros que observé durante mas de una
hora en ese caguamero? Sin duda, hay una analogfa con la pareja sexual, eso lo sabemos. Bailar es
una forma sublimada de la sexualidad. También lo sabemos. Cuando he visto bailar pufos con
hombres, el puto siempre ocupa el lugar femenino, el hombre lo toma de las caderas, lo da
vuelta, lo lleva. El danza suavemente, esquiva, se acerca y se aleja, como si algo se pudiera tocar
y evitar, a la vez.

Cuando todos han desistido, los herreros se levantan y se van. El sefior robusto, mas
borracho de lo que estaba hace una hora, se acerca a la mesa a despedirse. Le da la mano a
Alan, toca el hombro de Sadl, y me da la mano a mi, con su dedo indice restriega mi palma.
Dos manos apretadas, la suya es gruesa y rotunda, la mfa grande y mas delgada, y un dedo que
se mueve. Nadie vio nada. Yo senti el roce de su dedo en mi palma. No dije nada, pero él sabia
que entendia todo. El no habla inglés, pero las manos son bilingiies.

La casia brava habia perdido su encanto cuando nos fuimos, casi no quedaba nadie y sin
gente no hay diversién. Fuimos al J], un lugar que yo no conocfa, a media cuadra del otro local.
Musica de rocola, algunas mesas ocupadas. S6lo una mesa con mujeres. Dos de ellas mayores,
las otras tres adolescentes. Sail me dice que todas son trabajadoras sexuales, pero madres e

hijas. No me habia percatado. Observo, las madres atentas, las hijas mas quietas, como
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hundidas en sus sillas; los hombres dando vuelta, sentandose alternadamente al lado de unas y
otras, platicando, pidiéndole cervezas a las meseras. Las mas jovenes hablan sin mirar de frente
a sus pretendientes, rien y luego platican entre ellas. Las madres siguen atentas. Saul asegura
que las madres estan ahi prostituyendo a sus hijas y ensefiandoles el oficio. Son muchachas
jovenes y bonitas. He visto a muchos hombres en otras cantinas y en otras visitas abalanzarse
sobre muchachas como ellas, chamaguitas como he escuchado decir. He visto a esas mismas
chamaquitas en una y otra cantina o en alguna de las casas de citas de la ciudad, que hemos
visitado con Alan para repartir condones. Las he visto de dia y luego en la noche, ya borrachas,
con distintos hombres; muchas veces con alguno de los soldados afincados en la ciudad.
Alguna vez les comenté a algunos amigos que me parecia que habfan mas trabajadoras sexuales
menores de edad en las cantinas; muchachas de 13 o 14 afios, segin mi calculo (podrian ser
menores, dado el deterioro corporal que experimentan). Siempre he visto trabajadoras sexuales
en las cantinas. Pocas mujeres entre muchos hombres, mujeres que van juntas a veces, mal
vestidas, cansadas. Asi las percibo. Algunas con cicatrices en sus vientres, que las playeras
cortas delatan. Mujeres entre muchos hombres, algunos que las invitan, otros que no las miran.
A veces sobrias, muchas veces borrachas. Algunas timidas, otras muy desafiantes. He visto
hombres bailando con ellas, a veces tocindolas casi como si estuvieran desnudas delante de
ellos.

Trabajadoras sexuales que van en familia a una cantina. Y los hombres que sienten su
llamado, la invitacién que supone su sola presencia en territorio masculino. Cualquier mujer en
una cantina es una pzta, esa es la norma. Mayores, chamacas, bonitas, feas, delgadas, gordas. Da
lo mismo, cualquier mujer que entre a un lugar asi es prostituta. Los hombres lo saben y se
acercan rapidamente. A veces abandonando a los putos que les pagaban la borrachera. Es
natural, alguna vez escuché decir, porque el hombre es hombre y siempre va elegir a una mujer.
No soélo es natural, sino también preferible, porque si va detras de las mujeres demuestra que
es un hombre y eso es lo que busca el pufo: uno del que no se tengan dudas, una hombria
absoluta que terminard en su cama. Al rato regresan, cuando las mujeres les canten su precio y
acepten que no cargan un quinto y que desean seguir tomando y los que invitan son los putos
de ahi, sentados en alguna mesa, bebiendo, riéndose, joteando. No hay competencia.

Saul llega a una cantina y rapidamente se le acercan las trabajadoras sexuales para peditle
condones. El las atiende, les platica. A veces las encuentra en el hospital, cuando van a renovar

su tarjeta sanitaria. Llegan las mujeres, hablan con Saul, a veces con Alan que también conoce a
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todas. Hablan en voz baja. Nunca he podido escuchar lo que platican. Hablan y se van a sus
mesas, con sus clientes. Otras veces estan con algunas vestidas, que se dedican al comercio
sexual. Juntas bebiendo, con sus parejas masculinas, pero solas en muchos sentidos. Estin
atentas, buscando al cliente; sonrientes, sigilosas. Es una forma particular de beber, como si
siempre tomaran con una intencién y si se retrasaran en los tragos. Ese es el tiempo del
‘fichaje’, cuando se consigue un cliente. Una vestida borracha o una trabajadora sexual ebria
pierde, ya no puede trabajar y se arriesga. Debe participar de la sociabilidad de las cantinas,
pero siempre mantener un nivel de alerta, una sobriedad de buen comerciante.

En el J] se me acercé un muchacho cuando fui al bafio. Alan me habia sefialado una mesa
y me habfa dicho: ‘esos son pochomovileros’.* Me senté dindoles la espalda. Alan sigue
mirandolos: “mira, ese giierito guapo se casé con una chava que es profesionista, me dice,
cuando lleg6 era bonito el hombre, enfatiza, y ella gana dinero de a madres, pero ¢l es un inutil,
ella le ha conseguido trabajos pero no dura, ahora le compré un pochimévil”, concluye. Entre
ellos estaba un muchacho que luego me abordaria en el bafio, moreno, bajo, de unos 15 afos.
“1Qué onda!”, me dice, “coémprame una bolsa de coca y me voy contigo.” Le respondo que no
uso ni compro droga. Lo dejo. Cuando el ] nos aburre salimos, cruzando la pista de baile
donde las madres y sus hijas bailan con sus pretendientes. La mayor con un hombre muy
gordo y borracho, una chavita con un soldado. Detras de nosotros sale el muchacho moreno.
Me insiste: “dame cien pesos para comprarme una bolsa de coca y me voy contigo.” No sé por
qué supone que tengo interés en él, tampoco por qué es tan directo en su proposicion.
Conozco la regla: si andas con putos también lo eres. Le pregunto su edad y me dice que pronto
cumplira 16 afos. Luego inquiero si ya ha estado con gays y me dice que si: ““con un chingo...
con la tal, y la tal, y la tal”. A todos los conozco. “¢Y qué tal?”, le pregunto; responde
escuetamente: “bien, pero no apretaban mucho.” Alan y Saul se rien efusivamente. La
intimidad de sus amigos se trasiega en una acera en la madrugada. Sus cuerpos que no aprietan,
las expectativas del muchacho de una resistencia de los musculos que le dieran placer. Nos

: : <« Z : : ”
despedimos, entre risas. “Y qué no quieres... por cien pesos”.

4 Los pochiméviles son unas especies de motos que sirven como transporte publico en la ciudad. La parte
delantera tiene la forma de una motoneta, atras llevan una asiento donde caben dos personas. La parte del
conductor y la de los pasajeros estan cubiertas por un plastico de colores. Se les dice pochomovileros a los
muchachos que conducen esos vehiculos, siempre hombres y la mayorfa de las veces adolescentes. Su nombre

deriva de una danza tradicional de la zona, que se conoce como la danza del pochd; véase Rubio, 2008.
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Sexo a cambio de algo. Muchas veces lo he escuchado. El sexo es un intercambio. Sexo a
cambio de cervezas, de cigarros, de comida, de dinero, de otras cosas. Sexo a cambio de algo
conseguido por las buenas o por las malas. Masculinidad y juventud a cambio de sexo. Parece
que esa es la regla. Apoyos, ayudas, favores. No se intercambia algo especifico, tampoco se
ofrece algo tasado segun tarifas. No se podria hablar, en este caso, de trabajo sexual, si se lo
entiende como la venta de sexo por una cantidad de dinero. No es eso y nadie lo ve asi. Es mas
bien una red intrincada de intercambios de todo tipo en la que se incluye al sexo.

El sexo forma parte, en este contexto, de las redes de intercambio. Un intercambio que
pasa por el cuerpo, que hace del cuerpo el /focus de lo que se recibe y lo que se otorga. Se toma
la fuersa de trabajo sexual, el atractivo, el deseo, las fantasfas, y se devuelve algo, que puede ser
tangible —dinero, objetos— o intangible —favores, prestigios, relaciones, apoyos,
recomendaciones—. Nadie ‘vende’ nada, nadie ‘compra’ nada; pero todo se intercambia de
modo incesante. Cada cual participa en esa red con lo que tiene para dar y con lo que necesita,
o desea, recibir. Sexo a cambio de dinero. Trabajo a cambio de favores sexuales. El lenguaje
coloquial da cuenta de este intercambio: dar es una de las formas de describir una penetracion
en una relacién homoerdtica; se dira que el sujeto pasivo en esas practicas sexuales recibe. Dar y
recibir, intercambiar mediante el sexo.

Pero el intercambio no sélo articula esta red, también es una forma de organizaciéon del
deseo. En este sentido, he observado una gradiente entre quien desea y quien es deseado. Si los
gays desean un hombre cabal y completo, el intercambio se convierte en una mediacién entre
ese deseo y la disponibilidad sexual de ese tipo de hombre. De algin modo, creo que el
intercambio resta deseo y abre posibilidades erdticas, especialmente para las parejas de los gay.
Muchos de ellos dirfan que no hacen lo que quieren, pero de todos modos lo hacen. ¢Por qué
lo hacen y no rasgan vestiduras morales o intimas? Porque consiguen algo a cambio. Entonces,
el deseo se fetichiza, en alguna medida: se desea lo que se dara a cambio del sexo, mas que el
sexo mismo. O, segunda posibilidad, se desea el sexo mediante la cosz dada.

Pero si el sexo es, ante todo, una relacién social, no sélo se intercambian movimientos y
posiciones amatorias, también estatus, relaciones de complicidad, alianzas, favores, deudas,
posiciones sociales, oportunidades, lugares en una red. Sélo hablamos, y esto es relevante, de
hombres intercambiando con otros. De hombres que se ubican en posiciones simbolicas
diferentes a través de este intercambio. Una posicion masculina por parte de los gays que les

permite seducir, convencer y conseguir. Otra femenina de los mayates que los hace dejarse
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seducir, convencer y adquirir. Otra masculina de ellos mismos que los lleva a demostrar y
representar su hombria. Otra femenina de los gays que buscaran un hombre completo, que los
trate, en alguna medida, como una mujer. Posiciones alternas, en las que todos tendran el
cuidado de no develar la trama, porque sélo funciona implicitamente. Uno busca y el otro
encuentra, uno se acerca y el otro cede. Oscilacién simbdlica. La trama esta determinada, por
eso es posible el juego.

No todo el sexo se ubica en estas coordenadas. Hay amor, interés, gusto; a veces junto
con el intercambio o sin él. El sexo es también una trama subjetiva de necesidades,
aspiraciones, deseos, temores, temblores, evitaciones, rechazos, gustos y disposiciones. Nadie
participa s6lo de una trama o de una red; todos de muchas. Por eso es pertinente hablar de red
y de trama, porque son puntos sin un sujeto adherido a ellas que permiten ciertos trayectos,
ciertas formas de relacion y evitan otras. Las redes no requieren de coherencia ni concordancia
de manera irrestricta. Hay puntos de conflicto, otros de tensién, unos mas de acomodo,

algunos de desentendimiento.

Circuito de intercambio

Bienes

El deseo El intercambio

Cuerpos

Lineas rectas, mapas confusos

En las entrevistas que he realizado con los hombres que se relacionan sexual y/o afectivamente
con los integrantes del Club, que se conocen como mayates en la ciudad y el estado, aparece una
clara divergencia entre ciertas practicas sexuales y el curso de vida. Estos sujetos pueden
vincularse sexualmente de modo esporadico o permanente con otros hombres, en algun

momento de sus vidas o a lo largo de ella desde la adolescencia, sin que eso modifique sus
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trayectorias de vida heterosexuales, por asi llamarlas. Asi, tendran novias, relaciones con
diversas mujeres, se casaran en algin momento o comenzaran a vivir con una mujer, tendran
hijos. Esto conformarfa una trayectoria de vida masculina #ormnal. Los gays modifican ese curso
tanto porque se relacionan exclusivamente con hombres en el plano sexual y afectivo, forman
pareja con otros hombres, o desean hacerlo, como porque desisten o evitan tener hijos, casarse
con una mujer y establecer una familia segiin un patrén clasico: heterosexual y reproductivo.

Los mayates siempre poseeran una apariencia masculina, comportamientos varoniles,
vestimentas que no despierten sospechas. Seran, y se consideraran a si mismos, hombres. La
segunda ruptura que efectian los gays sera usar sus cuerpos de modos indebidos, adoptar
gestos y actitudes sospechosos, transgredir las regulaciones corporales que se organizan en
torno a la diferencia sexual y que son el sostén de un orden de sexo-género. Siendo hombres,
se comportan como ujeres, se visten como tales o con algunas similitudes, hablan de manera
afeminada, se mueven de manera poco varonil. La masculinidad es construida en este contexto
de manera enfatica: un hombre no tiene quiebres, es sélido en sus gestos y movimientos, habla
con una voz profunda, sus atuendos no dejan dudas. Usa su cuerpo y lo representa segun
cédigos de masculinidad implicitos, pero consistentes y categoricos. Cualquier quiebre,
cualquier asomo de femineidad, sera sefialado por los otros y condenado, ridiculizado o
estigmatizado. No pasara desapercibido. Y aqui, en este mandato enfatico de la masculinidad,
la estética y el cuerpo de los gays surgen como una ruptura y una transgresion.

Podemos constatar, asf, una divergencia entre deseo, sexualidad y curso de vida. En el
caso de los mayates su deseo, muchas veces no reconocido vy, tal vez, tampoco enunciable, no
implica ni supone un curso de vida. Tampoco su sexualidad. En este mapa, los caminos
divergen y se juntan de manera particular. Es lo que nos dijo Juanito, en un capitulo anterior,
antes del escandalo y la visibilidad gay los hombres se podian acercar a un pufo para tener sexo
con él sin problemas; todo quedaba en silencio, nadie esperaba que su amante dejara a su
esposa o no tuviera hijos. Al contrario, porque tenia ambos se sabfa que era un hombre
completo, un verdadero hombre. S6lo la aparicion publica de las identidades sexuales, las
posibilidades de rupturas en el orden corporal, las terminologias declaratorias en torno al deseo
y la sexualidad, comienzan a levantar sospechas, a impedir esos acuerdos tacitos, esos
acercamientos soterrados, pero reales.

De este modo, se esboza una trayectoria sexual masculina que ya he descrito

someramente: en la adolescencia se establecen multiples relaciones con mujetes y/o con
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hombres®, se consolida el primer noviazgo, se expetimentan posibilidades eréticas diversas
(que pasan por una exploracion del cuerpo propio y el de los/as otros/as) y se asume cierto
curso de vida. Ya en la primera juventud se establecen noviazgos mas formales y se comienza a
pensar en el matrimonio. En muchos casos, como todo esto no supone una planificaciéon
racional y estricta, se tienen hijos durante la adolescencia o los matrimonios y uniones se
realizan a edades muy tempranas.”’ Pero estoy reconstruyendo la trayectotia discursiva y no,
ante todo, su concrecion practica. En ese sentido, cuando les he preguntado a muchachos muy

jovenes qué piensan hacer de sus vidas, el matrimonio y los hijos siempre aparecen entre sus

expectativas.
Deseo y trayectoria sexual masculina
Heterosexualidad
Parejas/matrimonio
Reproduccion
Familia
Ciclo de vida
> Trayectoria sexual masculina
Deseo

Otros erotismos

Exploraciones sexuales
He sefialado que esto no supone restricciones sexuales y, mas bien, permite una exploracion
sexual bastante amplia. Es un ‘camino’ tan firmemente trazado, con pocas excepciones y
divergencias, que posibilita extravios multiples. En muchos sentidos, creo que la identidad

masculina depende del cumplimiento cabal de esa trayectoria, antes que de las practicas

42 La trayectotia que reconstruyo es parecida a un #po ideal weberiano y solo sirve para pensar el orden sexual que
investigamos. No corresponde a las trayectorias de todos los hombres del lugar. Lo que me interesa remarcar son
las posibilidades eréticas, no los actos. Muchos hombres jamas tendrdn practicas sexuales con otros hombres o
con putos, siguiendo la terminologfa local.

43 El Instituto Nacional de Estadisticas reporta que en Tabasco, el afio 2012, 16 de cada 100 nacidos vivos fueron
de madres adolescentes entre 15 y 19 afios INEGI, 2013b: 8). Para ese mismo afio, un 23% de los adolescentes
entre 12 y 19 aflos habfa iniciado su vida sexual, un 25% de los hombres y un 20% de las mujeres (zbd.). Algunos
de los rasgos de esta trayectoria sexual y vital coinciden con los documentados por Tufién (2006), Tufién, Ayus y

Montejo (2004) y Tufién y Ayus (2003).
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sexuales que se tengan y de los objetos sexuales, en términos psiquicos, elegidos. Un hombre
es cabalmente un hombre si tiene esposa o mujer e hijos (de una misma o de muchas, no
importa tanto). Si ademas ‘se anda cogiendo putos’ no tiene mucha relevancia. Al menos, es
importante indicarlo, para los procesos subjetivos de conformacién y reproduccion de esa
identidad y para los vinculos intersubjetivos entre varones. Algunos de ellos me contaron que
si sus parejas mujeres (novias, esposas, amantes) se enteraran de sus relaciones con otros
hombres los dejarfan.

Ahora bien, esta trayectoria supone una organizaciéon moral de las relaciones y las practicas
sexuales. De este modo, las novias y las esposas son mujeres respetables. He escuchado a
hombres decir, innumerables veces, que les gusta tener sexo con las putas o los putos porque
pueden hacer lo que guieran. Con una mujer que se respete el repertorio sexual es mas limitado, al
menos en términos discursivos. Pero hay ciertas practicas, como el sexo oral o anal, que
implican cruzar una frontera de la moral sexual dominante. Si la mujer acepta tenerlas se
arriesga a perder su respetabilidad ante los hombres; si se niega, puede verse confirmada en su
lugar de ‘mujer respetable’, pero incita a que su pareja busque a otra, u otro, que acepte sus
proposiciones. Notemos que esas fronteras sexuales son limites que se trazan en el cuerpo
mismo: qué se hace con la boca o con el ano, qué se permite y qué se rechaza. De algin modo,
el erotismo implica contravenciones a los usos normativos del cuerpo: la boca con la que se
habla y se come, pero con la que también se besa; el ano por donde se defeca. Algo que
aprecian los mayates con los que he conversado del sexo con los putos es que el ano aprieta mas
que la vagina y hace mas placentera la penetracion. Pero, a la inversa, muchas veces en las
relaciones con hombres estos sujetos rechazan los besos, porque implican intimidad, afecto y
gusto. Ellos mismos no le propondrian a sus esposas o novias practicar sexo anal; alguno me
cont6 que se lo habia sugerido a su esposa y que ella se habia ofendido mucho, le contesté de
manera escueta y tajante: ‘respétame, soy la madre de tus hijos’. No hubo mas discusion.

En las antipodas de las “mujeres respetables”, las trabajadoras sexuales representan otros
puntos de articulacion del sistema de sexo-género de la ciudad y de su orden sexual.
Disponibles por dinero, en torno a ellas se estructuran algunas polaridades morales que son
relevantes para la organizaciéon social de la sexualidad y que repercuten en el campo del
homoerotismo. Ellas materializan, en su propio cuerpo, en su sexualidad y en su trabajo, estas
categorizaciones morales. No son mujeres ‘respetables’, por lo tanto estan a disposicion de los

hombres; sin embargo, la fantasia masculina de un acceso completo y sin restricciones a esas
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mujeres se confronta con las practicas reguladoras de su trabajo. El dinero, que opera aqui
como la motivacién del trabajo sexual, pero también como una forma de tarifar las practicas
sexuales, organiza su disponibilidad erética.* En diversas conversaciones he escuchado a
hombres decir que por tanto dinero una trabajadora sexual accede al sexo anal. Un informante
al que entrevisté me sefial6 que segin el dinero que tuviera podfa conseguir que una
trabajadora sexual no utilizara condén al tener sexo.

Creo que la no respetabilidad de las trabajadoras sexuales, el estigma de su actividad y su
relativa marginacién dentro de la ciudad no se deben tanto a las practicas sexuales que tengan,
puesto que es un sexo altamente regulado y tarifado, sino a la disponibilidad sexual que este
trabajo implica y requiere. La respetabilidad de las mujeres se fundamenta, en ultimo término,
en la exclusividad sexual y esto es lo que transgreden de manera flagrante las trabajadoras
sexuales.

En este esbozo de una moral sexual practica y discursiva, los valores se articulan sobre el
cuerpo, que se transforma, asi, en un mapa de relaciones sociales. Esta dicotomia entre mujeres
respetables y las que no lo son es central en la organizacion de las relaciones de pareja, la
paternidad asumida, los matrimonios, las practicas sexuales, las valoraciones. Estamos en el
corazén de un proceso de subjetivacion vinculado con la sexualidad y el género. Porque, por
otra parte, donde termina la respetabilidad empieza el placer. Ese limite sera relevante para la
experiencia erdtica y afectiva de los hombres gay de la ciudad y las formas de valoracion
colectiva y subjetiva de las identidades sexuales. Esa experiencia erética se vincula, mediante la
produccion de ciertas corporalidades, con un orden de género. Las trabajadoras sexuales son
tan poco respetables como los gays para los hombres de esa comunidad, porque contravienen
un orden moral. El cuerpo, entonces, sera el efecto de estas fuerzas que obligan a ciertos
comportamientos y que trazan sobre ¢l, como lo vimos antes, un antagonismo. La exclusividad
y la respetabilidad son expresiones de un orden social. El cuerpo de las trabajadoras sexuales esta
disponible por dinero; el de los homosexuales es utilizado de manera ndebida. El placer
masculino surge como una transgresion desplazada: son los otros (prostitutas y gays) quienes
experimentan y usan su cuerpo en los limites del orden social, poniendo a disposicién algunos

organos (el ano, la boca) y otras modalidades (el sexo rapido o pagado, el placer sin vinculos o

# Esto se ha documentado en otras investigaciones realizadas en México durante las ultimas dos décadas (Allen ez

al., 2003; Checa et al., 2005; Lamas, 1993; Parrini, Amuchastegui y Garibi, 2014; Uribe, e a/.: 2000).
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por dinero). Son estos personajes, que ya inquietaban a los politicos en otro capitulo, quienes
deben asumir el costo de sus conductas.

Al preguntarse “squé es el cuerpor”, Deleuze responde que sera un campo de fuerzas
plurales, que disputan entre si y que cualquier relaciéon de fuerzas constituird un cuerpo
“quimico, bioldgico, social, politico”,

(...) pot eso el cuerpo es siempre fruto del azar, en el sentido nietzscheano, y aparece
siempre como la cosa mas ‘sorprendente’, mucho mas sorprendente realmente que la
conciencia y el espiritu (...) El cuerpo es un fenémeno multiple, al estar compuesto
por una pluralidad de fuerzas irreductibles; su unidad es la de un fendmeno multiple,
‘unidad de dominacién’. (Deleuze, 2008[1967]: 60-61).
Campo de fuerzas plurales, fruto del azar, mas sorprendente que la conciencia y el espiritu, la
unidad del cuerpo serfa un fenémeno multiple, una #nidad de dominacion, dice Deleuze. ;Qué
dominaciones unifican los cuerpos que aca interrogamos?, ¢qué pluralidades los habitan y qué
azares los han constituidos?, ¢qué sorpresas encontraremos en ellos?, scuales son esas fuerzas
irreductibles que los componen? Si fuéramos aun mas especificos, podriamos preguntarnos
por las fuerzas que constituyen el cuerpo de la trabajadora sexual, por los azares que rodean al
cuerpo homosexual, por sus sorpresas y sus pluralidades inéditas, asi como sus dominaciones
multiples.

¢No son estos cuerpos producidos por “fuerzas masculinas” que los catalogan y valoran,
que los buscan y los cercan, que les pagan quizas?, ¢no es la ‘unidad de la dominacién’ ese
orden sexual que distingue entre personas respetables y quienes no lo son?, scémo atraviesa la
diferencia sexual esa ‘pluralidad de fuerzas irreductibles’? En las trayectorias masculinas
normales, que hemos esbozado, existe una certeza sobre el cuerpo. La corporalidad y los valores
sociales, los comportamientos y las normas, la mirada de los otros y la reflexividad, parecen
piezas que embonan entre si. La disyuncién corporal esta en los otros, en las prostitutas que
venden su cuerpo o en los gays que lo usan de modos indebidos. “El cuerpo, escribe Braidotti,
viene a ser una interaccion compleja de fuerzas sociales y simbolicas sofisticadamente
construidas” (Braidotti, 2005: 37). La sofisticacién esta en la compleja red de relaciones y
posiciones, simbolicas y sociales, que se teje en torno al cuerpo; pero, por contrapartida, el
modelo es muy simple. E/ cuerpo es siempre masculino, como lo sostiene Irigaray
(2009[1977]), y la diferencia esta del lado de lo femenino. En ese sentido, gays y prostitutas

estan en otro lugar y no caben en la simplicidad del modelo, aunque los contenga; esa densa
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red de fuerzas los disloca. Ese espacio difuso e hibrido que delineamos arriba constrifie estas
corporalidades discordantes, pero también introduce dosis de placer en el orden moral y
desplaza las transgresiones desde el deseo masculino a los sujetos que lo permitirian o que lo
sostendrian.

Esas corporalidades dislocadas, a mi entender, son como puntos de fugas de ese orden
moral, que parece solido pero es incierto. Innumerables veces he escuchado a alguien enunciar
determinados valores o ciertas restricciones y hacer exactamente lo contrario. ¢Cémo se puede
explicar eso? Los valores o las prohibiciones funcionan como orientaciones para moverse en
las redes o tramas que hemos mencionado; orientan, pero no determinan. Por eso, podemos
observar y ser testigos de acciones incoherentes o de practicas divergentes con los sentidos que
se han elaborado. Pero, también, porque el desorden se desplaza a esos sujetos y colectivos
(trabajadoras sexuales y gays); por eso, los politicos deseaban crear gonas de tolerancia donde se
reuniera, pero también se circunscribiera, todo el desorden que producen. La zona de tolerancia

es la manifestacién administrativa de ese espacio hibrido que exploramos.

Enfermedades “psicoldgicas”

A Tadeo (seudénimo), un policfa municipal, lo conoci en la fiesta anual de Cabecera, una
comunidad rural a 20 minutos de Tenosique, que se realiza en agosto. Formaba parte del grupo
de policias que cuidaba los festejos. Amigo de Alan habia sido, alguna vez, su amante. “Es
mayatisimo, me dijo Alan, igual que todos sus hermanos”. Estaba intrigado por saber quién era
yo, porque no me conocia y se #ofaba que no era de ahi. Supo que era psicélogo. Dias después
me lo encontré en Tenosique, él estaba de guardia en el Palacio Municipal. Me dijo que queria
pedirme un favor, le habian comentado que era psicdlogo y deseaba que fuera a platicar con su
¢hava y su hijo menor. Me dijo que ella estaba afectada psicoldgicamente, que por todo gritaba y se
ponia Jistérica; y el nifio era muy retraido y llorén. Me conté que ya no vivia con ella, pero que
cuando habfan convivido la habia golpeado. Lo dijo al pasar, sin detenerse. Esa vez acordamos
que me llamarfa y que nos podriamos de acuerdo para ir a platicar con su chava y su hijo.
Queria saber mi opinion sobre el estado psicoldgico de la mujer y el muchacho. Traté de explicarle
que no me dedicaba a eso, pero sin resultados. Le dije que si irfa. Pasaron los dias durante esa

visita y nunca me llamé. Agosto de 2009.
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Durante mi estadia en marzo de 2010, Tadeo le pregunté a Alan por mi. El le dijo que
estaba alojado en el hotel que queda a la orilla del malecén antiguo de la ciudad y un dfa lo
encontré en la entrada de ese lugar. Me salud6 y me volvié a hablar de su ¢hava y su hijo. Le di
mi nimero y qued6 de pasar al dia siguiente para ir a visitarlos. Partimos en su moto,
atravesando algunas colonias lejanas al centro de la ciudad, la Obrera, la Municipal. Luego de
15 minutos llegamos a una casa de concreto, amplia, con dos habitaciones y una sala unida con
la cocina. Salieron a recibirnos los hijos de Tadeo, una muchacha de 13 afios y su hijo de 11.
Ambos morenos y delgados. Luego aparecio la chava, una mujer baja, con un rostro bastante
demacrado, nerviosa. Tadeo nos present6 y le dijo que era el psicdlogo del que le habia
platicado antes y que me encontré nuevamente y me trajo para que CONversaramos.

Tadeo se marché y me quedé platicando en ella. No reconstruiré toda la historia, pero me
interesa recalcar la parte que muestra la inmovilidad de las relaciones de género. Ema, asf la
llamaré, fue abusada por su padre al igual que su hermana menor. Cuando su progenitor
intento violarla ella lo denuncié y se produjo un conflicto familiar en el que su madre acusé a
sus hijas de ser ‘unas putas’ y de querer ‘quitarle el marido’. Reproche que atn les hace. Ella
dice que esos hechos la hicieron perder la confianza en las personas y que en las encrucijadas
que luego viviria no tendria el apoyo de su familia. Es de una ciudad de Tabasco cercana a la
capital, ya adulta vino a vivir con su hermana, que en ese tiempo residia en Tenosique. Aqui
conoci6 a Tadeo. El la comenzo6 a enamorar, quedé embarazada, luego se fueron a vivir juntos.
A la nina, después de nacida, la llevaron con su abuela.

Ema me cuenta que desde que comenzaron a vivir juntos Tadeo la golpeaba casi todos los
dias, la insultaba y le gritaba. Me dice que hace poco se hizo examenes neurolégicos, porque
sentia dolores de cabeza muy fuertes y temfa que se debieran a esos golpes. Me dice que la
azotaba contra la pared, que le daba pufietazos y patadas. Iba al Ministerio Publico, pero le
pedian testigos; como ¢l era policia, y conocia a toda la gente de ahi, no le hacfan caso. Asi
vivié durante cuatro afios. Luego se separaron. Pero dice que las heridas de ese #nfierno no las
puede sanar, que todo lo vio su hijo menor, que se escondia asustado detras de ella en medio
de las peleas y los golpes. Conversamos alrededor de dos horas.

Tadeo se paseaba nervioso afuera de la casa, mientras yo platicaba con su chava. Nos
marchamos. Me invité a conocer a Ramoén (seudénimo), otro policia, que estaba en una
cantina de la colonia Municipal. Llegamos y piden cervezas y botanas. Me presentan a un

parroquiano que es electricista. Me dicen que el sefior también es pufo, es de Mérida, pero vive
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hace mucho tiempo en Tenosique. Tadeo me pregunta cémo vi a la chava. Le digo que muy
mal, en mi opinién y que lo que mejor puede hacer él, si quiere ayudarla, es dejarla tranquila. El
me dice que ha tratado de cambiar, que no desea regresar con ella, pero que teme que termine
suicidandose (lo ha intentado dos veces). Le pregunto si en su casa habifa violencia y me dice
que si, que su padre golpeaba seguido a su mama. Dice que no le guarda odio a su papa, que
cuando muri6 lo lloré mucho; pero que nunca pudo ver el cadaver de su madre, porque no
aguantaba el dolor y que prefiri6 recordarla viva.

Luego cuenta que descargd sobre esa chava toda la rabia que le produjo su primera esposa
al abandonarlo. Ramoén le dice que estuvo mal, que no debid hacetlo, pero también considera
que Ema se equivoca, porque si Tadeo ha cambiado —no la golpea— ella debiera reconocer su
transformacion. Agrega que ¢l nunca ha golpeado a su mujer. Relata que su padre golpe6 a sus
hijos y a su esposa casi todos los dias. Vivian en una rancherfa cercana a la ciudad. Recuerda
que cuando tenfa 17 afios llegd su padre borracho y su esposa le dio de comer, pero algo le
molest6 y le dio un golpe en la cara que le dislocé la nariz. El muchacho se paré y le dijo a su
padre: “ésta es la primera y dltima vez que golpeas a mi mama” y sali6 a buscar un machete.
Cuando trafa el machete, dispuesto a matar a su padre, su hermano mayor lo detuvo. No le
importaba si era pecado o no, ya no queria que golpeara a su madre. Cuenta que su papa se
quedo paralogizado, que tenfa un machete a su lado, pero que no reaccioné. Muchas cosas
cambiaron luego de ese incidente.

Siguen platicando de la violencia que vivieron y que ellos mismos han ejercido. Pienso en
la dureza de esas relaciones, en el uso indiscriminado de la violencia que se yergue como el
trasfondo de muchos vinculos —familiares, amorosos, sexuales, laborales— en este lugar. He
oido de asesinatos, rifias, golpizas y venganzas constantemente. Es parte de la vida cotidiana.
La violencia parece agazaparse detras de cualquier relacion, y soélo falta el motivo para que se
exprese.

Convenciones, tratados, institutos, politicas publicas, campafias, nada ha cambiado los
supuestos que justifican la violencia contra las mujeres. Forma parte de las relaciones familiares
y la gente, en general, la acepta como una caracteristica de los matrimonios. Asi mismo, se
golpea a los nifios desde muy pequefios para educatlos.

El orden de sexo-género mantiene su fuerza y su capacidad de clasificar y discernir
destinos, valores, prerrogativas, subordinaciones y sufrimientos; se fundamenta, en muchos

aspectos, en la dominacién masculina (Bourdieu, 2000). Dominacién no sélo simbélica, sino
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material y cotidiana. El poder se ejerce directamente sobre los cuerpos, muchas veces a través
de la violencia. No busca el consentimiento, sino el acatamiento. La figura del patriarca
despoético sigue vigente en esta comunidad: un hombre violento, que somete a todos los
individuos bajo su dominio. Es curioso, porque en muchos relatos que he escuchado sobre los
padres resalta ante todo la violencia, mas que la protecciéon o el cuidado, por ejemplo, que
podrian ser también caracteristicas de un patriarca.

Llegamos a los limites del sistema de sexo-género que hemos explorado. Debemos
entrelazar este limite con los otros, porque si el antagonismo tiene un potencial destructivo,
aqui encontramos algunas de sus manifestaciones. La violencia contra los homosexuales
empezara en el desprecio por sus fransgresiones corporales, eréticas o biograficas. Pero sera
también este orden heteronormativo, sostenido en la dominacién masculina, el que los
exponga a la violencia y la justifique. No sostengo una equivalencia en la posicion de las
mujeres y de los gays; creo que hay muchas diferencias entre ambos colectivos. Lo que me
interesa remarcar es que, moviéndonos en los mapas que hemos trazado, la masculinidad es la
esfera que los incluye a todos y a partir de sus prerrogativas alguien puede relacionarse de
manera distinta con mujeres respetables, con prostitutas y con homosexuales, para citar los tres
colectivos que tratamos de delimitar. Esa inclusion, que es ante todo dominio, permite que los
hombres desplieguen trayectorias afectivas distintas a las erdticas, que reafirmen la
heterosexualidad normativa mediante sus transgresiones, que desprecien a los sujetos que
justamente les permiten articular diversas manifestaciones de su deseo. La heteronormatividad
es, ante todo, un aparato discursivo que traza distinciones entre sujetos y colectivos; no es una
ortopedia para las practicas sexuales, desde la perspectiva de los hombres.

La libertad erdtica masculina es correlativa a las restricciones sexuales que pesan sobre las
mujeres, que deben dar pruebas de su respetabilidad. Pero ese respeto, como el viejo honor
mediterraneo (Brandes, 1991; Carmel, 2004; Peristiany, 1968; Pitt-Rivers, 1979), es una forma
de controlar el erotismo y el deseo femenino y constrefirlo a relaciones conyugales o de pareja,
a la formacién de una familia y la reproduccién. Transformado en vara moral para cualquier
mujer, es también el limite que cruzan algunas cuando venden su sexo o estan disponibles para
mas de uno. Los pufos nunca han sido respetables, en ese orden, porque contravienen todos los
mandatos. No es la heteronormatividad la que les ha dado un espacio social, sino una

transformacion en algunas tramas culturales y politicas.
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Mapas de la masculinidad

Hombres

Masculinidad

Que un hombre, tal como aparece dibujado en estas descripciones, tenga sexo con un p#fo no
conmueve su masculinidad, como ya lo dijimos. Pero como hablamos de un sistema, no
intentamos dar cuenta de todos los casos ni de todas las trayectorias. Hay hombres en la
comunidad que nunca han tenido relaciones homoerdticas; otros que no son violentos.
Deseamos mostrar que ciertas expresiones de la masculinidad oscilan entre una transgresion
desplazada de la heterosexualidad y una violencia ratificadora de la dominacién. Curiosamente,
vemos que esa masculinidad es e#rva y no recta. Pero se curva sobre sus capacidades de dominio

y sancion. Un puto siempre sera despreciable; una mujer, un cuerpo dominado y constrefido.

Deseo y diferencia

Estaba sentado en una cantina esperando que llegaran algunos de mis amigos del Club cuando
se me acercé un muchacho de unos 20 afios. Me cont6 que trabajaba apilando materiales de
construccion y querfa que le invitara una cerveza. Le dije que si, que se sentara. Me pregunto
de donde era y a qué me dedicaba; le respondi que vivo en la capital y trabajo como psicélogo.
¢Qué hago en Tenosique? Estoy trabajando con el Club Gay Amazonas. {Va, pinches putos!’,
responde el muchacho. Bebe un vaso y otro. Me platica de su trabajo, de sus amigos, de su
familia. No les gustan los putos, me dice, le dan asco, los evita, nunca ha estado con ninguno y

no quiere hacerlo. “Sélo me gustan las mujeres”, afirma taxativamente. Yo he permanecido en

227



silencio, ha pasado una hora y se vaciaron tres botellas de cerveza de un litro cada una. Yo casi
no bebo, asi que todas se las tomd él. “Oye, pero a ti no se te nota, ¢qué onda?” Comienza a
preguntarme sobre mi vida sexual y yo me rfo. Le digo vaguedades, respondo con preguntas.
“Si me sacas de onda gliey, porque los putos aca son bien asi... bien afeminados, que su
brazalete, su ropita”. Vuelvo a reirme. Me divierte, sin duda, que deduzca sobre mi a partir de
mi trabajo o por la gente que conozco en la ciudad; pero también me sorprende el poder de
esas deducciones. Nuevamente: si andas con pufos es porque también lo eres. El muchacho
sigue intentando averiguar algo de mi y yo prosigo con mis evitaciones y rodeos. Mientras mas
hermético me muestro mas se desconcierta él. Ya perdi la cuenta de las botellas de cervezas,
pero mi compafiero de cantina esta mas borracho, aunque permanece consciente. Al menos no
esta ebrio y observo con asombro su capacidad para beber sin que se embriague de manera
evidente. Llegan mis amigos y piden mas cervezas, son dos gay bastante afeminados,
divertidos, algo escandalosos. El muchacho los ve con recelo, pero no se ha marchado de la
mesa. Ellos le platican poco y él los mira. Luego, al rato de convivir los cuatro, él me llama, me
dice que vayamos al bafio. Lo sigo, y me dice “equé onda?, ;dénde nos vamos?”, “:dénde
quieres ir?”, le pregunto, “ya sabes, a tu cuarto, pero sin que sepan tus amigas’. Regresamos,
yo sigo platicando con mis amigos, el muchacho me mira, hace gestos con las manos de partir.
Se aburre, se va. No sé si con el mismo asco que sentia por los putos o con mas.

Poder identificar al otro y ubicarlo en estos mapas del deseo es importante para
resguardarse subjetivamente. El otro se devela mediante sus comportamientos, una estética,
modales, formas de hablar. En este sentido, un puto es claramente identificable. LLos problemas
empezaran cuando no lo sea. Cuando esa circunferencia masculina, que clasifica y aparta, se
vea invadida de masculinidades sospechosas o inauditas. Un homosexual masculino, por
ejemplo, podria provocarle ansiedad a este sistema clasificatorio. El puto, ese hombre
afeminado que ha perdido el rumbo corporal y que constituye un hibrido en términos de
género, permite reafirmar el lugar de los hombres, tal como lo hemos esbozado en estas
paginas. Ellos son diferentes, por eso si bien no se les toma en serio y pueden ser objetos de
burlas y desprecios, tampoco interrumpen la mirada ni alteran las posiciones. Otros tipos de
homosexualidades y homoerotismo constituirin desafios mas intensos a estos sistemas
clasificatorios. En el capitulo sobre las episternzes vimos como se filtran esos sistemas y las
posiciones de sujetos y se articulan formaciones discursivas especificas. Si bien puto, gay y

homosexual parecen sinénimos, en muchos sentidos no lo son. No es un asunto semantico, es
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ante todo experiencial. Un pufo, como lo dijimos, es alguien claramente identificable en todos
los ambitos, tanto personales como publicos. Un gay no lo es en la misma medida y la
separacion entre género y deseo supone una incertidumbre mayor. Es decir, que un hombre
con apariencia masculina desee otros hombres no tiene el mismo efecto sobre el orden que
hemos explorado que lo haga uno con aspecto femenino. Si bien podria haber muchas
combinaciones y gradientes en estas configuraciones, nos detenemos en las polares para
entender la logica que opera en el orden de género y la organizaciéon social del deseo. La
apariencia confunde el deseo, pero también la identidad. Implica, por tanto, que las
separaciones tajantes son mas bien relativas y que nadie esta completamente seguro del lugar
que ocupa.

Incluso, en términos generacionales dentro del mismo colectivo gay de la ciudad se han
producido modificaciones en ese sentido. L.os hombres de mayor edad se identificaron con
mayor intensidad, desde la infancia, con un modelo binario sustentado en la polaridad
masculino/femenino. Ellos se movieron o se ubicaron en un lugar femenino, algunos de manera
definitiva y la mayoria de forma parddica, estratégica y oscilante. Eran ‘mujeres’ en el plano
erético, pero no necesariamente en el laboral, por ejemplo; elegian, por tanto, cuando moverse
en una direccion u otra. En cambio, los hombres de menor edad, que tenfan a su disposicién
otros modelos de identificacion sexual y erética, adhirieron a formas gay de construir sus
subjetividades y sus cuerpos, en las que la polaridad de género no es tan intensa, las
expectativas eréticas no se articulan completamente en torno a ella y las corporalidades son, tal
vez, mas ambiguas. Un hombre mayor dificilmente se habria emparejado con otro gay, como si
lo hacen los mas jévenes. Sin embargo, el cruce identitario y corporal esta disponible para
todos ellos y el analisis que realizo no logra mostrar la intensa ambivalencia que he observado.
Es decir, el mismo muchacho gay que se empareja con otro igual, luego se viste de mujer para
una fiesta o tiene un nombre femenino; puede tener un amante mucho mas masculino y
sentirse ‘mujer’ con él. Pero también puede penetrar a otro hombre, sin mayor conflicto.

Los hombres mayores tendieron a localizarse de modo mas drastico en ese lugar femenino y
rechazar que intentaran moverlos de ahi. He escuchado, por ejemplo, muchas historias en las
que un hombre masculino le pide a un hombre afeminado que lo penetre y éste lo corre o se
escandaliza: “salié mas mujer que yo” dijo alguno; otro lo eché de su casa, diciéndole “aqui la
unica mujer soy yo”. Sin duda hay algo chusco en todo esto y, generalmente, lo relatan con

humor y entre risas. Pero, de todos modos, esas anécdotas develan expectativas en torno al
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deseo del otro, su identidad y su practica sexual. Es un erotismo binario que necesita claridad
en las posiciones de los personajes que lo representan, para satisfacer el deseo de quien ocupa
el lugar femenino. En alguna medida, la propia artificialidad de esos posicionamientos exacerba la
intensidad de su resguardo. En este caso, el deseo esta organizado en torno a la diferencia
sexual y sélo caben dos posiciones de sujeto y dos localizaciones erdticas: masculino o
femenino.

En cambio, entre los mas jovenes el erotismo y las identidades parecen bastante mas
difusos y menos polares. Una pareja puede estar conformada por dos hombres y ninguno
tendria que ubicarse en el lugar femenino, o ser la mmjer de la relacién, como dicen
coloquialmente los gay del lugar. El problema, en este caso, es que el deseo homoerdético se
desplaza al lugar masculino y las apariencias no sirven para resolver las identidades. Eso
incrementa la ambigiiedad dentro de la misma configuracién social dominante de la
masculinidad, en la que la heterosexualidad es uno de sus atributos centrales.

El muchacho de la cantina desplegd una estrategia para mantenerse en su lugar. Primero
rechaza, luego pregunta, posteriormente invita. El deseo es un resultado final, después de
muchas vueltas en las que se ha mantenido a resguardo. No hay dudas sobre su masculinidad,
pero tampoco las debe haber sobre su deseo. Si no encuentra el espejo invertido de su
identidad, es decir, un hombre afeminado, al que nombrara como mujer, entonces su deseo
permanece opaco. Cuando ese deseo se refleja, si se me permite la expresion, en el espejo
adecuado, la imagen que proyectara no es la del homoerotismo, menos la de la
homosexualidad, sino de una heterosexualidad traspuesta. Pero esa operaciéon Optica de
inversion del reflejo requiere de la diferencia sexual y del binarismo de género para producirse.
La queja y la sorpresa que se articulan en torno al “no se nota” corresponden, justamente, a la
imposibilidad de realizar esa maniobra, porque si el otro no esta znvertido, la heterosexualidad no
puede ser traspuesta, como dijimos.

En una de las figuras que elaboré para explicar la trayectoria sexual masculina, en especial
la que es predominantemente heterosexual, dibujé el deseo como una linea curva que serpentea
en torno a una linea recta de la trayectoria. ¢Es curvo el deseo y recta la orientacion?; si el
deseo fuera curvo, ¢qué trayectoria sigue: siempre zigzagueante, oscilante?, shay formas rectas
de deseo y curvas de vida?, ¢se curva la identidad o el cuerpo? No creo que haya respuestas
definitiva a estas preguntas, pero formularlas muestra que los érdenes que exploramos estan

llenos de lineas de fuga, relativamente visibles o consistentes. Dijimos que en el caso del
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erotismo masculino, las e#rvas se producian a partir de la rectitud de la trayectoria. Es decir, era
la configuraciéon misma de la sexualidad la que proveia de excepciones y recovecos, por asi
llamarlos. Si la masculinidad es el Uno de la diferencia, tal como lo plantea cierto feminismo
(Braidotti, 2005; Irigaray, 2009[1977]), el deseo es el 0 del erotismo. Muchas de las tensiones
culturales que hemos explorado en estas diversas superficies etnograficas surgen de la
imposibilidad de acomodar el deseo a la diferencia y viceversa. Esto no significa que sélo
diverjan, pero si que nunca coinciden; esa apertura suscita una serie de practicas culturales que
hemos investigado de diversas maneras, desde las clasificaciones de las mujeres hasta las
formas de identificacién de los homosexuales. Al contrario del intervalo del que hablaba

Kristeva, en este caso 1-0 no estan vinculados.

Falo y deseo

No obstante, creo que desde el punto de vista del erotismo el falo funcionara como un garante
del orden masculino, que es muy dificil soslayar. Si bien es cierto que un hombre gay puede
confundir sus apariencias y que el modelo del afeminamiento ya no es el tnico y, ademas,
pierde terreno ante otro menos binario, el deseo se articulara en torno al falo de un modo
enfatico. Aunque un hombre sea muy masculino, incluso el que mas, si muestra interés por
otro hombre y por su falo, entonces sera pufo. En términos coloquiales, un puto es un hombre
“al que le gusta la verga”. En ese punto, cualquier apariencia se difumina, porque el deseo es
una expresion desnuda de la subjetividad. Ante el deseo no hay refugio. Tal vez los gay
afeminados 1o saben con claridad: develan lo que de todos modos se mostrara. Ese deseo por el
falo —la verga— sera también el fin de cualquier homoerotismo, es decir, si un hombre que se
vincula con otro bajo los efectos de esos reflejos invertidos de los que hablamos, que le
permiten trasponer su heterosexualidad en otros cuerpos y otras subjetividades, muestra algin
interés en el falo del otro, entonces el reflejo se invertira de nuevo, pero “alumbrandolo” a él.
Por eso, en algunas bromas mencionadas, los gay se escandalizaban, jocosamente, de que un
hombre masculino fuera “mas mujer” que ellos. Es decir, no que joteara o se vistiera; es s
mujer que ellos porque también “le gusta la verga”. Esa cantidad de feminidad sorpresiva empieza
en el deseo, no en las apariencias ni en los comportamientos.

Algunos gays me han relatado sus esfuerzos para esconder su pene durante encuentros

sexuales con sus amantes. Uno me contd que siempre usa un ‘calzoncito’, para que “no se le
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viera nada”. Otro, que si bien estd desnudo, usa las sabanas de su cama para evitar que se vean
sus genitales. Ninguno de los dos se masturbaba durante el acto sexual. Si bien no estaban
operados de sus genitales, la practica sexual podria considerarse #ransexual, es decir, como una
experiencia del cuerpo que evita los genitales para producir la fantasia de un cuerpo sin falo. El
falo ausente, mediante estos otros #rucos, intensifica la femineidad de esos sujetos, pero no por
lo que son, sino por lo que no tienen o lo que esconden. En el registro de la fantasfa, aunque
no en el de las corporalidades, estos encuentros no tendrian que describirse, necesariamente,
como homoeréticos.”” No son dos hombres o dos masculinidades las que se encuentran. Son
dos desplazamientos del deseo en torno a la diferencia sexual: un hombre que encuentra una
mujer anal; una mujer que recrea una feminidad #ugueada, mediante evitaciones u ocultamientos.
Esa mujer empieza, justamente, donde el falo intenta ocultarse o truquearse. Como Afrodita,
nacida de la simiente de Urano, esta mujer nace de las performances de la castracion.

Las trayectorias sexuales pueden ser curvas, al igual que el deseo, y poner en cuestion esta
primacia del falo. Relataré dos, una que me contaron, otra de la que he sido testigo. La primera
es de un hombre de una comunidad cercana a Tenosique, que tiene cerca de mil quinientos
habitantes, y que durante su adolescencia y temprana juventud se relacioné sexualmente con
muchos hombres de su pueblo; ¢l era pasivo en esas relaciones, segin me cuentan, pero nunca
fue afeminado. Ahora esta casado y tiene varios hijos. De pronto, por asi decirlo, cambié de
trayectoria o de deseo (no lo sabemos), pero dejé de tener sexo con sus vecinos y se
transformoé en un hombre heterosexual o en un hombre a secas, al menos en su forma de vida.
Las personas que me relataron la historia hablaban con desconcierto de ese cambio. El
individuo no era considerado pufo en ese momento, aunque lo hubiese sido anteriormente. Sin
embargo, pesaba sobre él una sospecha y convivia con amigos y vecinos con los que habia
tenido sexo. Todo esto sucede en una comunidad pequefa y rural donde las trayectorias vitales
son muy consistentes. HEste sujeto nunca se marché de ese lugar, por lo que entiendo. Tal vez
en otros contextos, habria vivido de otro modo, no lo sabemos. Pero él hizo un transito
bastante sorprendente y poco comun: dejé de ser puto para comenzar a ser hombre, en términos
locales. Su posicion ante el falo cambia: de desearlo pasa a tenerlo. El cambio que experimenta

es ratificado por su matrimonio y los hijos que procrea.

4 Zizek escribe que “en la escena de la fantasfa el deseo no se cumple, no se ‘satisface’, sino que se constituye
(dados sus objetos y demas) —mediante la fantasia, aprendemos a ‘como desear’ (Zizek, 1992: 163). La pregunta seria, en

este caso, qué deseo se ha constituido y cudl es su aprendizaye.
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Pero quizas la sospecha sea indeleble. En otro caso, un hombre con el que he convivido
tiene una esposa y varias hijas, pero es bastante afeminado, segun los parametros locales de
masculinidad. Si bien parece ser un hombre heterosexual, constantemente le dicen que es pufo y
que se asuma como tal. Alan me cuenta que nunca lo ha visto con otro hombre, pero que le
gusta convivir con los gay de la ciudad; yo lo he visto en algunas fiestas o eventos organizados
port el Club. Alguna vez Alan lo invit6 al programa de television que tiene en un canal local que
se transmite por cable y ¢l envid saludos a su mujer y sus hijas. Casi de inmediato llegaron
varias docenas de mensajes al celular de Alan (con el que se comunica con el publico)
diciéndole que saliera de closet, que se asumiera como gay, que era pufo, que no se escondiera
detras de su mujer y sus hijas.

En este caso, parece que la apariencia impone el deseo y no puede ser discutida: si el tipo
es afeminado también es pwfo. El hombre de la comunidad vecina puede sa/ir de la
homosexualidad porque #o se le nota y, salvo la memoria colectiva y los rumores, no queda
evidencia de sus deseos anteriores. El afeminamiento es una forma de ensamblar deseo con
identidad y de resolver las tensiones que produce un hombre que no cumple cabalmente con
los modos masculinos, pero que ha seguido una trayectoria de vida heterosexual.* La gente
insiste que a ese individuo “le gusta la verga”, es decir, que desea el falo; se lo dice y ademas
censura que trate de negarlo. No acepta que esconda su deseo detras de su trayectoria de vida:
su esposa y sus hijas. Es como si él quisiera trazar la misma linea para su deseo y su sexualidad
y colectivamente se lo impidieran. Son los otros quienes cwan su deseo e impiden,
paradojicamente, la rectitud de su trayectoria sexual. Es como si una fa/sa heterosexualidad
fuera peor que una homosexualidad verdadera. En cambio, el habitante de la localidad rural
puede rectificar su deseo y acoplarlo a la trayectoria esperada socialmente y valorada
moralmente. Pero en este caso, parece que colectivamente se privilegia la hombria, porque este
individuo nunca fue afeminado y su sexualidad no era la que se esperaba de su apariencia.
Traspuestos los términos, serfa mejor una fa/sa masculinidad que un verdadero afemzinamiento. Lo
paraddjico es que, en este ultimo caso, el deseo es mas evidente que en el otro, porque las

historias que cuentan mencionan que tenfa sexo con sus vecinos y amigos. En el otro, sélo hay

4 En este caso, se cumple algo que Foucault describe pata el homosexnal decimonoénico. En €, la homosexualidad
“esta presente en todo su ser: subyacente a todas sus conductas puesto que constituye su principio insidioso e
indefinidamente activo; inscrita sin pudor en su rostro y en su cuerpo porque consiste en un secreto que siempre

traiciona” (Foucault, 1981: 56).
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suposiciones. Pero como el deseo se puede esconder detras de las apariencias, entonces en el
segundo caso lo que falla es justamente el #wco, como lo veremos luego.

Si pareamos los términos expuestos, entonces tenemos la falsedad del lado de la
masculinidad (caso 1) o de la heterosexualidad (caso 2); y la verdad del lado de la
homosexualidad y el afeminamiento (caso 2). Si el analisis fuera correcto, sélo la masculinidad
puede ser frugueada, es decir, es la unica posicion falseable en este orden. Por eso, cuando las
quincearieras se hacen un #ruco lo que producen no es una feminidad distinta, sino una
masculinidad #rugueada, que sigue girando en torno al falo y la hombria, que son los parametros
definitivos de la identidad, en este campo. Restar el falo no es producir una nueva forma de
feminidad sino de mover la masculinidad, asi como algunos informantes evitaban que su pene
apareciera en sus practicas sexuales; al #ruguear su identidad se devela la verdad de la
masculinidad (falica). En el caso 1 también podriamos leer un tipo de #7uco en el que el deseo es
desplazado detris de la identidad, por asi decirlo. Ese hombre suspende su deseo homoerdtico,
al menos visiblemente (el fuero interno es una incognita en todos los casos) y ratifica una
identidad y una trayectoria masculinas. LL.a operaciéon que realiza tiene un sentido inverso a la
del transformismo: si en éste se esconde el falo, en la otra se lo evidencia (matrimonio e hijos).
Pero en ambos casos, se produce un desplazamiento hbacia atris: en el de las quinceaneras, se
esconde el falo (la identidad) para que emerja el deseo (¢femenino?); en el otro, se esconde el
deseo (homoerdtico) para que surja la identidad (masculina). Pero, también, se esconde el
deseo para que aparezca el deseo; por ejemplo, el hombre de la comunidad rural abandona su
deseo homoerdtico (al menos el que se expresaba en las practicas sexuales con sus vecinos)
para permitir el heterosexual; tal como algunos informantes ocultaban su pene para no
interrumpir su deseo, ni el de sus parejas. La heterosexualidad traspuesta de esos sujetos
necesitaba un deseo escondido (#rugueado) en sus parejas; es como si, en estos casos, el mismo
deseo homosexual tuviera que ocultarse para cumplirse.

¢Coémo puede ser frugueado algo que se muestra, algo que aparece y no desaparece? Tal vez
la masculinidad se puede falsear por partida doble, ya sea por la ruta de la identidad o por la del
deseo. Cuando los gay relatan con escandalo y con sorna que un hombre resulté “mas mujer
que ellas”, impiden que el #uwo se realice, porque si la apariencia no develaba su deseo,
entonces cuando éste sale a la luz ellos lo denuncian y, de algin modo, lo vuelven a la
oscuridad de las prohibiciones. Un hombre masculino que esconde su deseo en muchos sentidos

lo truguea, pero sin que se note. Tal vez éste sea el #uco mas efectivo y mas disruptivo.
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¢Pero es este tipo de #uco el que realiza el hombre de la comunidad rural que deja de ser
putor, scual es el lugar del deseo en estas transposiciones? El deseo es subsidiario, en las
lecturas colectivas que nos interesan, de las posiciones de los sujetos en el orden sexual. De
este modo, si un hombre con deseo homoerético (caso 1) se endereza y se casa y tiene hijos,
socialmente se ratifica su cambio. Y en la misma linea, pero en un sentido inverso, si un
hombre esconde su deseo detras de su trayectoria (caso 2), colectivamente se lo saca a la luz

bEEN1Y

(“sal del closet”, “asumete”), como lo hacen los gay con los hombres “mas mujeres que ellos”.
En ese caso, se bloquea lo que se lee como un #uco, es decir, como un engafio. La magia del

deseo es interrumpida por la seriedad de las identidades.

Zonas erogenas/Zonas de tolerancia. Antagonismo y proliferacion de diferencias

Una zona erégena, o gona de preferencia, como la denomina Joan Copjec, “provoca al mismo
tiempo la pregunta por la identidad del sujeto y la imposibilidad de responderla” (Copjec, 2011:
44). La sexuacion del sujeto, dice la autora, lo inclina u orienta “hacia una otredad por la que es
tocado y a la que toca precisamente en tanto que no la aprehende” (zbid.). La pregunta por la
identidad, imposible de responder como lo hemos visto en este texto, produce una serie de
medidas que permiten, al menos, restringir sus efectos. Si bien alguien podria desconocer los
motivos de su deseo, eso no implicara, dira Copjec, que no pueda experimentarlo, “la
experiencia no depende del conocimiento de la causa, lo que explica por qué la verdadera
pasion es siempre desconcertante, loca. Nunca tiene ni ton ni son y siempre parece el resultado
de un encuentro casual” (zbid.: 45). Esa /locura de la experiencia y del deseo es contenida
tratando de cercar sus manifestaciones. Por eso, las zonas de tolerancia son como zonas erdgenas
colectivas, producidas gubernamentalmente. Literalmente, son gonas de preferencia, en Tenosique,
porque planeaban circunscribir a los homosexuales y prostitutas en una vecindad deseante,
pero inconsulta.

En muchos sentidos hemos estudiado, precisamente, esos puntos donde las zonas
erégenas o de preferencia se ocan, por asi decirlo, con las de tolerancia. Y a ese #ogue mutuo lo
llamamos antagonismo. “Lo que los obstaculos sexuales revelan, escribe Copjec, es una falta,
un desgarre en el universo simbdlico; un vacio que se abre y que, por tanto, fuerza a lo
simbélico a inclinarse o aurvarse lejos de si mismo” (#bid.: 64; énfasis mio). Exploramos muchas

curvas de ese tipo a través de diversos intringulis subjetivos y sociales. El antagonismo, en este
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campo, es curvo y revela, precisamente, la imposibilidad de comprender la diferencia sexual
como un conjunto de caracteristicas que se acoplan o, en términos contemporaneos, COmo una
construccion cultural.

Laclau y Mouffe diran que “el antagonismo es el fracaso de la diferencia y, en tal sentido,
se ubica en los limites del lenguaje, y s6lo puede existir como disrupcion del mismo —es decir,
como metafora—" (Laclau y Mouffe, 2006: 168). En ese sentido, se preguntan:

“eno hay ciertas “experiencias”, ciertas formas discursivas, en que se muestra no ya el
continuo diferir del “significado transcendental”, sino la vanidad misma de este diferir,

la imposibilidad final de toda diferencia estable y, por tanto, de toda “objetividad’?
(Laclau y Moutffe, 2006: 164).

Los autores responden que 57y que “esta ‘experiencia’ del limite de toda objetividad tiene una
forma de presencia discursiva precisa, y que ésta es el antagonismo” (ibid.). En el antagonismo,
“la presencia del Otro me impide ser totalmente yo mismo. La relacién no surge de identidades
plenas, sino de la imposibilidad de constitucién de las mismas” (ibid.: 168) ¢No son las
‘experiencias’ que hemos reconstruido parecidas a aquellas que expondrian la “imposibilidad
final de toda diferencia estable”? Creo que podemos responder afirmativamente. El
antagonismo no enfrenta identidades, s6lo muestra que nunca podran constituirse plenamente.
Zizek por su parte, escribe que el antagonismo es “el nicleo imposible (...), un cierto limite
que en si no es nada”, pero que impide el cierre “del campo social” (Zizek, 1992: 214).

¢Hay diferencia por el vacio y la curva?, ;conocemos el antagonismo en tanto limite
justamente porque presenciamos multiples intentos para eludirlo o moderarlo? Cuando leimos
la diferencia sexual como una forma de antagonismo rodeamos una tensiéon que ha atravesado
los debates contemporaneos sobre este tema. Una postura lee la diferencia como el resultado
de un proceso histérico y cultural que puede ser deconstruido y desmontado en muchos de sus
aspectos y que podria suscitar una proliferacién de posiciones en torno a ella o suprimirla
definitivamente. Otra, en cambio, la interpreta como un limite para cualquier orden social y

cultural, que no puede desarmarse como si fuera sélo una construccién cultural.”’

4 Esquematicamente, la primera ha sido sostenida por el feminismo posestructuralista, algunas cortientes de la
teorfa gueer y los estudios de género y sexualidad inspirados en sus planteamientos. La segunda, por un feminismo

de corte lacaniano.

236



En nuestro analisis elegimos no cenirnos a ninguna de las dos posturas de manera estricta,
porque el desafio era entender un material etnografico complejo y ambivalente. De todos
modos, seguimos algunas de sus intuiciones, pero por eso, de manera un poco desatenta,
situamos la diferencia sexual junto con el orden de sexo-género, aunque sean conceptos
distintos que apuntan, tal vez, a epistemologfas diferentes. Optamos por leer las lateralidades
etnograficas que nos interesaban como expresiones contingentes y locales de ese limite que
constituye la diferencia sexual que, en dltima instancia, impide que un orden simbélico se cierre
sobre si mismo, pero también que la diferencia se sitie sélo del lado de la cultura y la historia.
Su caracter liminar, que es propiamente el antagonismo, tiene un efecto devastador en las
certezas de los 6rdenes sociales, pero también en la posibilidad de transformarlos. Nos hemos
detenido, en este capitulo y en otros, en las manifestaciones histéricas y culturales de esa
diferencia, que agrupamos bajo el concepto de sistema de sexo-género, siguiendo a Rubin
(1975), o aparato de género, retomando a Butler (2004). En ese sentido, si bien constatamos el
caracter estructural de la diferencia sexual, trabajamos con una proliferacion de artefactos
culturales y practicas sociales que se producen en ella o la merodean, por asi decirlo. Es decir,
el caracter liminar del antagonismo no impide que esté en el centro de la produccién de lo
social, al menos en los campos que nos han interesado.

Quizas desde una perspectiva estrictamente tedrica, clertas aproximaciones serfan
incorrectas o tal vez confusas. Sin embargo, quisiera destacar que las dos posturas que
delineamos antes sirven para leer el material que tenemos. Es como si pudieran a/umbrar algunos
de sus aspectos, sin que constituyan ninguna sintesis. Es decir, en este caso las teorfas se
ubican, junto con la etnografia, en una lateralidad dificil de soslayar; pero, ademas, el
caleidoscopio cultural y subjetivo que tratamos de reconstruir no responde de manera cabal a
ninguna narrativa ni a una sola mirada tedrica. Las conexiones parciales de las que hablaba
Strathern (2004) también son conceptuales.

El material que analizamos muestra una proliferaciéon de las diferencias. Laclau y Mouffe
han sostenido que no hay “principio tnico que fije —y asi constituya— al conjunto del campo de
las diferencias”, y en este sentido, “la tensién irresoluble intetioridad/extetioridad es la
condiciéon de toda practica social” (Laclau y Mouffe, 2006: 151). Esa tension implica que lo
social no puede ser reducido ni a una interioridad fija ni a una exterioridad acabada. Esa
tension nosotros la denominamos enfre. Y en ese ‘espacio’ localizamos a los gays y la

homosexualidad: ni dentro ni fuera, ni interiores al orden social ni exteriores a él. Un discutso,
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sostienen Laclau y Moulffe, entendido como un sistema de identidades diferenciales, “existe
como una limitacién parcial de un ‘exceso de sentido’ que lo subvierte”, y dicho exceso sera
inherente a toda situacion discursiva, que “es el terreno necesario de constitucion de toda
practica social” (ibid.). Las practicas sociales que aca exploramos son manifestaciones de ese
exceso que se produce en los discursos, entendidos como fijaciones parciales de las diferencias;
pero también los subvierten, de algun modo. Por eso ambos autores sostendran que “no es la
pobreza de significados, sino, al contrario, la polisemia, la que desarticula una estructura
discursiva” (ibid.: 154).

Creo que, en este sentido, la polisemia que hemos explorado permite desarticular la
diferencia sexual como estructura discursiva, pero no como limite. Esta distincién me parece
capital para entender la ambivalencia y la intensa ambigtiedad de los campos investigados. Si se
introduce un exceso en esa estructura y se hacen proliferar los sentidos (entendidos como
direcciones sociales y fijaciones semanticas), entonces la diferencia sexual se transforma en un
terreno de disputas politicas y culturales. Pero, entendida como una forma del antagonismo, la
diferencia sexual es un limite para cualquier polisemia o exceso.

Copijec habla de “un vacio que se abre y fuerza a lo simbdlico a curvarse”; Zizek de un
limite que “en si no es nada”; Laclau y Mouffe de un “fracaso de la diferencia”, que ubica al
antagonismo en “los limites del lenguaje”. La diferencia sexual como limite es la condiciéon de
cualquier exceso, no su resultado. Por eso, cuando los gobiernos detectan esa proliferacion de
las diferencias, esos multiples excesos, incluidos los de caracter moral, y esas polisemias
perturbadoras, intentan crear zomas de tolerancia que constrifan las experiencias de las zonas
erdgenas o de preferencia, como las ha llamado Copjec. Aunque el deseo desconozca su causa,
puede actuar su locura. Las zonas de tolerancia son un intento estatal para fijar nuevamente la
diferencia, discursiva y espacialmente. Muestran, por tanto, que el antagonismo esta
produciendo un orden social. Pero hemos visto muchos otros intentos para producir fijaciones
semejantes: desde la violencia contra las mujeres y las clasificaciones de tipos de mujeres, hasta
ciertas formas de evidenciar el deseo del otro y de cercarlo. En este caso, no exploramos sélo
las grandes manifestaciones del antagonismo en torno a la diferencia sexual, sino otras menores,
opacas, casi imperceptibles. En esos lugares donde los cuerpos son atados a los significados
mediante tecnologfas semibticas, como lo sostiene Haraway, también fuimos testigos de como

se desatan y producen otros significados y otras practicas.
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Hoy la diferencia sexual como estructura discursiva soporta una polisemia creciente y una
proliferaciéon de excesos. Pero, al menos en el campo que hemos investigado, esto sucede
justamente a partir del antagonismo en tanto limite. Como ese limite esta vacio, no es nada, e
incluso se ubica mds alli del lenguaje, podemos conocer sus manifestaciones, pero no
desarmarlo ni destituirlo. Es precisamente esta intuicion la que le permite al Club trabajar el
antagonismo mediante estrategias representacionales, aplicando famnacos festivos a las tensiones
estructurales. El vacio, la nada y el silencio son colindantes, en muchos aspectos, con el hechizo,

el truco y el encantamiento, que no serian sino formas de c#rvar el orden simbdlico.
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VI
El Estado y /a Bestia.

Flujos, globalizacion y deseo

Contempla deshacerse la historia a la sombra de la montafia.

J.M. Coetzee, Juventud, 2011:45

Uno de mis primeros intereses al inicio de esta investigacion fue estudiar los vinculos entre los
procesos locales, a los que me acercaba mediante una etnografia, y otros regionales, nacionales,
transnacionales y globales, a los que sélo podia aproximarme a través de fuentes secundarias.
Una vez que intensifiqué mi trabajo etnografico, este segundo aspecto quedo relegado y quizas
oscurecido por la voragine de la vida cotidiana del grupo que investigaba y de las personas con
las que me relacionaba en la ciudad. En muchos sentidos, percibia que esos niveles, por asi
llamatlos, se entrelazaban de maneras opacas, vistos desde esa perspectiva local. No bastaba
afirmar el caracter nacional, transnacional o global de ciertos fenémenos o procesos socio-
histéricos para encontrar la evidencia que los (re)localizara en Tenosique. Esta percepcion se
intensificaba cuando debia conectar la produccién social de un deseo y una identidad, las
formas de sociabilidad y los modos de ejercer cierta ciudadania, con procesos cuyo origen y
desarrollo se situaban muy lejos de la ciudad. No obstante, desde el principio esas referencias
fueron fundamentales; por ejemplo, la adopcion e interpretacion por parte de los integrantes
del Club Gay Amazonas de la identidad gay urbana y clasemediera, o la repercusion que los
procesos de apertura democratica y fortalecimiento de los discursos de ciudadania y derechos
humanos tuvieron en determinadas condiciones de posibilidad para que surgiera esta
organizacién. Yo suponia que debian enlazarse y era mi interés trazar una curva historica para
los procesos locales que investigaba.

Pero lo que se intuye no necesariamente logra ‘probarse’. Lo local y lo global continuaron
distantes y sus conexiones fueron dificiles de establecer. La pregunta que me hice, para tratar
de encontrar una salida, fue cémo estaba pensando lo local y lo global (mas los otros niveles
que mencioné) y de qué manera concebia la ubicaciéon geografica e historica de la ciudad con
respecto a algunos de esos procesos. Los relatos de mis informantes apuntaban hacia ellos

desde el principio, por ejemplo, cuando llegé el sida a la ciudad o por el emplazamiento —en los
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afilos noventa— de una zona militar a causa del levantamiento zapatista en Chiapas, que trajo el
arribo de varios miles de soldados.

¢Se puede pensar e investigar algin vinculo entre deseo y globalizacién?, sentre los

>
procesos sociopoliticos de reconfiguracion del Estado-nacion y las formas de experimentar una
identidad sexual o el cuerpo?, ¢entre la guerra de baja intensidad y el amor?, sentre los flujos de
diverso tipo y las territorializaciones particulares que mis informantes realizaban de sus deseos
y sus biografias, de sus interpretaciones y sus afectos?, sentre los procesos que tenfan su origen
en las grandes ciudades y los efectos que se experimentaban en los barrios y en las casas de esta
localidad? Vuelvo a insistir que diferenciar los niveles y especificar los procesos, no implica
comprender las conexiones, si las hubiese. Mi impresion era estar frente a un juego de dados
en el que piezas lanzadas a miles de kilémetros golpeaban el tablero local, aunque nadie sabia
como ni tampoco por qué. En este sentido, el azar era tan relevante como todas las
determinaciones cuyo desarrollo y expansiéon podriamos seguir.

Explicaré dos de estas conjugaciones azarosas. Comenzaré por pensar el futuro. Cuando
viajé a Tenosique por primera vez, en junio de 20006, faltaban algunos meses para que
concluyera el gobierno de Vicente Fox. La mayor parte de mi trabajo de campo, en
consecuencia, acaeci6é durante el sexenio del segundo presidente panista, Felipe Calder6n. Una
de las primeras acciones de su gobierno, sin duda la mas determinante, fue declarar lo que en
su momento se llamé una “guerra contra el narcotrafico”. Los efectos fueron y han sido
devastadores: miles de muertos, incremento de la violencia y de los delitos, zonas enteras del
pais bajo un estado de sitio de faefo, miles de desaparecidos y una escalada sin fin de crueldad.*

En Tenosique comencé a percibir con mayor claridad las consecuencias de “la guerra” a
partir del 2010. Se hablaba con insistencia de los Zetas, uno de los carteles de la droga mas

poderosos y violentos del pais, que habian extendido su influencia a todo el sureste de México

48 Las referencias que permiten conocer con detalle esta situacion son muchas. Amnistia Internacional (2013) y
Human Rights Watch (2011) han publicado informes sobre esta guerra. Para conocer el impacto del crimen
organizado en la migracion, véase Amnistia Internacional, 2011; CNDH, 2011; Fundar, 2011; I(dh)eas, 2011,
Meyer y Brewer, 2010. Por otra parte, el secretario de Gobernacién de la actual administracién cifré en 70 mil los
asesinados durante el sexenio de Calderén en el marco de esta “guerra” y en 20 mil los desaparecidos (E/ Universal,
15 de febrero de 2013). Javier Sicilia, fundador del Movimiento por la Paz, la Justicia y la Dignidad, en una
entrevista concedida al diario E/ Pais estima en 30 mil las desapariciones (Santaeulalia, 2013). Hay diversos textos
que exploran y analizan lo sucedido durante estos afios y aventuran distintas explicaciones. Véanse, entre otros,

Cadena, 2010; Maldonado, 2012; Pereyra, 2012; Wolf, 2011.
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y Centroamérica, y se dedicaba a la trata de personas, el trafico ilegal de migrantes, el secuestro,
la extorsién.*

Cuando inicié la investigacion, ya habia un flujo importante de migrantes indocumentados
centroamericanos que utilizaba México como la unica ruta para llegar a los Estados Unidos.
Desde 2009 se incrementaron los rumores sobre la presencia del crimen organizado en la
ciudad que, de pronto, estaba rodeada por diversas amenazas que no habitaban su centro, pero
recorrian como fantasmas sus orillas y periferias. Hubo asesinatos, secuestros y denuncias de
los defensores de derechos humanos. La ciudad mostraba indiferencia, de maultiples formas, al
transito de los migrantes, que permanecen poco tiempo en ella y se apostan,
fundamentalmente, en las vias del tren que acortara su viaje o en el refugio administrado por la
iglesia Catolica, pero los rumores y el temor colectivo aumentaban de entonces a la fecha. Se
sum6 a ello la presencia notoria de pandillas de adolescentes y jévenes de las colonias
populares de la ciudad que se disputaban el territorio mediante peleas y amenazas, ademas de
verse inmiscuidos en delitos de distinta gravedad. En muchos sentidos se nutrfan de las
representaciones e imagenes provenientes del narcotrafico, aunque no tuvieran relacién alguna
con sus estructuras y actividades. Yo escuché muchas historias en las que nunca quise
profundizar, pues estimé peligroso enterarme de narraciones contadas por otros en estado de
ebriedad.

Sélo una vez tuve un contacto indirecto con ese espesor violento, pero fantasmal.
Acompafé a uno de los amigos del Club con la intencién de conocer hondurenos en las vias del
tren. Caminamos largas cuadras hasta llegar a una parte donde las vias dejan de ser la orilla de
una calle y se adentran en los montes. Yo no quise continuar porque me parecié peligroso. Mi
amigo me propuso que nos situaramos a la entrada de ese lugar para que contactara a los
migrantes. Casi no habia gente, salvo algunas personas que comfan y platicaban en unos
puestos hechos de madera y cartones a la entrada de ese trecho selvatico del tren.

Después de estar un largo rato en el lugar, le propuse a mi amigo que nos marcharamos.
Era de noche y el sitio no me inspiraba confianza. Estabamos detras de un hotel de paso a la

salida de la ciudad, cerca de un puesto del Instituto Nacional de Migracion. En algin momento

4 La Comisiéon Nacional de Derechos Humanos indica que en los estados del sureste se efectud el 67.4% los
secuestros de migrantes; Tabasco era el segundo estado mas peligroso, luego de Veracruz (CNDH, 2011: 27). En
el caso de Tenosique, se distinguen seis zonas peligrosas para los migrantes: la cabecera municipal, Faisin Via,

Boca del Cerro, Pénjamo, Arena Hidalgo y Suefios de Oro (#bid.: 30).
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se nos acerc6 un motociclista y nos dijo: “Los Zetas preguntan qué estan haciendo aqui”. Mi
amigo, muy asustado, le respondié que nada, que sélo habiamos venido a conocer migrantes
hondurefios. El quiso irse de inmediato y yo le dije que caminiramos con calma, sin
nerviosismo ni apuro, para no infundir sospecha por si, en efecto, estuvieran preguntando por
nosotros. Al hombre de la moto yo lo habia conocido de manera casual dias atras cuando
caminaba con otro amigo por la colonia donde vivia entonces. En aquel momento, mi
acompafiante lo sefial6 como traficante de drogas. Por lo tanto, su relaciéon con Los Zetas era
probable. Regresamos por la linea del tren en direccion al centro de la ciudad y tomamos un
taxi.

Nunca volvimos a saber de Los Zetas ni del hombre que se nos acercé. Tampoco si la
pregunta era cierta o no, si usaba ese nombre como una pantalla para atemorizar o si habfa un
interés efectivo en nuestra presencia. Pero adverti el potencial de amenaza de los fantasmas y
preferi no indagar cuan tangible era. De pronto, un recorrido insospechado conectaba la
geopolitica con el narcotrafico, que se habia apoderado de las rutas de paso de los migrantes y
desplazado parte de sus operaciones a Centroamérica, a unos kilémetros de Tenosique.

Esa caminata nocturna incubaba de algun modo el futuro: una frontera cada vez mas
peligrosa y violenta, a raiz de decisiones y acciones que se tomaban y tenfan lugar a cientos de
kilémetros. Justamente, el cierre de la frontera norte, tanto por los controles de los Estados
Unidos, como por la intervenciéon del Estado mexicano, habia producido una modificacién de
la frontera sur, mucho més porosa y menos controlada.”

Pero ¢qué era el pasado? La ciudad de Palenque se encuentra a dos horas de viaje de
Tenosique. Su principal atractivo es el sitio arqueoldgico del mismo nombre. Aprovechando su
cercanfa he ido varias veces. En una de mis visitas puse atencion en las estelas del lugar,
enormes grabados en piedra que representan algun hecho de relevancia para la ciudad. En una
de ellas, conocida como la Escalera Jeroglifica, se narra la derrota de Pomona a manos de
Palenque en los afios 659 y 663 de la era actual (Anaya, 2004). Pomona esta a 27 kilémetros de
Tenosique, en la carretera que la conecta con Emiliano Zapata, al norte. Si bien la ciudad

tabasquefia fue un asentamiento maya de menor importancia en una zona densamente

50 Fabregas Puig establece una diferencia interesante entre las fronteras sur y norte de México; mientras en el caso
de la dltima una diferencia politica se suma a otra cultural, en la primera “(...) no es la identidad cultural el factor
central, sino los nacionalismos estatales en ambitos en los que las similitudes culturales son evidentes” (FFabregas

Puig, 2005: 34-35).
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habitada, la guerra habia sucedido en su territorio, por decirlo asi. Desconozco cuiles son los
efectos, si los hubiera, de esa derrota en la historia presente del lugar. Pero la inscripciéon me
mostr6 una densidad histérica de la que formaba parte la ciudad, ya sea como testigo o
remanente. Las antiguas guerras entre ciudades mayas de la cuenca del Usumacinta se
vinculaban, de pronto, con las nuevas que mantenian las bandas de narcotraficantes con el
Estado mexicano. Por supuesto, unas y otras no guardan relacién alguna. Pero ambas ilustran
como la violencia, las disputas, los conflictos, marcaron el desarrollo de ese territorio de
maneras diversas y a través de largos periodos historicos.

Pero el presente abre las preguntas mas importantes. No sabria establecer conexiones
entre un momento y otro, entre el futuro aciago y el pasado belicoso. Tampoco sé si dichas
interrelaciones existen. Pero ambos hechos podrian formar parte de las narrativas del presente.
Los flujos, hasta cierto punto incontrolables, de migrantes, militares y funcionarios estatales; de
drogas y mercancias ilegales; transforman Tenosique en un nodo de mapas multiples y
complejos, una linea de paso en la que subsisten los residuos (cadaveres, pertenencias que los
migrantes no pudieron cargar, el aceite de los trenes, algunas mercancias baratas, algo de
dinero), flujo de memorias arcaicas que relatan viejas guerras entre ciudades desaparecidas para
siempre, narraciéon de hechos que sucedieron en la carne y quedaron grabados en piedra. Tal
vez no hay otro rastro que esas inscripciones, escritura pétrea de acontecimientos que
perdieron cualquier capacidad de producir realidad. Escrituras y relatos enfrentados a estas
nuevas fuerzas, violentas y temerarias, que reconfiguran la frontera y delinean el futuro.

La perspectiva de estos vinculos y superposiciones de historias podria leerse con el lente
de la larga duracién, en el sentido dado por Braudel y otros historiadores y antropélogos
(Wallerstein, 1984; Wolf, 1987). No sera la ruta que tome en este capitulo, porque excede mi
investigaciéon. Sin  embargo, tampoco puedo separar el presente de sus mualtiples
determinaciones ni las estructuras y procesos que lo configuran de manera opaca, pero
inexcusable. Como apunté antes, mientras me centré en el trabajo etnografico, esas largas
lineas histéricas me parecieron demasiado confusas o brumosas para entender lo que
observaba y escuchaba. El periodo que me interesaba de manera particular correspondia a los
afios de existencia del Club, aunque para explicar su aparicién en esta ciudad debia extenderme
al menos hasta los aflos setenta del siglo pasado, cuando se constituyeron las comunidades gay

en las ciudades mas importantes del pafs.
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Una vez que pensé la posicion fronteriza de la ciudad, comencé a explorar otras
temporalidades. Un dato fue clave: Tenosique ha sido durante al menos dos siglos un puerto
fluvial, el mas importante de la cuenca del Usumacinta. Ha sido, por tanto, lugar de paso en
direcciones multiples de diversos flujos: humanos, econémicos, politicos y simbolicos (de
Guatemala a México, de Chiapas a Tabasco, de Tabasco al sur del pafs, y viceversa)’'. Por su
localizacion, la ciudad es una suerte de triple frontera: se encuentra a 58.5 kilémetros de
Guatemala y, por lo tanto, es una de las pocas ciudades de la frontera sur; colinda entre
Tabasco y Campeche, lo que le convirti6 en una ruta de primera importancia en el sur de
México; por ultimo, es el limite oriental de la Selva Lacandona. Esta ubicacion, entre flujos
regionales, nacionales, transnacionales y globales, ayuda a entender una serie de fenémenos
locales que he estudiado a lo largo de mi trabajo de campo.

Paraddjicamente, si bien en Tenosique han sido una constante flujos de todo tipo, la
ciudad mantuvo un relativo aislamiento hasta los afios cincuenta del siglo XX. A partir de la
inauguracion del puente de Boca del Cerro, que une las riveras norte y sur del rio Usumacinta,
ademas de servir para el paso del tren que conectaba Mérida con el centro y el norte del pais, la
ciudad experimentd un crecimiento demogrifico progresivo y dej6 de ser una villa pequefia.”

En los afios sesenta y setenta llegaron migrantes de diversas zonas del pais, lo que conformo,

51 Algunas investigaciones muestran que la localidad ha formado parte de flujos econémicos y sociales al menos
desde la segunda mitad del siglo XIX. Tenosique fue uno de los lugares que sirvieron de base para la explotacion
economica de la Selva Lacandona y el comercio de maderas preciosas, lo mismo que el chicle (de Vos, 1996 y
2011). Las maderas bajaban por el rio Usumacinta y eran clasificadas en Tenosique; luego conducidas hasta el
puerto de Frontera, donde eran cargadas en barcos que las llevaban a Europa o Estados Unidos (de Vos, 1996:
28, 100). Jan de Vos describe a Tenosique como “la dltima poblacién antes de entrar a la selva” (ibid.: 41), en la
que se ubicaban las oficinas de las empresas que explotaban los bosques. De este modo, la localidad fue pieza
importante en el funcionamiento de las monterias, campamentos de trabajadores forestales en medio de la selva.
Sobre esos lugares, un historiador escribe que “es probable que en ninguna de las industrias del México
independiente (...) los trabajadores hayan sido explotados mas brutalmente que en las monterias de Chiapas,
Tabasco y Guatemala” (Benjamin, 1981: 506). Algunas de las novelas de Bruno Traven son una incursién en este
mundo, por ejemplo, La rebelion de los colgados (1936) y Macario, publicada en 1950 (Traven, 2003 [1936] y 2005
[1950)).

52 “E] 13 de noviembre de 1940 llegé el tren de Campeche a Tenosique y el 18 de junio de 1949 el ramal que venia
siendo tendido desde Coatzacoalcos se unié al ramal que continuaba desde Campeche, en el kilémetro 325. Esto

significé el fin del aislamiento de la peninsula de Yucatan con el centro del pais” (Novelo y Franco, 2011: 56).
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en muchos sentidos, una sociedad multicultural.”® Tenosique siguié transformandose con los
planes nacionales de desarrollo, que contribuyeron a interconectar ain mas el territorio. Es en
ese contexto que la ciudad experimenta los efectos de la apertura de nuevas rutas

internacionales que cruzan la zona.

Flujos y fronteras

El pensar-fluxus (telepatica, astrofisica, magnética y monetariamente)
acaba con la hegemonia de la escolastica de la sustancia.

Peter Sloterdijk, En e/ mundo interior del capital., 2010: 76

La frontera politica entre México y Guatemala que hoy conocemos, fue trazada en 1882,
cuando ambos gobiernos firmaron un tratado que estableci6 los limites entre ambas naciones
(Casillas, 2010: 297). Trazaron el contorno de las soberanias estatales en una zona donde
existi6 un intercambio milenario y cuyos limites no coincidfan exactamente con los
establecidos en los tratados.”* La frontera sur abarca 1,139 kilémetros, de los cuales 962
colindan con Guatemala y 176 con Belice. Entre Tabasco y Guatemala hay 290 km de frontera.
En 2000 se calculé que en esta frontera vivian, del lado mexicano y guatemalteco, un millén
930 mil 401 personas. En contraste, la frontera norte registré 11 millones 815 mil 287
habitantes. Si bien 50 de los 172 puntos de internacién aérea, terrestre o maritima estan
ubicados en la zona sur, el movimiento de personas es menor con respecto al de la frontera

norte: un millén 700 mil personas transitaron por ese linde hacia México durante el afio.”

3 Un estudioso de la frontera sur escribe: “Los centroamericanos en su calidad de migrantes temporales y
regionales, traen a México algo mas que su fuerza de trabajo y de México llevan algo mas que unos pesos y
mercancias: son entes sociales que dinamizan una regién transnacional, un mercado y una sociedad multiple en las
nacionalidades, lenguas, credos, actividades, culturas y economias que en ella se reunen” (Casillas, 2010: 300).

5 De Vos escribe que la frontera vigente entre México y Guatemala a mediados del siglo XIX fue “la que traz6 en
1811 el ingeniero guatemalteco Domingo Caballero” y que sigui6 siendo valida cuando Chiapas declaré su
independencia de Guatemala en 1821 y se integré a México en 1824. Sin embargo, la frontera que hoy conocemos
fue establecida por el Tratado de Limites en 1882. Hasta 1859, gran parte de la Selva Lacandona pertenecia a
Guatemala (de Vos, 1996: 51). La frontera con Belice quedé establecida tal como se la conoce en la actualidad en
1893, mediante arreglos con Gran Bretafia (Fabregas Puig, 1993: 4).

55 En cambio, en las fronteras terrestres de los Estados Unidos se contabilizaron 243 millones de entradas legales

durante 2011 (Alden, 2012: 112).
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La frontera sur fue un limite relativamente invisible hasta los afos ochenta. Después, en
los noventa, empezé a cobrar importancia en términos geopoliticos.” “La frontera sur, escribe
un investigador, es un contexto marcadamente rural, y los escasos centros urbanos muestran
notables desigualdades con sus homologos en otras regiones del pais” (Castillo, 2005: 54). Otro
investigador la define como una frontera estable con sociedades intrafronterizas dinamicas
(Casillas, 2010: 298).

Las fronteras son lugares privilegiados para cierto pensamiento. Han concitado una gran
atencion en las ultimas décadas como espacios ‘magicos’ del multiculturalismo, la hibridacion,
el trafico de signos, la confusion de lenguas y la mezcla de personas.”” Estar en una frontera o
cerca de ella podria ser una experiencia excitante y de proximidad, pero debo confesar que
nunca tuve esa sensacion de cercania en Tenosique, aunque se encuentre a pocos kilémetros de
una. Es tal vez el principal misterio: ¢se puede vivir en una frontera sin tener una c#/tura o una
vida fronteriza en casi ningin sentidor, gexisten fronteras secretas o ausentes? Frente al
entusiasmo generalizado que suscitan las fronteras, me encontré con una sociedad indiferente y
extremadamente parca frente a esa condicion geografica. Sin embargo, la frontera marca, en
muchos sentidos, la vida cotidiana y el futuro del lugar. Especialmente la que colinda al sur con
Guatemala. En mi trabajo de campo las referencias a ese pais han sido muy escasas, a pesar de
su proximidad. Algunas veces la gente comentaba que habfa ido de compras a El Ceibo, una
zona libre de impuestos en territorio guatemalteco, especie de gigantesco mercado, donde
pueden ingresar los ciudadanos mexicanos s6lo con una identificacién. Sin duda hay muchas

mas referencias a Mérida, en Yucatan, o a Palenque, en Chiapas, que a cualquier lugar de

5 Parte de esta invisibilidad podria explicarse por las débiles relaciones econdémicas entre México y
Centroamérica. A pesar de las conexiones culturales, la frontera sur es menos activa econémicamente que la norte.
Sobre ello, Casillas escribe que “la cercania geografica no es determinante para el establecimiento de relaciones
comerciales mds dinamicas de México con Centroamérica. No lo fue antes ni lo es hoy. El comercio de México
con los pafses de Istmo representé apenas el 1.6% de su comercio total. En cambio, con una participacion de casi
80% de sus intercambios comerciales en el periodo 1990-2007, Estados Unidos ha sido, y es, el socio comercial
mas importante para México. La proximidad con Estados Unidos es un elemento importante, pero no lo es asi
para el caso de los paises centroamericanos. Del comercio que México mantiene con CA, un 49% lo realiza con
Guatemala, un 4% con Belice” (Casillas, 2008b: 12).

57 Véase, pot ejemplo, las antologias sobre teotia y/o antropologia de las fronteras: Basail, 2005; Donnan y

Wilson, 1994 y 1999; Grimson, 2000; Michaelsen y Johnson, 2003; Olmos, 2007.
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Guatemala. Tengo la impresion de que para los tenosiquenses, el pais centroamericano es un
lugar desconocido y lejano.™

Cuando comencé a trabajar el tema de frontera en la ciudad, me encontré con un mar de
datos diversos, asi como de procesos multiples muy dificiles de desentrafiar. No sabfa muy
bien qué buscaba ni porqué lefa articulos y reportes sobre migracion, frontera, seguridad,
comercio e infraestructura, entre otros. Tenia dos datos claros, por asi llamarlos, que habfan
aparecido de manera sistematica en mi etnografia.

Primero, los cambios que se produjeron en la ciudad, pero especificamente en la
sexualidad homoerética, a partit de la instalacion de una zona militar. Segun algunos
investigadores, desde el levantamiento zapatista en 1994 se produjo una militarizacion
creciente de la frontera sur, que primero estuvo orientada a la insurgencia interna, pero luego
comenzo a dirigirse al control fronterizo. La frontera se transformé en un espacio militarizado,
como indican Castillo y Toussaint:

A partir de entonces, un motivo de naturaleza interna propicié la adopcion o el desarrollo de
una estrategia de control militar en la zona fronteriza, aunque es preciso anotar que el
proceso social no seguia (...) una logica fronteriza o que atendiera a las relaciones
internacionales de la vecindad (...). A partir de entonces, las movilizaciones de los militares se
volvieron cotidianas en la regién fronteriza (Castillo y Touissant, 2010: 286)
Asi, en 1994, Chiapas tenfa 91 instalaciones militares en la zona que sumaban, oficialmente, 20
mil efectivos (Armijo, 2012: 42). La base de operaciones de la 38 Zona Militar se asienta en
Tenosique, aunque su radio de accién incluye varios municipios de Chiapas.

De pronto, la ciudad se poblé por varios miles de soldados, la mayoria hombres jovenes,
solteros y fuerefos. Junto con algunas transformaciones en la economia local, que brindé
diversos servicios a estos contingentes, habfa muchas referencias en las conversaciones y en las
historias de vida a la llegada de esos hombres. Algunos de ellos fueron parejas o amantes de los

gays de la comunidad.

58 T.a lejania, al parecer, es mutua. Segin datos del Instituto Nacional de Migracion, en 2012 se expidieron 23,231
tarjetas de Visitante Trabajador Fronterizo (TVTF) en Chiapas y sélo 32 en Tabasco. En 2011 la cifra para
Tabasco fue de 40 tarjetas (INM, 2012a: 22). Por otro lado, se expidieron 3068 Tarjetas de Visitante Regional
(TVR) en 2011 y 3,151 un afio después para Tabasco, en cambio para Chiapas se expidieron 69,896 y 58,165,

respectivamente (7bid.: 20).
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Las “casas de citas”, nombre que se les da a los lugares donde se practica el trabajo sexual,
incrementaron su numero para dar ‘servicios’ a estos soldados. .o mismo sucedié con las
cantinas y los clandestinos, que les ofrecian un espacio de recreaciéon. Cuando empecé mi
investigaciéon habfa cuatro Zable dance en los que bailaban mujeres que se desnudaban
completamente, departian con los clientes y les ofrecfan “privados” para hacer cosas que en
publico estaban vetadas. Eran lugares para beber, mirar mujeres y conversar con ellas o
tocarlas si se contaba con el suficiente dinero. Luego, algunos desaparecieron y abrieron otros.

Aunque parece un mercado oscilante, al igual que el de las cantinas, siempre hay lugares
disponibles para beber y conocer mujeres. En las cantinas, si bien no hay desnudos, si se
practica el trabajo sexual. Si la policia catea a alguna de ellas, les pedira tarjeta sanitaria, es decir,
una autorizacion otorgada por el Ayuntamiento local, tras la realizacién de examenes médicos y
auscultamiento por personal de salud.

Los soldados movieron la organizaciéon social de la sexualidad al impulsar que se creara
una infraestructura de entretenimiento mas sofisticada y diversa, pero también al traer el
anonimato a la ciudad. Gran parte de ellos eran fuerefios y muchos de otros estados del pais.
No conocian a nadie en Tenosique, ni tenfan relaciones de parentesco o amistad con la gente
del lugar. En esa medida, eran inmunes al control social que se ejerce mediante el
conocimiento cercano de las personas. Habitaban el lugar con una dinamica distinta que les
permitia transgredir ciertas normas o eludir la vigilancia colectiva. Los militares son vistos
como extrafios por los habitantes de la ciudad y, en general, la gente no establece relaciones
cercanas con ellos. Comunmente estan por un tiempo y luego se marchan. Son ajenos, aunque
muchos de ellos hayan nacido en lugares parecidos a Tenosique. Lo que podtia resultar un
obstaculo para la integracién de estos colectivos némade, se convierte en una oportunidad para
el sexo homoerdtico. Las censuras que emergen del control social se debilitan en estas
circunstancias.

Luego, ya en los primeros afios de este siglo, otro flujo de hombres se afnadi6 al de los
militares: los migrantes centroamericanos que eligieron Tenosique como lugar de paso hacia el
norte del pais. Algunas modificaciones en las dinamicas migratorias, durante la primera década

de este siglo, produjeron un flujo constante y creciente de transmigrantes.” Por Tenosique

% Algunos organismos calculan que cerca de 400 mil personas transitan por México hacia los EEUU (I(dh)eas,
2011), pero las cifras son divergentes. Para 2008, el Instituto Nacional de Migracion (INM) estimé en 178 mil el

nimero, comparado con las 450 mil personas de 2005, después del huracan Stan que causé estragos en
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pasa el tren que va hacia Villahermosa y Coatzacoalcos, en Veracruz. Esta es una ruta
alternativa a la que empieza en Chiapas y continda por Oaxaca. Miles de centroamericanos
transitan durante todo el afo por las inmediaciones de la ciudad. Son fundamentalmente
hombres jovenes, solteros y extranjeros. Noémades como los militares y anénimos como ellos.

Se trata de flujos humanos y eréticos; corporales, subjetivos, pero también sociales y
politicos. Parecia que las frias aguas de la globalizaciéon tocaban las tibias orillas de esta
localidad, de modos insospechados y extrafios. ¢;Cémo se podian pensar los vinculos entre
procesos y niveles tan distintos?, ¢qué transito era necesario efectuar entre el deseo, la
globalizacion y la historia?, ;como investigar la trayectoria erdtica de fenémenos que no lo son
en su origen: la guerra y la migracion? Las causas exploradas no explican los efectos registrados.
Es decir, si bien hay un vinculo entre el levantamiento zapatista de 1994 en la Selva Lacandona
y la formacién de una zona militar en Tenosique, el movimiento zapatista no pretendia llevar a
miles de hombres jovenes hasta la ciudad en la que vivian hombres gay dispuestos a conocerlos
y a convivir con ellos. El deseo fue un resultado insospechado de esos movimientos sociales y
las transformaciones socio-histéricas que ocasionaron.

Del mismo modo, el huracan que asol6 a Centroamérica y Chiapas en 2005 y destruy6 la
linea férrea que unia Tapachula con Arriaga, supuso una modificacion de los flujos migratorios
que integraron a Tenosique en las rutas utilizadas para viajar hacia los Estados Unidos, pero
tampoco causd que, de pronto, comenzaran a pasar miles de hombres jévenes por la ciudad y

los gays locales los buscaran como amantes o parejas, los alojaran en sus casas, les dieran de

Centroamérica y el sur de México. Para 2010 registra un total de 65,802 eventos de extranjeros devueltos, un 96%
de ellos centroamericanos y un 78.5% de hombres; en 2011 la cifra fue de 61,202 (INM, 2012a: 31). Las
estadisticas del Instituto indican que en las estaciones migratorias ubicadas en Tabasco hubo 12,770 eventos de
alojamiento de migrantes durante 2010 y al afio siguiente 6,081 (la reducciéon fue de un 52.4%) (ibid.: 29). En
Tabasco se realizaron 12,147 y 5,579 devoluciones, respectivamente (zbid.: 31-32). En 2012, Migracion realizé
5,135 eventos de devolucién de extranjeros en Tabasco (INM, 2012b.: 28). Aunque estas cifras dan una idea de la
dimensién del fenémeno migratorio, un experto en el tema sostiene que “a ciencia cierta, no hay manera de
demostrar estadisticamente que el flujo transmigratorio centroamericano ha crecido y sigue creciendo; tampoco
hay manera de demostrar que ha decrecido. (...) La razén principal es que casi en su totalidad los transmigrantes
centroamericanos transitan por México sin la visa correspondiente, es decir lo hacen de manera indocumentada.
De ahi que se cuente con apreciaciones y deducciones indirectas de algunos registros de organismos civiles y de

instancias oficiales” (Casillas, 2008a: 158).
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comer o tuvieran sexo con ellos y relataran luego sus aventuras. Si bien parece que no hay nexo
causal entre deseo e historia, al menos sabemos que se entrecruzan. Ni los soldados ni los
migrantes #raen el deseo homoerdtico, pero lo potencian. Los primeros ayudaron a crear la
infraestructura de diversiéon y vida nocturna que todavia existe y en la que acontece parte
importante de la vida gay de la ciudad; los segundos transformaron los bordes de la ciudad en
una zona de ligue y contacto transnacional. Ambos colectivos cimbraron el sedentarismo
sexual y vincularon los deseos con nomadismos sociales y emocionales que cruzaban la ciudad,
pero no permanecian en ella. Asi como otras erdticas y trayectorias sexuales arribaron de sitios
distantes, las historias que de ellas se desprendieron migraron hacia lugares lejanos.

Pero estas causas difusas y esos efectos inesperados se tradujeron en una pregunta sobre la
globalizaciéon y algunos procesos socio-historicos que permitian entender determinados
fenémenos y acontecimientos sucedidos en Tenosique. Me interrogaba, desde el principio de
mi trabajo de campo, como pasaba la historia por ese lugar y, luego, cémo lo hacia el mundo.
He mantenido una mirada doble, por asi llamarla: por un lado, atenta a los sucesos
contemporaneos, por otro, a las trayectorias historicas que podrian vincularse con ellos.

Los diversos datos sobre migracién y frontera muestran que Tenosique estd reinscribiendo
su lugar en la historia de México y en ciertos procesos politicos de caracter nacional, global y
transnacional. Lo que era, en primera instancia, una practica cotidiana que llevaba el flujo de la
historia hasta los cuerpos y las alcobas, se convirti6 en una reorganizacién del lugar de la
ciudad en mapas sociopoliticos complejos, que han experimentado transformaciones
profundas con multiples consecuencias.

He analizado algunas de esas modificaciones, las que considero més relevantes para el
estudio, si bien podria abordar otras. Primero, la conformacion de una nueva frontera a partir
del afio 2000. Segundo, los flujos migratorios que no cesan de atravesar la ciudad y la frontera.
Tercera, la irrupcion del crimen organizado como un actor desterritorializado, pero poderoso,
que produce una serie de cambios y sera el sostén real o fantasmal de intervenciones estatales e
incluso transnacionales en la frontera sur de México. Para poder investigar estos temas me he
centrado en la nocién de flujo. Desde mi punto de vista, este concepto permite entender
fenémenos que se estan configurando y cuya caracteristica central es el movimiento. Ademas,
el flujo remite a procesos de territorializacion y desterritorializacion que son pertinentes en este
estudio. Es también una forma de explorar el transito de diversos actores (humanos y no

humanos) y objetos (naturales y artificiales). Por ejemplo, sujetos y colectivos, pero también
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mercancias, medios de transporte, soberanias y legalidades, deseos y peligros, entre otros.
Entiendo flujo como una relacién de diferencias que traza el movimiento de un punto a otro
de diversos sujetos y bienes, de dinamicas e instituciones, de objetos y medios. Appadurai
concibe la diferencia como un atributo central del concepto de cultura:
cuando nosotros decimos que una practica social, una distincién, una concepcién, un
objeto o una ideologia posee una dimension cultural (...), intentamos subrayar la idea
de una diferencia situada, es decir, una diferencia con relacién a algo local, que tomé
cuerpo en un lugar determinado donde adquiti6 ciertos significados (Appadurai, 2001:
15).
Si el flujo se produce entre un punto y otro, como una relaciéon entre diferencias, permite
pensar dos registros distintos. Por un lado, el deseo como un flujo entre diferencias erdticas,
corporales, sexuales, subjetivas, sociales y contingentes; por otro, como una diferencia entre
colectivos, comunidades y sociedades. Un flujo, escribe Anna Tsing, “(...) es el movimiento
estimulado a través de canales politicos y econémicos” (Tsing, 2000: 338). Si utilizara un
lenguaje mas clasico, dirfa que la nocién de flujo, entendido como una relaciéon entre
diferencias, articula los niveles macro y micro. Pero, asimismo, ayuda a entender como se
vincula lo local con lo global en términos empiricos.

La diferencia no corresponde sélo a la relacion entre dos o mas términos, también incluye
el fluyjo que dicha relaciéon genera. Si se logran distinguir los términos, entonces también se
podra conocer el flujo. Por ejemplo, entre las explicaciones que se dan para la migracion
centroamericana hacia los Estados Unidos resaltan las diferencias salariales, la disponibilidad
de trabajo y las caracteristicas demograficas. Asi, en los Estados Unidos el trabajo es mejor
pagado que en los paises de Centroamérica, habria mayor oferta laboral y necesidad de mano
de obra joven. En Centroamérica el trabajo es mal pagado, hay pocos empleos, pero hay
mucha gente en edad productiva. Si esos fueran los términos de las diferencias entre ambos
mercados laborales, el flujo serfa el movimiento entre unos y otros. Los migrantes
centroamericanos viajan desde sus paises y atraviesan México para conseguir los trabajos e
ingresos que no lograrfan si permanecen en ellos. Es tan clara e intensa la diferencia, que ni
siquiera los peligros detienen el flujo ni modifican radicalmente las intenciones.

Parece una explicacion esquematica; sin embargo, lo que me interesa subrayar es la
diferencia que permite conectar el flujo de migrantes por Tenosique con otros procesos

locales. Esta diferencia estarfa sitnada, en términos de Appadurai, aunque los términos no
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necesariamente lo estén. Por eso los flujos producen diferencias que exceden lo local. He
mencionado el interés erético que los hombres gay de la ciudad sienten por los migrantes
centroamericanos, especialmente por los hondurefios. Entre ellos, en ese corto momento
cuando se cruzan, se genera otro flujo. Las intenciones y los motivos de los hombres gay de la
ciudad logran articularse con los de los jévenes migrantes varones.” Los primeros desean la
juventud, virilidad y belleza de los segundos; éstos los bienes y los cuidados que pueden recibir
de aquéllos. Esto no excluye la busqueda del placer sexual. El deseo es mas bien un nodo por
el que atraviesan necesidades, requerimientos, intenciones y motivos diversos, sin que puedan
jerarquizarse y estén, por lo contrario, traslapados unos con respecto a otros. Pero las
narraciones que podamos reconstruir quizas privilegien un punto de esos traslapes. El mas
relevante en el trabajo de campo ha sido el que ocurre entre un deseo erético y las necesidades
basicas de alimentacioén y alojamiento. Los migrantes son, en su mayorfa, individuos pobres,
con pocas pertenencias y escaso dinero. A lo largo de su viaje, buscan formas de satisfacer
algunas de sus necesidades basicas. Si bien en muchos lugares del trayecto hay organizaciones,
fundamentalmente eclesiales, que les ofrecen ayuda, el numero de migrantes supera la
capacidad de dichos centros para atenderlos. Se genera una red informal de ayuda: gente que da
comida o agua, lugares abandonados que sirven de alojamiento, trabajos esporadicos, entre
Otros.

En este caso, los favores sexuales se intercambian por comida y/o alojamiento e incluso
dinero. Sin embargo, esta relacién no se puede entender como una forma de trabajo sexual.”'
Mas bien, en un contexto en el que las relaciones entre hombres forman parte de los
repertorios sexuales cotidianos, gozan de visibilidad social y cierta legitimidad cultural, las
diferencias permiten que se establezca un flujo contingente y momentaneo. ;Qué tiene para

intercambiar un migrante joven y pobre? Su cuerpo, su sexualidad. ¢Qué tiene para ofrecerle

6 Segun datos del Instituto Nacional de Migracién, de las personas mayores de 18 afios “alojadas” en las
estaciones migratorias durante 2012, un 84.7% eran hombres y un 74.8% menores de 18 afios (INM, 2012b: 27).
Por otra parte, de los extranjeros “devueltos” por el INM durante ese mismo afio, los datos fueron 88.2% y
77.3% respectivamente (#bid.: 28).

61 E] analisis de la migracién masculina no puede extenderse al caso de las mujeres. Segun algunas investigaciones,
es comun encontrar mujeres centroamericanas en los espacios y locales dedicados al trabajo sexual en Tapachula y
otras ciudades de sur de México (Bronfman ez al, 2003; Fernandez-Casanueva, 2009; Leyva y Quintino, 2011).
Durante el trabajo de campo realizado en Tenosique he sabido de mujeres centroamericanas que trabajan en casas

de citas o en zable dance locales. Sin embargo, su presencia es puntual y esporadica.
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un hombre gay? Comida, alojamiento, dinero. Pero también placer, entretencion, cuidados,
conversacion. El intercambio no es sélo econémico sino afectivo, emocional, corporal y
vincular. Pero es claro que, fundamentalmente, esto no sucede al revés: no son los migrantes
quienes ofrecen comida y alojamiento, ni los hombres gay juventud y virilidad (aunque en
algunos casos también puedan oftecetlas). En el caso de los hombres hondurefios,” mis
informantes aprecian algunos de sus atributos: guapos, dotados con penes grandes, buenos
amantes, accesibles y faciles de contactar. Pero, asimismo, se les considera peligrosos.
Fisicamente se pueden distinguir de los lugarefios y de otros centroamericanos.

Si no hay diferencias no hay flujos. Este serfa el axioma que subyace al analisis. Pero
debemos determinar cuales son las diferencias centrales que se articulan en torno a un flujo
especifico. No todas las diferencias producen los mismos flujos. Quisiera enfatizar que el flujo
es transindividual y no depende, en primera instancia, de la voluntad de los individuos. A su
vez, los individuos se vinculan con esos flujos de maneras diversas. Por ejemplo, en el caso del
deseo erdtico, son los hombres gay quienes establecen contactos con los migrantes
centroamericanos, que para el resto de la comunidad pasaran sin ser vistos o seran percibidos
de otros modos. Las diferencias que produce el flujo migratorio se interceptan con otras como
el erotismo, el deseo y las identidades sexuales. Se focan, por asi decitlo, y rapidamente se
desacoplan. Los migrantes no se quedan en Tenosique, los hombres gay no los siguen en su
viaje. En este sentido, no hay causalidad, sino un encuentro fortuito entre flujos diversos. Si
cambiaran algunas condiciones, también se modificarian los flujos y sus entrecruzamientos.

Si extendemos las explicaciones esbozadas hasta ahora podemos agregar otros escenarios.

Las politicas fronterizas de México han experimentado transformaciones intensas a partir de

los atentados de septiembre de 2001 en los Estados Unidos.® El flujo militar y politico de ese

2 Del total de extranjeros “alojados” durante el 2012 en las estaciones migratorias, un 45.3% son guatemaltecos y
el 32.6% hondurefios (INM, 2012b: 28). Un 44.1% de los extranjeros “devueltos” durante ese afio eran
guatemaltecos y un 36.7% hondurefios (#bid.: 31).

9 En junio de 2001 se implemento el llamado Plan Sur, que buscaba fortalecer la vigilancia y el control de los
flujos migratorios (Casillas, 2002: 202), pero que luego fue desechado por su inoperancia (Castillo y Toussaint,
2010: 282). Las transformaciones en la politica de seguridad nacional de los Estados Unidos después de los
atentados del 2001 afectaron a sus pafses vecinos; la frontera y la migracion comenzaron a vincularse con el
terrorismo. En 2005, el Instituto Nacional de Migracion fue catalogado como Instancia de Seguridad Nacional
(Castillo y Toussaint, 2010: 278), lo que se relaciona con los compromisos asumidos con los Estados Unidos: “el

endurecimiento de las politicas migratorias tiene que ver también con el compromiso de México de funcionar
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pais llegé hasta esta frontera, convirtiéndola en un lugar clave para su seguridad nacional
(Alden, 2012; Armijo, 2011; Artola, 2005; Casillas: 2002; Castillo y Touissant, 2010). No lo era
antes de esos acontecimientos. Pero, por otra parte, el interés de los gobiernos en promover y
facilitar el comercio entre los paifses, ha permitido la creacién de una red de caminos y
carreteras que conectan las ciudades del sur de México con las del norte de Guatemala, antes
aisladas o unidas por caminos de terracerfa en malas condiciones (Marti, 2008; Proyecto
Mesoamérica, 2009b). Eso incrementé el flujo de transportes y mercancias, pero también
favoreci6 el negocio de los carteles de la droga que desembarcan los cargamentos provenientes
de Sudamérica en algunos paises de Centroamérica y luego los transportan por México en
camiones hacia los Estados Unidos (Dudley, 2011; UNODOC, 2010 y 2007).

Un flujo politico y militar viene del norte y presiona a las autoridades de México y
Guatemala para que transformen la frontera en un lugar ‘seguro’; otro del sur, comercial e
ilegal, provee de drogas al principal mercado mundial. Los entrecruzamientos entre esos flujos
generalmente son violentos. Fuerzas del Estado chocan con las mafias, los migrantes transitan
por las rutas del narcotrafico, las politicas de seguridad publica se transforman en otras de
seguridad nacional (Arriola, 2009). En Tenosique muchos de esos flujos y de esas fuerzas
convergen, produciendo ciertos resultados: paso de migrantes, ocupacion de narcotraficantes,
intervencion del Estado. Nada se dirime localmente, aunque resulte cada vez mas dificil pensar

lo local sin considerar esos flujos y sus efectos.

Los argumentos y los analisis que trato de desarrollar en este capitulo me han llevado por
caminos insospechados. Hay tres que quiero destacar porque se desprenderan, en parte, de lo
que estudie en las paginas siguientes. Primero, el tema de la frontera y la migracién me condujo
al de la soberania y éste me regresé al de sexualidad, como lo desarrollaré luego de manera mas
detallada. Pero, a su vez, la soberania, relacionada con la migraciéon, me llevé al tema de la

bestialidad y la animalidad, materializadas en dispositivos sociotécnicos diversos. En este

como un filtro para los migrantes en su frontera sur, con el propésito de frenar su arribo a tierra estadunidense”

<

(tbid. 289). Esa zona se incorpor6é a lo que se llaman “‘circulos geopoliticos concéntricos’ de la seguridad
estadunidense” (Calleros, 2010: 13) y el fallido Plan Sur fue reemplazado por el Programa de Migracién para la
Frontera Sur. La migracion formara parte de los ambitos considerados por la Iniciativa Mérida (acordada por los
dos paises en 2007), lo que permite la adquisicion de equipos para la emisiéon de formas migratorias biométricas

en la frontera sur y su cotejo automatico (7bid.: 39).
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capitulo trabajaré un ejemplo que luego retomaré para vincularlo con la sexualidad, el cuerpo y
las politicas sexuales. Por dltimo, esos dos temas me condujeron a un tercero que me ayudara a
explorar las formaciones y practicas biopoliticas que se despliegan en Tenosique y la frontera
desde la perspectiva de algunos colectivos subordinados. Esto me permitird relacionar las
transformaciones en la seguridad publica de la ciudad con la irrupcion del narcotrafico en la
escena local. Todo este conjunto de materias, junto con los analisis sobre ciudadania,
desemboca en una reflexion sobre el poder en esta localidad, visto fundamentalmente desde el
campo de la sexualidad, pero sin restringirse a €.

Menciono todos estos trayectos futuros porque los vinculos que he nombrado me
produjeron sorpresa, en un primer momento. Si bien entend{ que era importante abordar el
tema de la frontera y la migracién, asi como el de la seguridad, no sabia como se relacionarfan
con los otros que abordo en distintos capitulos. Pero no sélo se interconectaron, sino que esa
conexiéon me condujo a algunas dimensiones destacadas sobre la configuracion de la sexualidad
en la ciudad. Esto me permitird aumentar el lente de los analisis, por asi decitlo, para tratar
asuntos que han sido planteados, muchas veces, como conceptos abstractos o muy lejanos del
contexto que investigo. La biopolitica; la discusion contemporianea sobre soberanfa y
excepcion; el gobierno de los sujetos extrafios, enfermos, anormales o marginales; los limites
entre cultura y naturaleza; la intervencion de agentes no humanos en las relaciones sociales; asi
como nuevas formulaciones del poder y las instituciones. Sin estar ausentes de mi reflexion, el
hallazgo fue encontrar sustentos empiricos, nexos entre distintos ambitos, argumentos teoricos
nuevos.

Sospecho que mis hallazgos son signos de una modificacién a gran escala en las formas de
institucionalizar y ejercer el poder, en el gobierno de poblaciones y sujetos liminares, en las
inscripciones colectivas de los cuerpos y las vidas, en las técnicas de exterminio y persecucion,
asi como en las luchas venideras en el campo de la ciudadania y los derechos, pero también de
la sobrevivencia y los cuerpos. Me podré aproximar a todo esto con materiales que me parecen
inéditos y se producen en una zona donde muchos procesos sociales, econémicos y politicos
adquieren un cariz particular. Las fronteras son como radiografias de los cuerpos sociales que

descubren su podredumbre o su esperanza.
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Huracanes, trenes, carreteras

Anna Tsing (2005) propone el concepto de friccion para pensar el encuentro conflictivo entre
procesos globales y locales. En su extraordinaria etnografia sobre una isla de Indonesia
reconstruye y relata esas fricciones, ocupando muchos puntos de vista con materiales diversos
y perspectivas multiples. En su escritura emerge un caleidoscopio de procesos sociales con
ramificaciones gigantescas, pero también expresiones intensamente locales. Las bolsas de
comercio se cruzan, en algin punto, con la venta de comida a cuadrillas de trabajadores, y las
transnacionales con la reorganizacién del trabajo en una comunidad local que abandona sus
medios tradicionales de subsistencia (o es obligada a ello) para dedicarse a labores mineras o
agricolas de tipo industrial. Los paisajes van cambiando conforme nuevos negocios se abren, se
desarrollan y también fracasan. Y después quedan los rastros de una presencia humana invasiva
que se ha retirado. Los bosques se confunden con el asfalto o con las maquinas, mientras los
individuos y las comunidades intentan localizarse en esa trama imposible de entender y de
reconstruir.

La historia es un tifén que todo lo modifica, pero que también se diluye. Las grandes
explicaciones que privilegian un concepto por sobre un proceso sirven de poco, segun Tsing,
porque abren perspectivas analiticas demasiado amplias para entender su expresion o
concrecion local, pero también demasiado estrechas para visualizar y comprender la densa
trama de relaciones que se anuda, por ejemplo, en torno a un bosque explotado de forma
inmisericorde.”* A partir de ese proceso se modifican los ecosistemas, pero también las formas
locales de vida. Miles de personas se trasladan a través de cientos de kilémetros, se conectan
centros mundiales de comercio con intereses politicos nacionales, regionales y locales, y se
desatan formas de violencia social y politica que subordinan las poblaciones a los planes del
Estado y las transnacionales, pero también a los jefes politicos locales.

Como metafora, argumenta Tsing, la friccion “(...) nos recuerda que encuentros
heterogéneos y desiguales pueden conducir a nuevos arreglos de cultura y poder” (Tsing, 2005:

5). Investigar las fricciones es una forma de entender como las culturas son coproducidas, asf

¢4 Raymond Williams escribe: “todas las complejidades conocidas, las tensiones experimentadas, los cambios y las
incertidumbres, las formas intrincadas de la desigualdad y la confusién, se hallan en contra de los términos de la

reduccién y muy pronto, por extension, en contra del propio analisis social” (Williams, 2009: 171).
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como identificar y conocer “(...) las cualidades dificiles, desiguales, inestables y creativas de la
interconexion a través de la diferencia” (Tsing, 2005: 3).

La relaciéon entre lo global y lo local ha producido rios de tinta (Appadurai, 1999, Gupta y
Ferguson, 1997; Hannerz, 1996; Kearney, 1995; Metcaff, 2001; Moore, 2004; Ulin, 2004). La
antropologia parece debatirse entre una nostalgia discreta por mundos mas o menos
discernibles y la sensaciéon de que fenémenos ajenos a las dindmicas locales arrasan con las
formas de vida y los espacios habitables, con los modos de comunicacién y subsistencia. Lo
global y lo local parecen campos disjuntos que no logran articularse sino a causa de pequefos
alfileres que sujetan una tela sobre la pared resquebrajada de la historia. El entusiasmo cauto
que en algunos suscitaron los flujos globales, las nuevas tecnologias de la informacién, la
desterritorializacion de la economia y de la politica, las formas transnacionales de resistencia,
los movimientos incesantes e incontenibles de sujetos y objetos, la erosion de las soberanias
estatales, el multiculturalismo y otros fendmenos semejantes, se transformé en una melancolia
vigilante cuando se observé lo que esas corrientes globales habian dejado en las orillas Jocales.
Vemos las piedras y las ramas, también la basura, pero no sabemos de dénde vienen.

En el caso de Tenosique, gran parte de lo que sucede y que acd intento reconstruir y
entender, esta determinado por contextos y procesos completamente ajenos al espacio local. La
comunidad no decide que el trafico de drogas se traslade a Centroamérica o que los migrantes
centroamericanos elijan esa frontera para ingresar a México. De pronto este mar global e
histérico trae grandes corrientes que atraviesan la vida local y la modifican profundamente. El
levantamiento zapatista ocurrié en las coordenadas de otros lugares y localidades, pero una
zona militar se instalé en Tenosique como parte de la estrategia que el Estado mexicano
elaboré para contener o responder a ese movimiento. Los grandes flujos de solidaridad y de
interés internacional hacia los zapatistas no pasaron por Tenosique.

La ciudad fronteriza que estudio no contd con referentes culturales que trajeran también
las propuestas globales de liberacién y emancipacion. Aprendid a convivir con los militares, asi
como ha aprendido, relativamente, a hacerlo con los migrantes, con los narcotraficantes, con
los defensores de derechos humanos, con las constructoras, con los policias federales, con los
burdcratas estatales y federales que cada cierto tiempo encuentran la respuesta definitiva a
todos los problemas fronterizos o disefian programas ambiciosos de integracién regional.
Todos ellos se marchan, tarde o temprano. Algunos regresan, otros no. Pero parte de los

procesos que luego se producen en la localidad se vincula con su presencia y acciones. Desde el
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migrante que pide comida, se aloja en el Hogar administrado por la Iglesia catdlica y luego
intenta seguir su camino sobre el tren que va hacia Villahermosa y Coatzacoalcos, hasta el
funcionario federal o internacional que visita la ciudad o la incluye en su trabajo, observa
mapas y fotos de la frontera, piensa en vias de comunicacién y corredores transoceanicos e
intercontinentales que uniran todo Centroamérica con los Estados Unidos. Sin olvidar, por
supuesto, al militar que vive unos meses en la ciudad y después es trasladado a otro lugar del
pafs; que tiene sexo con las trabajadoras sexuales; se emborracha en las cantinas; alquila
pequefos cuartos; compra en los comercios; se sienta en el parque central a un costado del
Ayuntamiento local sin saber qué hacer, pero con tiempo suficiente para ver pasar la tarde o el
traficante de drogas que llega en grandes camionetas y sigue hacia el sur, misterioso y temido,
fantasmal pero drastico en sus acciones, poderoso sin duda, pero completamente esquivo y
ajeno.

Lo local es esta orilla donde se acumulan los efectos, pero que cuenta con escasas
herramientas para determinar su destino. Al futuro se lo tragé un dragén feroz. Pero también
hay un denso mundo de vinculos y relaciones sociales que parece fuera de la historia,
movilizado por el tiempo cansino de los barrios y las calles, de los parentescos y las amistades,
de las rencillas politicas y los chismes, de cierta memoria colectiva y algunos proyectos
comunes, de las fiestas y las celebraciones, del trabajo cotidiano y los encuentros casuales.
Como si ante esos influjos tan intensos, pero también extrafios, la Gnica respuesta fuera una
especie de tiempo disjunto que fluye de espaldas a la historia nacional y los procesos globales,
una red apretada de enlaces y platicas intensamente locales, barriales, familiares. Esa corriente
perturbadora se enfrenta con la indiferencia de quien escucha el fragor del mundo, pero sigue
haciendo sus cosas. Y no hablo, por supuesto, de una especie de ostracismo acorazado frente a
lo que “mas alld” acontece, sino a un registro del mundo que parece fuera del tiempo, en el que
los individuos se relacionan y juntan, se separan y conviven, discuten, trabajan y aman e incluso
mueren.

La comidilla cotidiana que describo estd hecha de afectos y de chismes, de pequefias
historias y grandes problemas, de religioén y politica, pero sin que el estrépito de la Historia ni el
de los flujos globales altere su gramatica, tense sus emociones ni desarme sus practicas. Pactos
afectivos y territoriales implicitos, aunque poderosos, resguardan a los sujetos de la
incertidumbre. Los rios globales rugen, pero se les escucha lejos. Tal vez no es mas que un

convencimiento, una ilusién que se desbarata con las duras pruebas de la realidad, pero con
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una gran capacidad aglutinadora. La gente se reune en torno a las mesas para comer, llena los
salones de clases, cotillea en las puertas de las casas, va a sus trabajos, regresa, compra en los
mercados, espera en los consultorios o en las estaciones. Y lo hace como si todo pudiera ser
siempre del mismo modo, como si el mundo fuera algo ajeno, de cierta forma. Ve pasar a los
migrantes, escucha historias de narcotraficantes, se encuentra con los militares, repite rumores
sobre las autoridades y el gobierno, se queja de los policias y los médicos. Todo lo mira como
si fuera importante, pero lejano.

¢Cuiles son las distancias que los sujetos y los colectivos elaboran entre sus vidas y el
mundo, entre sus historias y la Historia, entre sus necesidades y la economia, entre sus
conflictos y la politica, entre sus saberes y la pedagogia, entre sus cuerpos y la medicina? Esas
distancias se deben aquilatar localmente. No hay una medida general que permita saber donde
esta un sujeto o una comunidad en relacién con los procesos de mayor o menor escala. Si bien
concuerdo con la importancia que Tsing da a las convergencias inconsistentes que forman y
producen la globalizacion y las multiples agendas, practicas y procesos “que podrian estar o no
profundamente interconectados en un momento histérico dado” (Tsing, 2000: 334), creo que
también es necesario enfatizar la desconexion, a veces radical, de la vida cotidiana y lo que
intentamos delimitar como procesos socio-historicos de caracter global. Sin duda la vida local
no es inmune a estos procesos y, al contrario, es transformada por ellos, aunque sea de manera
incierta e inesperada, pero las formas como se elaboran los sentidos, se producen afectos,
inauguran interpretaciones, crean y reproducen practicas sociales, son, en alguna medida,
auténomas y especificas. Hay una dimension autopoyética en lo local que es parte de su
fortaleza y sélo grandes conflictos como guerras, revoluciones, crisis politicas o econémicas,
podrian socavarla.

Sin embargo, de pronto se producen alineaciones histéricas con un particular poder.
Acontecimientos lejanos producen cambios importantes en otro lugar; decisiones politicas o
econémicas modifican las vidas en zonas remotas; lo que parece llevar al progreso termina
trayendo violencia y caos; viejas subordinaciones pierden, de pronto, las estructuras que las
sostuvieron; antiguas alianzas y viejos pactos son barridos como el polvo por el viento del

verano.
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La frontera de México con Guatemala fue, hasta entrados los afos noventa del siglo
pasado, un lugar relativamente invisible® (Castillo, 2005; Flores, 1993). Salvo la zona cercana a
Tapachula, en Chiapas, el resto del territorio despertaba escaso. Una larga secuencia de
acontecimientos, crisis, medidas, cambios y procesos transformaron la zona. De pronto se
convirtié en un espacio prominente para las politicas publicas de México, comenzd a figurar en
los mapas de las agencias estadunidenses y concité la atencién de los medios de comunicacion.
Si bien en cada trayecto de esa franja se podrian especificar procesos y modificaciones, solo
atenderé a los que han afectado, fundamentalmente, a Tenosique.

El término friccion, propuesto por Tsing, permite analizar la forma como las instituciones,
los movimientos sociales y politicos, los procesos socio-historicos y las transformaciones de
caracter y amplitud diferentes se presentan (y concretizan) en un espacio local, dislocando
tanto los supuestos sobre la globalizacién, como desplazando los de la localidad. Para pensar
una friccién es necesario conocer cuales son las superficies, por asf llamarlas, de rozamiento.

Los procesos que he podido distinguir en este capitulo son especificos. Hay muchos otros
que no incluyo, pero también juegan un papel destacado. Por ejemplo, desde que comencé mi
trabajo de campo se han expandido considerablemente el uso de Internet y el acceso a redes
sociales. Gran parte de las personas que conozco poseen perfiles en Facebook, especialmente
los mas jovenes. Los lugares donde alguien puede conectarse a la red son cada vez mas
numerosos, asi como se incrementa la cantidad de personas que acceden desde sus casas por
medio de computadoras. Incluso en pequefas localidades de menos de 2 mil habitantes, hay
cafés u otro tipo de espacios en los que se puede acceder a la Red. Si bien es un proceso
reciente, creo que modificara profundamente los esquemas con que se construyen los mundos

locales y las referencias a espacios diversos: nacionales, internacionales y globales. ILa

% Es dificil determinar los criterios de visibilidad e invisibilidad para un lugar o una zona geografica y cultural.
Podrfan ser muchos, desde la importancia politica, la televancia econémica, la presencia mediatica, entre otros.
Por ejemplo, el conflicto zapatista atrajo la atencién nacional e internacional hacia un area cercana a Guatemala,
aunque en esa zona se habfan asentado décadas antes refugiados guatemaltecos que hufan de la guerra civil que
asol6 a ese pais (Castillo, 1999). ¢Qué es visible?, ;como adquiere un grupo, un fenémeno, un movimiento mayor
visibilidad, o no? Durante el 2014 la frontera sur de México adquirié una particular visibilidad a rafz del éxodo de
niflos centroamericanos no acompafiados hacia los Estados Unidos. Los autores, en general, tienen como vector
de visibilidad al Estado, los organismos internacionales y los medios de comunicacién. La prensa internacional,
especialmente la estadounidense, ‘descubri6’ la miseria y la violencia de los paises centroamericanos cuando sus

nifios repletaron las estaciones migratorias de su pafs.
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compresion del mundo que ha sido descrita por algunos se vuelve un fenémeno tangible
(Appadurai, 2001; Hannerz, 1996; Harvey, 2000; Lash y Urry, 1998).

Las coordenadas con las que se piensa y experimenta la cercanfa y lejanfa han sido
modificadas por los medios de comunicaciéon en general, pero por la television e Internet de
manera particular. El acceso a recursos culturales, a distintos canales de informacién, a redes
que no pueden someterse a ningun tipo de censura y tampoco responden a intereses politicos
particulares, cambiara el ejercicio de la ciudadania, si no es que ya lo esta haciendo. Estamos,
me parece, ante un umbral en el uso de los medios de comunicacién, en la formacién de
comunidades y colectivos virtuales de todo tipo, en la producciéon y distribucion de la
informacién que incidira de manera profunda en las formas como se ejerce y representa la
politica. Los viejos patrones de opacidad comienzan a diluirse por la disposiciéon masiva de
medios de registro y transmision; los antiguos secretos salen a la luz del dfa; las arcaicas
barreras que separaban a los ciudadanos de sus representantes y a los sujetos de las
instituciones se debilitan. Tsing sostiene que la globalidad es multirreferencial y permite
articular registros muy distintos: econémicos y culturales, centrales y periféricos, conservadores
y progresistas (Tsing, 2000: 332). Ello no obedece a un esquema general, tampoco se puede
prever y aunque podamos identificarlos, o incluso diferenciar sus efectos, la articulacion sera
contingente y particular.

Cuando en 2005 el huracan Stan asolé6 Centroamérica y el sur de México, no eran
previsibles sus consecuencias en los movimientos migratorios. La linea del tren entre
Tapachula y Arriaga fue destruida y recientemente comenzé a ser reconstruida. Como lo
indicamos, esto produjo que muchos migrantes modificaran sus rutas y tomaran otras, entre
ellas Tenosique. El tren que pasa por esta ciudad segufa en funciones y conectaba directamente
con Veracruz. Desde 2000, una combinaciéon de factores sociales, climdticos y econémicos
afectd a los paises centroamericanos y el nimero de migrantes se incrementé (Casillas, 2008a).
El trayecto que pasa por Tenosique fue favorecido por los planes de interconexiéon regional

impulsados por el Proyecto Mesoamérica, heredero del antiguo Plan Puebla-Panama.”

% Cuando se inaugur6 el puente fronterizo, el entonces Presidente de la Republica mexicana declaré: “Hoy, con la
inauguracion de este Puerto Fronterizo El Ceibo y con la Carretera Lagunitas-El Ceibo, avanzamos en la
estrategia de la integraciéon de Mesoamérica, en el Proyecto Mesoamérica, porque estamos, no con discursos, sino
con hechos, con energfa eléctrica interconectada y con carreteras construidas, conectando y hermanando mas que

nunca a Mesoamérica y a Guatemala y a México”. En el mismo documento del Proyecto Mesoamérica donde se
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Con miras a facilitar el comercio entre los paises, auspiciar la integraciéon regional y
mejorar la calidad de vida de los habitantes de estas zonas, se construyeron carreteras donde
hubo sélo caminos de tierra. La ruta El Ceibo-Lagunitas en Guatemala fue financiada por el
gobierno mexicano, lo que la conecté con la carretera federal que pasa por Tenosique. Una
zona que habfa tenido enormes problemas de intercomunicacién contaba con vias rapidas que
facilitaban el paso de transportes de alto tonelaje y el movimiento de vehiculos de todo tipo.
Antes de estas obras los migrantes navegaban por el rio San Pedro para acercarse a la frontera
o caminaban muchos kilémetros. Las carreteras facilitaron sus desplazamientos e hicieron
relativamente accesible el paso por Tenosique.

Esas mismas vias jugaran un papel importante en otro proceso. Cuando en 2007 el
entonces Presidente de la Republica declard una “guerra” contra el narcotrafico, con miras a
recuperar tanto la soberanfa territorial como el monopolio de la violencia, se desconocian los
efectos que producirfa dicha confrontaciéon. Uno de ellos fue la intensificacion del uso de los
paises de Centroamérica como plataformas para el arribo de los cargamentos de drogas
provenientes de Sudamérica.” Dadas las crecientes dificultades, pero sobre todos los costos,
del internamiento por México, los principales carteles de las drogas comenzaron a operar de
manera sistemdtica en esos paises y se crearon rutas de transporte que empezaban en algun

lugar de sus geografias y luego continuaban por México hasta los Estados Unidos. Una de las

citan estas palabras, se escribe que la “Red Internacional de Carreteras Mesoamericanas (RICAM) esta compuesta
por 13,132 kilémetros de carreteras distribuidos en 5 corredores cuyo avance abre nuevas posibilidades para la
integracion de Mesoamérica, al facilitar el flujo de bienes y personas en la regién. De esta manera se busca
conectar poblaciones, zonas productivas y los principales puntos de distribuciéon y embarque de mercancias.”
(Proyecto Mesoamérica, 2009a: s/p). En notas periodisticas publicadas en esas fechas, se expresaba el temor a que
la carretera facilitara la presencia del crimen organizado; en una de ellas se escribe que los “habitantes de ambos
lados de esta frontera entre México y Guatemala tienen esperanzas de progresar, pero junto con ello existe temor
de facilitar el arraigo del crimen organizado con la proxima apertura de la carretera internacional que unira a estas
naciones.” (Noteste, 2008: s/p).

7 Informes de las Naciones Unidas indican que el 88% de la cocaina destinada a los Estados Unidos transita por
el corredor Centroamérica/México (UNODC, 2007). Los catgamentos llegan desde Sudamérica en barco o en
avionetas, sea por el Pacifico o el Caribe. Los carteles mexicanos se afincaron en los paises centroamericanos y, en
algunos, comenzaron a tomar el control del trafico de drogas (Dudley, 2010; UNODC, 2010). En Honduras, la
tasa de homicidios de hombres (por 100 mil habitantes) era de 147 en 2010 y 162 en 2011; en Guatemala de 75 y
58, respectivamente (PNUD, 2013: 54). En Costa Rica fue de 19 en 2010 y en Chile de 2 (7b/d.). La Organizacion

Mundial de la Salud considera que una tasa sobre 10 configura una epidemia (7bid.: 46).
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rutas inicia en el departamento de El Petén, en Guatemala, pasa por Tenosique y sus
alrededores, sigue por Tabasco hacia Veracruz y finaliza en Tamaulipas. La ciudad de pronto
quedo incluida en los mapas del narcotrafico, como un punto de paso de sus mercancias.

Pero estos dos fenémenos se conjugaron de manera aciaga. Una creciente migracion y la
presencia del crimen organizado transformaron el fenémeno migratorio en una de las grandes
tragedias humanitarias de las ultimas décadas en México: extorsiones y violaciones, secuestros y
asesinatos, entre otros delitos, se multiplicaron durante los dltimos 5 afios. La mayoria sucede
en las rutas que los migrantes siguen o en lugares aledafios. Tenosique quedo inserta en la
expansion de las rutas internacionales, en los flujos criminales y en las adversidades de la
migracion. La prensa comenzoé a relacionar su nombre con violaciones a los derechos humanos
de los migrantes, asi como con un lugar peligroso y temible.” El anonimato que la habia
caracterizado se transformé en una fama funesta que, en muchos sentidos, no corresponde con
la vision de sus habitantes.

Como lo indica Tsing, los aspectos mas prometedores de la globalizacién pueden estar
conectados, profundamente, con los mas peligrosos (Tsing, 2000: 334). La apertura de
carreteras que disminuyan el aislamiento y alivien de algin modo a la deprimida economia
local, supone abrir la caja de Pandora en esas latitudes y liberar los demonios del crimen
organizado que amenazan la vida local. El vinculo entre expansion comercial, movimientos

migratorios y actividades criminales confirma que las fricciones “desvian las trayectorias

% Por ejemplo, una nota de E/ Universal, de febrero de 2011, lleva la cabeza “Tenosique, ruta de terror para
migrantes”, y comienza asi: “La inseguridad que desde hace tiempo existe en la frontera sur de Tabasco es un
riesgo constante para los migrantes centroamericanos, ya que a la fecha ninguna autoridad ha instrumentado
acciones para prevenir y controlar la delincuencia comun, que junto con el crimen organizado, mantiene su coto
en la linea fronteriza de Guatemala y México, denunciaron organizaciones no gubernamentales defensoras de los
derechos humanos” (Barboza, 2011: s/p). El titulo de una nota de E/ Pais, de abril de 2013, reza: “Las mafias se
infiltran en albergues para inmigrantes centroamericanos”. En el cuerpo del texto se relata el viaje de un migrante,
entrevistado en la ciudad de México: “en el camino lo golpearon, lo asaltaron, lo secuestraron, lo amenazaron. Las
llagas de sus pies se hicieron insoportables tras caminar cientos de kilémetros. Y cuando finalmente llegé al
refugio de Tenosique (Tabasco, sureste de México) se encontré con que las mafias que le habian hecho la vida
imposible desde el inicio del viaje estaban ahi. Pedro reconocié a uno de los hombres que lo habia secuestrado en

la cocina del refugio.” (Calderén, 2013: s/p).
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histéricas a través del asentimiento, la exclusiéon y la particularizaciéon” (Tsing, 2005: 6; mi
traduccion).

Vistas desde el lugar donde estoy tratando de pensar esta tension entre lo global y lo local,
y desde las practicas que describo, las fricciones son todavia mas imperceptibles. El deseo es
un campo donde se cruza migraciéon con erotismo, de manera ocasional pero constante. En
2009 conoci a un muchacho hondurefio, amigo de algunos gays de la ciudad, que diariamente
andaba en el centro realizando pequefios trabajos. Lo vi en varias oportunidades durante ese
aflo y luego desaparecié. Me cont6 que era de Tegucigalpa y que lo habian deportado al entrar
a los Estados Unidos. Lo detuvieron mientras caminaba por una carretera de ese pais por la
que solo transitan coches. Una vez que lo dejaron en la frontera con México viajé hacia el sur y
regresé a su pafs. Pero luego habia decidido entrar nuevamente a los Estados Unidos. Mientras
planeaba esta nueva incursion se detuvo un tiempo en Tenosique.

El chico desert6 de una pandilla de su ciudad cuando le exigieron matar a un rival de otra
banda. Su negativa representaba una traicion, por lo que en cualquier momento serfa asesinado.
Por eso huyo hacia el norte. No podia regresar a Tegucigalpa sin riesgo de que lo mataran.
Estaba suspendido en Tenosique entre los peligros de su ciudad natal y los del viaje al norte.
Durante ese afo trabajé en distintas actividades del Ayuntamiento. Se acercaban las elecciones
y los politicos locales se apuraban en “hacer cosas” por la gente del municipio, aunque la
miseria aumentara, las calles fueran casi intransitables por la cantidad y el tamafio de los baches
que las cubrian y las inundaciones periddicas que anegaban algunas colonias populares y
danaban los cultivos en las comunidades rurales. Los politicos trazan una cronologia previsible
para actuar y visibilizarse: la cercanfa de una eleccién y el comienzo de un mandato. En el
primer tiempo se los ve en las calles, hablan con todo tipo de personas, parecen preocupados
por la realidad local. Luego, reparten prebendas con puestos y reproducen una extrafia sordina
burocratica que sélo termina cuando de nuevo se aproxima otra eleccion.

Este muchacho hondurefio se habia beneficiado de la repentina presteza del alcalde de
entonces, consciente de la animadversion que por él sentfan sus gobernados a causa, entre

otros motivos, de los dafios producidos por las inundaciones de 2007.” La politica se juega

% A finales de octubre del 2007, Tabasco sufrié una de las mayores inundaciones de las que se tenga memoria.
Mas de 400 mil personas fueron afectadas directamente por el agua de los siete rfos que se desbordaron. El centro

de la capital del Estado, Villahermosa, qued6 cubierto por varios metros de agua, asi como parte de las colonias
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entre esas opiniones generalizadas y algunos actos de beneficencia. Los politicos locales jamas
dan algo sin pedir a cambio, su generosidad esta corroida por el interés y el calculo mas
mezquino orienta sus gestos de solidaridad. Ese trabajo habia producido en el joven extranjero
la expectativa de que el alcalde se preocupara por su situacion migratoria. Era, como casi todos
los centroamericanos que pasan por Tenosique, un indocumentado. En una de nuestras
conversaciones me conté un sueflo que habia tenido: el alcalde tramitaba los papeles necesarios
para que residiera legalmente en el pafs y tuviera un trabajo. El lo interpreté como una
premonicion; confiaba en que algo asi sucediera.

La esperanza siempre es mas clara que la vida y la ley se mostraba benevolente en los
suefos del muchacho, como si el derecho fuera a la vez un espacio onirico y un oraculo. El
chico, atrapado entre la violencia de su pais y la persecuciéon que experimentaria en los Estados
Unidos, habitaba Tenosique en un compas de espera. Exiliado de algin modo de su ciudad
natal por las pandillas, expulsado por las autoridades estadounidenses y perseguido por las
mexicanas, su lugar era incierto. S6lo en los suefios alcanzaba un estatus legal claro, en ellos
experimentaba derechos y vencia el miedo. Como una Euridice fronteriza y nomade, rastreaba
en las profundidades psiquicas, pero también miticas, un sitio habitable.

Esta historia, que parece tan personal, entrecruza diversas fricciones: la inseguridad, la
migracion, la miseria y los viajes. El espacio social en el que vivia este migrante fue desarmado
pot procesos que atravesaron su vida. Su biografia no se entiende fuera de estas fricciones,
pero también develan una historia singular. Quizas no conoce los procesos histéricos que han

marcado su vida, pero los encarna en viajes, huidas y expulsiones, en suefos fallidos y deseos.

El Estado y la Bestia: soberania y frontera

La fabrica del Estado moderno tenia el emblema de la muerte en su centro hueco.

Claudio Lomnitz, Idea de la muerte en México, 2011: 210

En un reportaje sobre la franja fronteriza entre Chiapas con Guatemala, dos periodistas del

diario The Washington Post escriben:

populares ubicadas a las orillas del rio Grijalva. El rio Usumacinta también se desbordé y anegé las colonias

aledafias, construidas a veces sobre su cauce natural.
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Llamar a esta frontera “porosa” serfa sugerir que hay partes que no lo son. Para los
pueblos indigenas, sus ayudantes y los contrabandistas que la atraviesan libremente, no
hay frontera alguna. Se trata de una linea en el mapa. En el rio Suchiate, cerca de la
costa del Pacifico, los barqueros con balsas improvisadas de palo atraviesan las
corrientes, como los gondoleros, transportando granos, gasolina, cerveza y pafiales
hacia México o Guatemala a la vista de las autoridades. (Miroff y Booth, citado en
Espach ez. al., 2011: 24)
Esta descripcion se repite en textos académicos, en informes de agencias estadunidenses y en
los reportes de organismos de derechos humanos. Actores muy diversos concuerdan en
algunas consideraciones algidas: la frontera entre México y Guatemala es un espacio donde el
Estado (de ambos paises) tiene poca presencia, parece ingobernable y con un débil respeto por
la ley. Los intereses y actores que convergen en estas descripciones son multiples: agencias de
los Estados Unidos que asesoran a las Fuerzas Armadas de ese pais y describen un mundo
cadtico propicio para la instalacion y el transito de terroristas que después atacaran a los
estadounidenses; investigadores y académicos que intentan visibilizar los problemas que se
acumulan en esa zona, pero también revelar su caracter multicultural y poroso; instituciones
nacionales e internacionales interesadas en el desarrollo econémico del area y en su potencial
comercial; organismos que denuncian las violaciones a los derechos humanos de los migrantes
centroamericanos en su paso por México y, especificamente, en las zonas inmediatas a la
frontera; la prensa nacional e internacional atenta al area, principalmente por el fenémeno
migratorio y la violencia que lo marca.

Esta convergencia descriptiva es extrafia: ¢por qué actores tan distintos e incluso opuestos
coinciden en algunas de sus evaluaciones?, squé produciran estas narraciones sobre violencia,
desgobierno y desorden?, squé tipo de frontera se dibuja en estas representaciones?, iqué
demandarfan a los gobiernos y qué intervenciones futuras delinearfan? No es una discusioén
conceptual en la mayoria de los casos, sino una demanda para que México y Guatemala actien
de otra manera en la zona. Quizas todos estos actores invocan, de manera mas o menos clara,
una verdadera frontera con modelos de control que garanticen el imperio de la ley. Si bien sus
diagnosticos discrepan y algunos, como los de las consultoras estadounidenses, insisten en la
conformacion de una frontera sur de México a imagen y semejanza de la que colinda con
Estados Unidos, otros reclaman un limite desmilitarizado que facilite el flujo de personas, pero
resguarde sus derechos humanos; no obstante, lo que todos discuten, a mi parecer, es la

soberania estatal sobre estos territorios.
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La degradacién, inexistencia o pérdida de la soberania estatal puede deberse a causas
multiples, algunas historicas, otras politicas; unas de larga data, otras recientes. El Estado
resolveria los problemas que se analizan si contara con los recursos y la voluntad politica para
ello. Los Estados Unidos pretenden que la vigilancia de esa frontera fortalezca la que ellos
efectiian en la suya con México. Por otra parte, los organismos de derechos humanos pugnan
porque el Estado mexicano asegure el paso de los centroamericanos por su territorio mediante
dos acciones: consintiendo su transito y protegiendo sus derechos. La soberania permitiria, a la
vez, cerrar y abrir la frontera, militarizarla y hacerla transitable, restringir el paso de las
personas y facilitarlo. No es extrafio que estas disputas se den en torno a una frontera, pues se
trata de un lugar privilegiado para atestiguar el debilitamiento de las soberanias estatales.”

Al parecer, la soberanfa no es un bloque sélido, sino una amplia gama de instituciones,
discursos, practicas, leyes, procedimientos y recursos. De este modo, analizarla desde las
micropracticas politicas que nos interesan en esta etnografia, es verla como un caleidoscopio.
En la vida cotidiana la soberania, ese ejercicio de imposiciéon del Estado, no dependera de los
textos legales, fundamentalmente, sino de la densa e intrincada accién de las instituciones y las
burocracias y de otros actores no estatales (Hansen y Stepputat, 2000). La soberania molar se
cruzard con otra molecular. Por ejemplo, cuando un agente del Instituto Nacional de
Migracion detiene o persigue a un migrante indocumentado, su proceder esta sostenido por
ciertos textos legales, por la organizacion y los presupuestos de dicho Instituto, pero no se
agota en ellos. La persecuciéon implica movimientos corporales, disposiciones animicas y
afectivas, medios técnicos, voluntades individuales. Remitir una practica a sus representaciones
supondria que solo es un reflejo de tramas discursivas e institucionales, no su ejercicio real, por
asf llamarlo, su concrecién en determinadas coordenadas espacio-temporales y sociales.

Sin embargo, un concepto legal y politico de la soberania adquiere atn gran importancia.
Para Weber, por ejemplo, el Estado:

es aquella comunidad humana que en el interior de determinado territorio —el
concepto de ‘territorio’ es esencial a la definicion— reclama para si (con éxito) el

monopolio de la coaccién fisica legitima. Porque lo especifico de la actualidad es que a

70 La discusién sobre lo global se intensifica en este debate. Por una parte, estas convergencias confirman los
postulados de autores que estiman que la globalizacién debilita las soberanfas estatales (Hardt y Negri, 2005,
Appadurai, 1999). Por otro, también apoyan los argumentos de quienes apuestan por una transformacién de las

mismas (Ong, 2005, 2006 y 2012).
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las demas asociaciones o personas no se les concede el derecho a la coaccion fisica en

la medida en que el Estado lo permite. Este se considera, pues, como fuente tnica del

‘derecho’ de coaccidn. (Weber, 2010[1922]:1056)
La nocién de soberania, central en el pensamiento politico clasico, corresponde con esta
definicién del Estado que supone tanto un territorio como el monopolio de la violencia
legitima. Aithwa Ong anota que convencionalmente la soberania se define como “el poder del
Estado, centralizado y concentrado en el aparato militar, para garantizar el orden y la
estabilidad con miras a salvaguardar la integridad territorial del Estado-naciéon” (Ong, 2006:
76). Estas definiciones han sido debatidas por una copiosa literatura antropolégica que concibe
la soberanfa como un tema central o la discute a partir de la investigaciéon etnografica. No es
s6lo una discusion académica, porque perfila la forma misma del Estado (Das y Poole, 2008),
las practicas del poder (Navaro-Yashin, 2003), la transnacionalizacién o globalizaciéon de las
soberanfas (Appadurai, 2001; Kearney, 1995; Ong, 2005 y 2001), las relaciones entre diversos
actores (Hansen y Stepputat, 2006; Tsing, 2000 y 2005).

En una revision de estudios antropologicos sobre el tema, Hansen y Stepputat mencionan
que la antropologia ha estudiado la dimension practica de la soberanfa y no sélo su aspecto
legal o institucional. A ese tipo de soberania lo llaman de facto (Hansen y Stepputat, 2006: 296),
anclada en la vida cotidiana antes que en los textos. La describen también como una soberania
informal en la que participan multiples actores, y no sélo el Estado (ibid.: 297). La soberania
serfa una red de instituciones y practicas que se presentan de forma mas o menos cohesionada.
La perspectiva antropologica que la aborda muestra la participaciéon de diversos actores, las
fluctuaciones histéricas y politicas de su densidad e importancia, las transformaciones que ha
experimentado como fruto de ciertos procesos culturales y econémicos, asi como la diversidad
de demostraciones que la soberanfa produce y requiere en su reafirmaciéon o impugnacion
cotidiana y local.

En un documento preparado por Rand Corporation para la Fuerza Aérea de los Estados
Unidos, se describe de la siguiente manera la frontera entre México y Guatemala:

Los limites que separan a Guatemala de México son una larga frontera de mas de seis
mil millas asoladas por la pobreza, la violencia, la corrupcion y una absoluta ansencia de la
presencia estatal. Representan una zona crecientemente utilizada y de importante transito
para el trasiego de drogas, gente y otras formas de contrabando que a menudo
alcanzan a los Estados Unidos. Tanto Guatemala como México enfrentan desafios

significativos para garantizar la seguridad en una regién que constantemente cae bajo el
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control de actores no estatales como pandillas, organizaciones criminales y grupos de
vigilancia. Estos grupos poseen la capacidad de aprovechar la debilidad del Estado para
incrementar sus actividades ilicitas y conquistar el control sobre importantes zonas de
transito. El potencial de dominio de esos criminales sobre la frontera, parece mucho
mayor que el de las autoridades centrales en las capitales guatemalteca y mexicana
(Boraz, 2007: 277, traduccion y subrayados mios)
La imagen es clara: una frontera violenta, corrupta y sin presencia del Estado. Estas
circunstancias serfan el cobijo ideal para traficantes y mafiosos de todo tipo. Las pandillas y las
organizaciones criminales aprovechan la debilidad estatal para apropiarse de importantes zonas
de transito. Asi, una frontera sin Estado se transforma en otra controlada por actores de tipo
criminal. En ese documento, que intenta medir los nzeles de ingobernabilidad de distintas zonas
fronterizas en todo el mundo, el autor concluye que en esta frontera son alfos (Boraz, 2007:
280). Los indicadores que utiliza incluyen ‘la falta de presencia del estado’ y la ‘falta del
monopolio de la fuerza’. Todos parametros de soberania, segun la definicion clasica de Weber.
Desde otra perspectiva, un académico guatemalteco describe la franja fronteriza como una
“tierra de nadie” (Dadron, 2003: 21), y agrega que:
(...) la ausencia institucional, de autoridades y la presencia de negocios ilicitos en los
puntos de cruce, ba convertido a la franja fronteriza en un territorio donde la gobernabilidad se
gerce al margen de lo estipulado por las reglas constitucionales. Todo esto aunado al
desconocimiento del volumen de transmigracién, constituye un serio impacto en las
poblaciones locales y el fomento a la violacién de los derechos humanos y la violencia
(Dadrén, 2003: 18; el subrayado es mio)
Otro texto académico describe un pueblo guatemalteco cercano a la frontera como un
territorio “sin ley”, en el que “(...) el Estado no tiene una presencia constante y el poder lo
ejercen, fundamentalmente, los llamados coyotes (transportistas de migrantes indocumentados)
que controlan los corredores transfronterizos” (Kron, 2007: 8). En ese contexto, los migrantes
son descritos como “personas invisibles” (CNDH, 2011: 34) que experimentan todo tipo de
abusos en su transito por México y la frontera misma como una “tierra incognita” (Ruiz y Red
de Casas del Migrante, 2001: 13).
¢Por qué se insiste en la anarquia de esta zona?, ;qué soberania se dibuja en estos informes
y en las denuncias? Navaro-Yashin escribe que las narrativas “estado-céntricas” del sistema
internacional operan a través de discursos normalizadores y que “el estudio de zonas de

ilegalidad podtia ayudarnos a tomar conciencia de lo anormal’ que subyace a lo que en esos
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discursos se presenta como lo ‘normal™ (Navaro-Yashin, 2003: 115). En este caso, debemos
tomar conciencia de otros modos de fortalecer esas narrativas estado-céntricas, ya no sélo
mediante la constitucién de zonas de ilegalidad que resultan ininteligibles, sino también a través
de una anormalizacién afadida en contextos donde las relaciones sociales, las formas de
control social, el uso de los territorios, las superposiciones culturales y étnicas, las mezclas y los
intercambios, suceden bajo logicas distintas a las de la soberania o el Estado.

Si comparamos estos relatos y descripciones con las que elabora Navaro-Yashin (2003)
para el norte de Chipre, encontraremos tal vez sus antipodas. Mientras ella habla de un Estado
fantasma que obliga a sus ciudadanos a vivir en una zona indefinida entre la vida y la muerte,
como los personajes de Pedro Paramo (novela que cita), y en una suerte de politica de
suspension, todos estos textos parecen describir, falsamente a mi entender, una situacién
semejante. La frontera, al menos la que he podido estudiar, no es una tierra de nadie (70 man’s
land), como llama Navaro-Yashin al lugar que investiga. Es un espacio habitado, apropiado,
que genera formas de vida y cuenta con una gran densidad histérica. Es también un espacio
conflictivo, que debe enfrentar una serie de procesos mas alla de la escala local y su capacidad
de modificarlos.

¢Por qué describir esta zona de un modo semejante?, ;qué efectos se desean producir? Los
argumentos son, ante todo, politicos. El retrato de una zona indémita, sin ley, abandonada,
peligrosa e inhdspita, construye una narracion que facilita la intervencion de actores estatales o
internacionales. Sea para evitar que los ‘terroristas’ se filtren por la frontera hacia Estados
Unidos o para proveer de condiciones de seguridad a los migrantes centroamericanos, la
frontera ha sido despojada de algunas de sus caracteristicas mds interesantes e importantes
mediante un lenguaje militar o juridico que la transforma en una ferra de nadie. Dada la relativa
novedad de su delimitacién legal, esa zona ha sido porosa durante siglos, ha permitido el paso
de personas y objetos sin mayores restricciones, ha sido un espacio de transvase, de
intercambio, de mezcla e hibridaciéon (Casillas, 2010; Dardén, 2003; de Vos, 1996 y 2011;
Escalona, 2011; Galemba, 2011).

Las logicas estatales en Tenosique han sido tardias y han predominado otras cotidianas y
locales. Si bien esto implica bajos niveles de institucionalizacién en ciertas areas y debilidad del
estado de derecho, es aventurado sostener que sea un lugar sin ley o sin gobierno. Tiene
problemas semejantes a muchos otros lugares del pais con respecto a la aplicacién y vigencia

de la ley. Al menos en el lado mexicano, la presencia del Estado y del gobierno es muy clara:

271



hay luz eléctrica y escuelas, incluso en comunidades pequefias; hospitales y centros de salud;
universidades y preparatorias; formas de organizacién politica y de la sociedad civil.”" El
supuesto de que todo este espacio es una #erra de nadie habla de un desconocimiento de todas
esas redes institucionales.

Si jugamos con esa denominacion, preguntarfamos: ¢de guzén deberia ser esta tierra? La
soberania, sin duda, es una respuesta tajante: del Estado. La discusiéon sobre el nombre y la
propiedad de estas tierras no es baladi o s6lo semantica; es, ante todo, un debate politico. Y lo
ha sido desde hace varias décadas. Las fronteras no sélo representan limites territoriales, son
también demarcaciones politicas. Esta ruta nos permitira entender qué tipos de movimientos
estan aconteciendo en esta zona, qué actores se posicionan ante ella y qué intereses tratan de
articularse. Estos procesos no incumben sélo a México y Guatemala, sino a los Estados
Unidos, que traza formas transnacionales de soberania y de control territorial y poblacional,
ineludibles para pensar el presente y el futuro de estos lugares. Pero también hay otros actores
relevantes, estatales y no estatales. No sélo traficantes de drogas o de personas, como lo
quieren los informes dirigidos a las Fuerzas Armadas estadounidenses. Hay actores locales,
econémicos y culturales; movimientos sociales; iglesias; migrantes. En este sentido, la frontera
se transforma en una superficie donde se redisefian y combaten los nuevos limites temporales
de los que habla Silvio Mezzadra, que extienden el dominio global sobre territorios cada vez
mas amplios y extensos. Lo que él llama, siguiendo a Achille Mbembe, la ‘domesticacion del
tiempo-mundo’, articula distintos regimenes y disciplinas de trabajo que podrian pertenecer a
tiempos histéricos diversos. En este proceso se superponen varios tipos de fronteras:

(...) las fronteras ‘geopoliticas’ que articulan su caricter ‘transnacional’, las fronteras
legales que reducen la movilidad y los derechos de las personas migrantes, los limites
culturales y sociales producidos por los procesos de etnizacién, las fronteras de
produccion, las fronteras temporales que separan diferentes tiempos histéricos y hacen
posible que éstos sean traducidos al lenguaje unitario del valor (Mezzadra, 2007: s/p)
Este proceso produce diversas luchas y tensiones entre el “reforzamiento de las fronteras” o su

“atravesamiento” (7bid.), que involucraran, especialmente, a las personas migrantes y las formas

" Segun datos del dltimo Censo de Poblacién y Vivienda, en 2010 Tenosique contaba con 234 escuelas de
educacién basica y media superior; asimismo, habfa 28 unidades médicas y el personal médico sumaba 131
profesionales. Casi el 100% de las viviendas habitadas contaba con energfa eléctrica y un 93% de drenaje. INEGI,

2013a).
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de movilidad. Domesticar el tiempo-mundo implica administrarlo bajo los mismos parametros.
¢Serfa esta #erra de nadie un espacio ain no domesticado?, sfallarfa su administraciéon y por lo
tanto la intensidad de su domesticacion? Bajo los criterios de la globalizacion, ¢qué significa esa
condicion indomita, sea real o discursiva?

De alguna manera, la reconstituciéon de la soberania que exigen algunos actores implica
sincronizar los tiempos de esta frontera con los tiempos domesticados del tiempo-mundo
global. I.a demanda de mayor seguridad y legalidad es una forma de responder a la pregunta
sobre la propiedad politica de esa zona: debe pertenecer a un Estado que cumpla con sus
compromisos internacionales. Las formas de vida y los arreglos locales entre la ley, las practicas
sociales y las necesidades colectivas deberian sincronizarse con los mandatos transnacionales
de legalidad y seguridad. Esas demandas son contemporaneas a la expansion de la
infraestructura de transporte e intercambio (carreteras, puertos, aeropuertos, pasos
fronterizos). La logica comercial que impera en estos planes y programas exige coordinar las
acciones politicas y administrativas en otros campos; por ejemplo, incrementar la seguridad

fronteriza.

Dinero y geografia: hendiduras

Ensefia a nuestra filosofia la fortaleza para llegar arriba del ombligo.

Dereck Walcott, “Pleno Verano”, Poesia selecta, 2012: 37

Como indiqué antes, el huracan Stan, que azot6 a Centroamérica y la costa del Pacifico del sur
de México en octubre de 2005, destruy6 el trecho ferroviario que unia Tapachula con Arriaga y
era utilizado por los migrantes centroamericanos para avanzar en su viaje hacia el norte del
pais. Entre las dos ciudades del estado de Chiapas hay 249.2 km que los migrantes recorrieron
a pie. Si bien el Instituto Nacional de Migracion esperaba que esto desalentara el paso de los
centroamericanos, muchos eligieron tomar otra ruta que los conducia a un tren a pocos

kilémetros de la frontera: Tenosique.”

72 En el 2006 fueron aseguradas 23,287 personas en Tabasco, lo que representé el 12,8% del total nacional (DPLF
y Hogar de la Misericordia, 2008: 4). En una nota periodistica publicada el 26 de agosto de 2007, se relata que “a
la zona fronteriza entre Guatemala y Tabasco, donde en las primeras dos semanas de este mes se concentraron

unos 3 mil indocumentados centroamericanos, hoy sélo arriban pequefios grupos que se encuentran con la
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El tren Chiapas-Mayab cubre todo el sur de México en dos rutas distintas, una en el Golfo
de México y otra en el Pacifico, que suman 1,805 km. Ambos caminos se conectan a través del
Ferrocarril Istmo de Tehuantepec (FIT), que une el puerto de Salina Cruz en Oaxaca con
Medias Aguas en Veracruz. Una ruta inicia en el estado de Yucatan y llega hasta el puerto de
Coatzacoalcos, en Veracruz, atravesando Campeche, Tabasco y una parte de Chiapas. La otra
empieza en Tapachula y finaliza en la ciudad de Ixtepec en Oaxaca. Esta ultima tiene troncales
que la conectan con Puerto Madero en Chiapas. A través de las conexiones del FIT se puede
seguir una ruta hacia Coatzacoalcos u otra hacia el norte del paifs, cruzando Puebla, el Estado
de México e Hidalgo. Lo que en términos mediaticos es conocido como La Bestia, tristemente
famoso por los abusos que se cometen contra los migrantes montados en su ‘lomo’, es en
realidad una intrincada red ferroviaria con diversos tramos y desvios que pertenece a empresas
distintas dedicadas al transporte de carga. El tren que pasa por Tenosique transita por una ruta
distinta a la del Pacifico.

Silas vias y el tren son hendiduras en la soberanfa estatal, que han sido interpretadas como
tierra de nadie, lugar sin ley o frontera del terror, entre otras denominaciones, ¢qué procesos de
subjetivacion —puntuales, locales y especificos— producen esas hendiduras?, ¢qué sujeto
atraviesa las lineas y se sube al tren?, ¢quién arriba de su viaje?, ¢quién cruza la frontera sur de
México hacia su destino, pero también hacia el cumplimiento de su deseo?, ;como protegerse
de esa intemperie social y subjetiva en ese trayecto ominoso?, ¢la hendidura institucional es
correlativa a otra subjetiva?, ses necesario lendirse subjetivamente para atravesar un lugar asi y
realizar ese trayecto sin nombre? Pero también hay que preguntarse si esa nada que se le
atribuye al espacio también cubre el cuerpo de los migrantes, los atrapa y los engulle: scémo se
pueden proteger de todo estor, ges posible nominar su travesia y los lugares por los que
transitan?, squé hacen los migrantes, entonces, con sus nombres?, Jes necesario que darles un
nombre, colectivamente? Y si se los diéramos: ¢qué sucederia?, ¢se restituye la hendidura en el
espacio plano de la soberanfa?, ges la ley correlativa a esa planicie estatal?, jadquiere la
subjetividad la forma de esa meseta o admite otras topografias? Si las admitiera: ¢serfan formas

de proteccion para los migrantes?, ¢se les puede ensefiar a bendirse individual y colectivamente?,

desalentadora noticia de que ya no hay tren para continuar su viaje hacia Estados Unidos” (Lopez, 2007: s/p). La
empresa propietaria del tren que pasa por Tenosique se habfa declarado en quiebra y habia suspendido su servicio.
Los migrantes tenfan que caminar por Tabasco hacia el norte. El creciente nimero de migrantes varados inquiet6

a las autoridades y habitantes locales. En respuesta llegb un contingente de 300 policias federales.
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¢las estrategias de desaparicion momentanea son utiles en este caso o reafirman la hendidura
estatal?

No ser vistos y desear no ser vistos podria ser, en alguna medida, correlativo a no verlos,
hacer como si no existieran, negarlos u ocultarlos. Dado que saltan la primera forma de
visibilidad que son los documentos legales y migratorios (por eso se les llama indocumentados),
no poseen otro estatuto, en territorio mexicano, que el de sujetos invisibles o fantasmales.
Nadie sabe quiénes son, nadie los cuenta ni lleva un registro de ellos. LLos documentos son el
inicio de una desaparicién paulatina, mas o menos definitiva, que parte en la miseria de sus
paises y termina, en los casos mas dramaticos, con la muerte. La logica estatal que opera con
formularios, permisos, sellos, autorizaciones, entre otros actos administrativos, desconoce a los
sujetos sin registro. Algunos organismos del Estado los detienen si los detectan, y los
devuelven a sus paises, pero no logran establecer qué sucede con ellos, dotarlos de derechos,
ofrecerles alguna proteccion. Los actores no estatales: redes de tratas de personas, pandillas y
células del crimen organizado (sean locales o nacionales), parasitan de esta indefinicion
administrativa y legal. ¢A quiénes atacan?, ¢quiénes son los secuestrados?, Ja quiénes
extorsionan?, ¢quiénes son las mujeres violadas? Nadie sabe. A los criminales eso no les
importa; al contrario, les facilita su tarea. La hendidura en la soberanfa, estas rutas invisibles
administrativa y legalmente, se transforman en fosas comunes. La antigua metafora del cuerpo
politico adquiere aqui nueva connotaciones: el cuerpo renuncia a ciertas partes de si y deja que
se pudran. Los trenes que atraviesan el pafs y llevan pasajeros indocumentados diseminan esta
infeccion a lo largo de todo el territorio, como si las arterias de este cuerpo desplazaran graves
sintomas de una enfermedad politica: la impunidad, la corrupcion, el desinterés, la indiferencia, la
ausencia de derechos.

Biehl y Locke, anotan que la imagen del hogar, “pareceria haberse convertido en la
topografia de nuestro ser intimo. Una casa constituye un cuerpo de imagenes que da pruebas
de humanidad o ilusién de estabilidad” (Biehl y Locke, 2010: 322; la traduccién es mia). Los
hogares que la Iglesia Catdlica administra a lo largo del trayecto de los migrantes son una
forma de dotarlos de cuerpo, de un resguardo no sélo fisico, también subjetivo. Las lineas de
tren son Zerra de nadie, lugares vacios alejados de la habitabilidad, especies de patios traseros de
las ciudades, sitios oscuros y peligrosos. Dormir en ellas es quedarse a la intemperie. ¢Quién se
puede alojar en un lugar vacio?, squién habita esa tierra baldfa que circunda las lineas? Una red

de alojamientos no es solo una forma de ofrecer cierta seguridad y bienestar, también es un
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modo de reconstruir ese cuerpo politico herido e infectado, de transformar la hendidura en
hospitalidad.
¢No son las lineas férreas un entre que atraviesa los territorios, pero también expone las
vidas e incluso mutila los cuerpos? Si la legalidad se resquebraja y diversos actores y grupos
operan sin limitaciones, si la autoridad ha desaparecido o mira hacia otro lado: ¢qué tipo de entre
serfa éste? La hendidura espectraliza las subjetividades y a los individuos, pero también
desmembra los cuerpos. La cabeza de una nota periodistica, publicada en una pagina web
dedicada a las noticias locales de algunos municipios fronterizos, anuncia: “La bestia le quitd
los pies de un solo tajo”. La bestia es el tren que pasa por Tenosique.
Un migrante centroamericano del que se desconoce el mévil de su muerte, y respondié en
vida al nombre de Anastasio Celaya Romero, fue destrozado por las ruedas del ferrocarril,
bautizado como la poderosa bestia de acero de la frontera sur.

El cadaver del indocumentado fue descubierto a las nueve de la mafiana de este
viernes por lugarefios, entre el poblado Boca del Cerro y el ejido Faisan Via, a la altura del
arroyo Polevd, donde una locomotora que paso alrededor de las tres de la mafiana con
direccién para Coatzacoalcos, Veracruz, lo mutilo de la cintura, as{ como del brazo
izquierdo.

Hasta este lugar, unos nueve kilémetros al poniente de esta ciudad, acudié Proteccién
Civil, la Agencia del Ministerio Publico, junto con peritos y la policia ministerial, para dar
fe, levantamiento y traslado de los restos mortales para el Semefo local.

Hasta el momento el hoy extinto de unos 24 afios de edad, aproximadamente, que
solo llevaba en sus bolsillos siete lempiras (moneda hondurefia), luego de la necropsia lo
depositarfan en la camara de refrigeracién por espacio de 72 horas, mientras aparecen los
familiares. (Paredes, 2013a: s/p)

La nota esta acompanada de una foto impactante que muestra el cadaver de un hombre joven
partido por la mitad. El cuerpo esta emplazado en una supetrficie de concreto y las piernas en la